-EV和提價(jià)

前些天，我在亞龍灣參加一個(gè)德州撲克比賽，和我一起切磋的這些同好對(duì)身邊的美景沙灘視而不見(jiàn)，只在牌桌上兩眼放光。這讓我很惶恐，因?yàn)榻瞬贿h(yuǎn)千里來(lái)這里參賽是一個(gè)不折不扣的-EV的行為。

在德州撲克術(shù)語(yǔ)中，Expected Value（EV）是指隨機(jī)變量長(zhǎng)期的一個(gè)期望的平均值。撲克中每個(gè)行為都有相應(yīng)的EV。EV是正的，長(zhǎng)期來(lái)看就贏利；EV是負(fù)的，長(zhǎng)期來(lái)看就在虧錢(qián)。一個(gè)解釋是，中國(guó)人的賭徒心理比別人更強(qiáng)烈些。幾乎每個(gè)出局玩家都會(huì)抱怨自己輸給了運(yùn)氣。那么我自己呢？我顯然也是做了一個(gè)-EV的決定，事實(shí)上，參賽的報(bào)名費(fèi)和各種開(kāi)銷(xiāo)，三亞之行讓我的荷包差不多少了20K。

首先我確信，德州撲克不是賭博，而是一項(xiàng)你干得好就可以長(zhǎng)期有利的競(jìng)技游戲。但最后畢竟只有10%的人才能進(jìn)錢(qián)圈拿到獎(jiǎng)金。為什么理性人會(huì)做出-EV的行為呢？因?yàn)樵谝豁?xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中，有比經(jīng)濟(jì)理性更重要的因素，比如榮譽(yù)，比如勇氣，比如愛(ài)和堅(jiān)持。這也是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)“完全理性人”的假設(shè)在現(xiàn)實(shí)中力有不逮的原因。因而這個(gè)世界仍有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，有敢撫哭叛徒的吊客，因而乞力馬扎羅山的雪峰上會(huì)有那只豹子，因而墨西哥城奧運(yùn)會(huì)的馬拉松賽上艾哈瓦里拖著流血的傷腿最后一個(gè)跨過(guò)終點(diǎn)，因而迦太基的漢尼拔敢于孤軍深入強(qiáng)大的羅馬。

我們也剛剛做出了一個(gè)被認(rèn)為是-EV的決定：提價(jià)。從2015年1月號(hào)起《人物》雜志的售價(jià)將從現(xiàn)在的15元提至20元。作為中國(guó)采編成本最高的新聞?lì)愲s志，原來(lái)的定價(jià)已經(jīng)不再適應(yīng)近年成本增長(zhǎng)的速度。漲價(jià)策略自然不免冒險(xiǎn)，尤其是我們堅(jiān)持從事的還是被大多數(shù)人認(rèn)為是-EV的紙媒行當(dāng)。在一個(gè)內(nèi)容免費(fèi)成為主流渠道的時(shí)代，反其道而行之的后果是可怕的。

在做這個(gè)決定時(shí)，上一期的封面人物馬可曾用她當(dāng)年將產(chǎn)品大幅提價(jià)并獲得更大成功的例子鼓勵(lì)我，就像她在這期編讀往來(lái)欄目中說(shuō)的，《人物》是“媒體界的手藝人”，我們的付出值得這個(gè)價(jià)錢(qián)。但我更愿意用一個(gè)今天在我朋友圈刷屏的另一個(gè)同行寫(xiě)的-EV故事來(lái)說(shuō)明為什么我們堅(jiān)持的事情是值得的：

很久以前我采訪過(guò)一個(gè)叫陸智昌的香港人，他在銀行工作，非常白領(lǐng)。但他不喜歡自己的工作，于是開(kāi)始做書(shū)皮的設(shè)計(jì)，并為此專(zhuān)門(mén)去法國(guó)學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)。這個(gè)人對(duì)文字很有敬畏感，他每次做書(shū)皮前，都要把手洗得非常干凈。他做過(guò)很多書(shū)，比如楊絳的《我們仨》。我問(wèn)他為什么要改行，他說(shuō)他特別相信魯迅說(shuō)的，出版能夠改變這個(gè)國(guó)家。

陸智昌今年4月加盟《人物》主持整本雜志的視覺(jué)部門(mén)，在這個(gè)-EV的行當(dāng)，我們和陸智昌找到了彼此。這個(gè)日益強(qiáng)大的采編團(tuán)隊(duì)證明，同樣的人最終會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此，找到彼此?，F(xiàn)在，我們?nèi)员С种@個(gè)信心，新的一年的發(fā)行量還會(huì)向我們證明這一點(diǎn)。