尹和亮

童年的春天在我的記憶里最深刻的莫過于吃了。那個(gè)時(shí)候，正值貪吃的年齡。剛過完年不久，聽到雷聲從屋頂劃過。雷聲帶走了寒冷的冬天，送來了充滿朝氣的春天。母親告訴我打春了，也就意味著大地上一切的生命都要重新開始生長(zhǎng)，人們就要脫去一冬的大棉襖。心里一陣歡喜，因?yàn)橛挚梢浴俺怎r”了。

往后的日子，除了上學(xué)，我就是關(guān)注門前那幾棵椿樹。常常一手環(huán)摟著樹身，一手撫摸著椿樹那龜裂的樹皮。將細(xì)小的手指填在它的裂溝里，想讓它變得更漂亮些。那些樹很高，超過屋頂一大截了。抬頭仰望了半天，甚至脖子都酸了，也看不清椿樹的枝頭長(zhǎng)花苞了沒。不知哪天，一夜過去，一覺醒來，那些椿樹上掛滿了椿芽。

周日，雖說是不用上學(xué)，我們也起得很早，因?yàn)橐虼谎苛?，母親召集我和姐姐來到椿樹下。裝玉米用的竹蔞，一根套著鐮刀的竹竿，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，還有竹篩，一線擺好。姐姐那時(shí)侯上樹，干活樣樣都行，是我崇拜的偶像。樹太高，站在地上是夠不著的，姐姐就提著繩子，一頭栓在她的腰上，一頭牢牢的綁在竹簍上，在“眾目睽睽”之下，爬到了樹頂，騎在一個(gè)枝椏上，然后用力拉繩，把拉上來的竹簍放在臂彎里。母親把套著鐮刀的竹竿遞給姐姐，矮處的她就用手摘，高一點(diǎn)的就用套著鐮刀的竹竿去擼，擼滿一竹簍就往下放，母親迫不及待的往竹篩里倒，等裝不下了才讓姐姐下來。我和姐姐抬著竹篩來到河邊，母親親自把關(guān)淘洗，她笑著說洗干凈點(diǎn)吃著香。母親手下的椿芽在清澈的河水里翻著白浪花。

洗干凈的椿芽拿回家，用開水煮過以后，然后放在太陽下晾干。和肉放在一起炒，吃起來少了腥味，多了些香味?；蛘吆腿夥旁诿罪埨镎暨^之后，香味滲透了米飯，母親總是微笑著讓我們多吃點(diǎn)。也可以做椿芽豆腐，在冬天更是一種難得的好菜。全家人在一起和著椿芽吃米飯的情景，永遠(yuǎn)的留在了我的記憶深處。

吃完椿芽，緊接著就可以吃槐花了?；睒浠ㄩ_時(shí)，一串串垂在枝頭，花朵潔白鮮艷，如珍珠般晶瑩剔透。那甜絲絲的清香，順著柔軟的春風(fēng)飄散得漫天都是，擼一把泡茶喝，既清香又解渴。只是家里很少種槐樹，要吃的話可以到河邊去擼，采法沒有椿芽那么復(fù)雜，伸手就可以夠得著。高的可以用鉤子，樹滿身是刺，是爬不得的。記憶里只有一次吃法讓我很難忘，那是母親一層拌面槐花一層肥豬肉上鍋蒸。吃的那個(gè)香啊，通心沁肺。雖然我全都吐了（我是不吃肥肉的），母親笑我貪吃。但就那一次，讓我至今還流口水呢。

后來，父親將那些椿樹砍了，門前頓時(shí)空曠了不少，好像又少了些什么。

童年記憶里的春天卻在我的腦海里永遠(yuǎn)無法抹去。

父親與柿子酒

父親愛喝酒，甘蔗酒、柿子酒、包谷酒……從來不挑，尤其是柿子酒。

早些年迫于生計(jì)，父親和同村的幾位叔叔出門打散工。有次在鄰縣的一個(gè)村，他們幫一戶人家蓋房子。晚上吃飯時(shí)，人家輪流著給他們敬酒，可能是年輕氣盛，借著酒膽，父親說了一句自認(rèn)為很牛的話：“這樣喝酒不過癮，要喝咱們茶杯喝？”

父親見沒人理他，就又說了句更牛的話：“我和你們劃拳喝，一次兩杯，誰敢？”這次有人似乎被嚇住了，沉默了幾秒，有幾個(gè)膽大的應(yīng)戰(zhàn)，嘴里還喊著：“我們這么多人，還能輸給你不成？”

和第一個(gè)人劃了六拳打成了平手，兩人各喝了六杯。父親要求加賽，最后那人是被抬著出去的。首戰(zhàn)告捷，父親有些得意?？赡苁怯行┹p敵吧，后面的比賽父親屢站屢敗，那晚他共喝了三十三杯，折合下來是兩斤多。結(jié)果和第一個(gè)人差不多，也是被人拖回去的。

酒醒后父親問了東家，才知道那晚喝的是柿子酒。

從此父親聲名大噪，只是傳聞?dòng)行┛鋸垼赫f父親一個(gè)人喝倒一村人。父親再喝酒時(shí)，免不了要顯擺一下他的光榮歷史。那興奮勁，就像糧食大豐收。

也就是那時(shí)起，父親死心塌地愛上了柿子酒。并下定決心學(xué)習(xí)釀制柿子酒。

以前家里的柿子都是拿來喂豬或送人，從來都沒用來釀酒。

釀制柿子酒的程序非常繁雜。夏天里要采好酒曲，放在干燥的地方。到寒冬臘月，面粉發(fā)酵后加入酒曲和著熟透的柿子剁碎，倒在密封的缸里一起發(fā)酵。然后每晚要加一定量的柿子以促進(jìn)發(fā)酵。等上個(gè)把月就可以開始釀酒了。

一般父親釀酒大都選擇在周末，因?yàn)槲液徒憬愣荚诩?，可以給他打下手。不然他和母親是忙不過來的。

周末一大早，父親就準(zhǔn)備好了釀酒的必須品：酒樽子、酒流子、酒笆等。釀酒需要寬敞的地方，廚房里是不行的。所以父親就在外面臨時(shí)搭了灶臺(tái)，后來那個(gè)灶臺(tái)也就成了父親釀酒專用，就連母親煮豬食也是不允許的。

一切準(zhǔn)備就緒，父親就在灶臺(tái)架上一口大鍋，稱為底鍋，添上滿滿一鍋水。我負(fù)責(zé)燒火，姐姐負(fù)責(zé)把發(fā)酵好的柿子用盆端出來。父親則把豆糠倒在腰盆（很大的木盆）和柿子一起攪拌。待底鍋的水燒熱，就在鍋口鋪上酒笆，裝上酒樽子，從酒樽子中間插上酒流子。再裝上攪拌好的材料，材料一次不能裝多了，不然就會(huì)塌氣，那樣釀出來的酒也和白水差不多，沒有一點(diǎn)味道。最后架上一口大鍋，稱為天鍋，在天鍋的周圍用毛巾蓋住，以免釀酒時(shí)漏氣。

剛出來的酒味道很濃烈，酒勁也很大，被稱為“酒頭子”?！熬祁^子”從酒流里流過的時(shí)候水柱很粗，時(shí)間也很短。 父親急忙用準(zhǔn)備好的杯子接住酒頭子，又叫“頭氣燒”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。給火神的酒是直接潑進(jìn)灶膛的，好酒潑時(shí)發(fā)出“轟”的一聲，不好的酒進(jìn)灶發(fā)出的是“吱”的一聲，父親的酒很少有“吱”的聲音。敬天敬地敬火神后，就是父親自己了，這之后的每樽他只喝三杯，而且是頭三杯。

每次釀酒，家里都很熱鬧。冬天異常寒冷，用冷水洗衣服很凍手，剛好釀酒有熱水。鄰居的婦女們就會(huì)把衣服拿到我家院子里洗，母親收拾好家務(wù)，也給一家人洗攢了一個(gè)月的衣服。再加上冬天里不用干農(nóng)活，男人們也閑得很，就聚在一起侃大山，順便可以嘗一下酒。小孩子們自然會(huì)聚到一起玩耍。

釀酒的過程中，父親會(huì)不時(shí)向路口張望，一旦有人經(jīng)過，就會(huì)吆喝：“來，嘗下哈巴（方言，不好的意思）酒?！蹦侨讼瓤蜌庖环?，見拗不過父親的熱情，只好走過來嘗嘗。接過我早已準(zhǔn)備好的酒，背對(duì)著灶口，先是輕輕抿一口，皺起眉頭，再艱難地喝完剩下的半杯。喝完酒匝巴一下嘴，開始夸獎(jiǎng)：“好酒，你今年酒釀得多啊？”父親嘿嘿一笑，瞇起眼，謙虛著：“酒不好，釀了百十來斤。再來一杯？”聽到父親這樣說，我趕緊拿起酒杯，再接了一杯遞過去，那人雙手推擋著，怎么也不肯接。父親見那人不喝，開始犒勞我：“哈巴酒，你喝了吧。”我一口就把酒吞了下去，眉毛都不皺一下。周圍的人都夸我能喝酒，母親就會(huì)笑罵我：“瓜娃子?！蔽抑挥X得嗓子火辣辣的疼，頭也暈得不行。估計(jì)我的酒量就是那時(shí)練出來的。

冬天天黑得很早，一天最多能釀兩樽（釀酒時(shí)用的方言，次的意思）酒，也就一百多斤。一切收拾妥當(dāng)，母親已經(jīng)按照父親的意思準(zhǔn)備好了晚飯。幾個(gè)家常小菜，父親要和鄰家的男人們喝上幾杯，慶祝釀酒成功。

酒至酣處，父親總要講講自己的光榮歷史，其他人都附和著。送走鄰居們，父親打著酒嗝，重復(fù)著鄰居們的那句話：“今天的酒釀成了?！比缓笮臐M意足的睡去。

在深圳的幾年，一直沒機(jī)會(huì)喝到父親釀的柿子酒。某天，父親打電話告訴我說：“酒釀好了，等我回家喝?！蔽业目谒铧c(diǎn)就流了出來。于是，眼前就浮現(xiàn)出了以前和父親一起喝酒的情景。

父親與柿子酒的關(guān)系，用他的話說：“就是我跟你媽的關(guān)系，一輩子都甩不掉，也舍不得。”每次說到這里，父親就會(huì)狠狠地喝上一口柿子酒，慢慢閉上眼睛，細(xì)細(xì)品味。