作者簡介

吳俊杰 吳俊杰，筆名：星子，出生年月：1991年6月3日，畢業(yè)院校：中國政法大學，漢語言文學學士，法學理論碩士。工作單位：《環(huán)球人物》雜志。發(fā)表作品：詩歌《一個人坐在樹上》；散文《空山無人，水流花開》，《綠草地上的白鞋子》；詞《憶江南》；古體詩詞《臨江仙》，《玉蝴蝶》《詠于學術》；散文詩《延伸》，《小抽屜》；詩歌《剝毛豆的時光》，《風動》，《深海魚》，《涼風》，《形象工程》；論文《道對詩之影響的省思》；組詩《古溪水》；小說《青色小鎮(zhèn)》。

那孩子的皮膚是黃色的，眼睛很黑。他站在那里，盯著來來往往的人群。

“你今天怎么搞的？”一個男人從不遠處的摩托車上跳下來，走過他身邊，低低地說，“你都十四歲了，要我教你嗎？”

男人說得非常快，就往前走去了。但是男孩聽出來那簡短的話里蘊涵著一頓鞭子。街上翻涌著灰塵，人群中蒸騰著水溝深處的潮霉氣息。他晃晃腦袋，來往人潮在他的瞳孔中快速閃過、瞬時分流，“啪！”最終焦點定格在一個女孩身上。

那女孩穿著黑白格子的連衣裙。背著書包，走得有些遲疑，有時停下來看看路邊。

男孩沒有猶豫，就跟了上去。

他盡可能不去看女孩的臉。做這一行七年了，他已經形成自己的事業(yè)觀。先在人群中鎖定一個人，那個目標的形體輪廓和衣服色彩便在眼前放大，跟上去，如魚在樹林里穿梭一般，那人身上的某處縫隙便會在他眼前自然地打開。至于開始是如何鎖定的，我們不得而知。

他只是感覺自己想要靠近。他才十四歲，卻很厲害：當他想要靠近某個人，下一個動作便是自然而然的偷竊。仿佛當你愛上某個人，下一個動作便是自然而然的希求。

緊緊跟著那件懸于地面忽左忽右移動的黑白連衣裙。

在他身后，有人監(jiān)視著。那個男人被稱為他的“老板”，七年前將他拐上了火車。另外還有兩個十七八歲的“小老板”?！袄习濉币惶熘幸T著摩托車往返幾個街區(qū)視察這些人。

那便是個“集體”，他偶爾甚至亦有安全感，即便是挨老板鞭子，挨從熱水里蘸過的鞭子，即便是被逼從滾油里取硬幣，或是在嘴里含著刀片嚇唬警察。如今，七年過去，他已不知道能去哪兒。有時望望他的同事們，十幾歲的臉上帶著傷痕，如城市里游梭的黑烏魚兒一般，他也就明白了自己是誰。

昨晚他剛過十四歲的生日，他從十三歲走到十四歲了，這是個靠年紀小才能吃飯的活計，因為小孩偷東西，警察局進去就能放出來，回去打一頓也好打，想怎么打就怎么打。十四歲已經很老了，可以退役帶新手了。

他默默地在步子中加了具有紀念意義的重量。

在離他不遠處的身后，一個十七八歲的小老板也在跟著他們，方便搭手。得手的話，都先要去把貨交給小老板。

女孩走過了一家女裝店，步子慢下來，望望里頭的衣服，又向前走去了。他也伸頭向店里望了望，望到的是一面掛鐘。

在這時候，一位老太太從女裝店里步履蹣跚地走了出來。年輕的女裝店里怎么會有老太太呢？他想。但是老太太出來得很自然，拄著拐杖，正好隔在他和女孩之間。他被迫停下來，等著老太太走過去。老太太彎著腰，挪動步子，走得非常緩慢、非常小心。他不耐煩地等著。墻上的掛鐘指向下午三點鐘。

他猛然想起，下午三點二十分，他要去西街梧桐巷。

但是現(xiàn)在沒有時間想這個，要先把這趟活干完。男孩的眼睛迅速從掛鐘移回到前面的女孩身上。他的皮膚仿佛涂上了均勻的黃顏料，顯得五官格外清晰。

他憑借著訓練多年的熟練感覺往前趕?！皠e跟丟了！”記得第一次偷東西時，老板就是這么教訓他的?，F(xiàn)在，他有經驗了，只要盯準，十有八九會得手。

女孩細瘦的腿在地上移動著，天上的太陽很淡，賣燒餅的攤位垂直冒著煙。說不清下午會不會下雨。

他們穿過了北街。一條小巷的巷口，巷口沒有名字。女孩停下來。她朝里面望了望，然后又試探般地去向前一個巷口，又朝里頭望了望……她穿著一雙涼鞋，樣式很平常，有點臟。巷口有一家賣早點的小店，門是關著的。店面門前豎立著一根歪斜的電線桿，很粗——是灰色的，遮住了店面。這時，男孩已經偷到了錢包。淡淡的太陽之下，一切看起來都很正常。一個穿著破舊衣服的男孩正按住褲兜，轉身往馬路的另一邊走去。

穿過馬路時，手指在微微地顫抖。

很多人都和他站在同一側，等待紅燈變成綠燈。他很無聊，便將雙臂伸直，看著自己的手指尖。他的十個手指尖全在無法控制地、微微地顫動。

綠燈亮了，人們齊刷刷地邁動腳步。男孩扭過頭看了看四周，他好像聽到有人叫他。是小老板嗎？是老大嗎？——他剛剛已經甩開了小老板。大老板去另一個街區(qū)“視察”了，暫時不會回來。汽車們像一群黑烏鴉突然齊齊大叫起來飛過路面，他回過神來，才發(fā)現(xiàn)剛剛和他并排站著的人都已經走光了。

他撒開腿就跑。

一片按喇叭、剎車的響聲。一扇黑窗戶搖下來，涂著紅唇的女人伸出頭，優(yōu)雅地用眼神罵他。他埋頭猛跑，不自覺地咧嘴偷笑。

跑到對面，彎下腰喘著氣，摸摸懷里的錢包，還在。他放慢腳步，往回走，拐進斜刺里的一條小巷。

打開錢包看看，錢包里沒有多少錢。

夾層里有一張女孩的照片。

男孩咽了一口唾沫，將它塞回夾層里。錢不多，他也不想都交給小老板?，F(xiàn)在已經曉得，冒險留點錢給自己，有好多的用處。他小心翼翼地夾出了兩張一元的紙幣，走到賣燒餅的窗口前。

“要幾個？”店主問。

男孩想發(fā)出聲音，但是喉嚨太干。只好伸出兩個手指。

“小心，燙?！钡曛鲗炦f給他。男孩一把抓住燒餅，并不感覺燙。那從熱油里取硬幣的法術，他一開始不會，后來不也會了么？

“幾點了？”男孩問。他努力動著喉嚨，好不容易才發(fā)出這幾個字，砂鍋般的聲音，喉結處“咯噔”一聲響。這大概是他今天開口說的第一句話。

“三點十分。”里面的人回答。老板娘出來潑水，紅色的塑料盆在空中一閃，是一道白光，“嘩”地一聲。

“起風啦！”老板娘說，“今天要下大雨?！?/p>

男孩點點頭，把錢包塞到懷里，飛快地往回走。

他出了一身的汗，現(xiàn)在被那種行人稀少的風吹著，皮膚有了涼意。把錢包塞回懷里的時候碰到了一個硬硬的東西，那是昨天偷到的一部手機。他沒上交，塞在內衣里頭。

男孩把嘴里含著的小刀片取出來，小心地放進褲袋，吃起了燒餅。那透明的塑料袋被吹到了馬路中央，半空中凝固般地漂著。

吃完燒餅，他把手機掏出來，不甚憐惜地用手背揩了揩，然后打開手機的翻蓋。

有點舊，但是能用，不壞。手機上留著上一個主人的汗跡，女子氣息和金屬氣味混合的氣息，很腥。手指滑行解鎖，打開密碼。

他找到通話記錄，愉快地上下滑行著，他看到了最上面的一條記錄，那是昨天夜里十一點四十分。

男孩盯著那條記錄，盯了一會兒，然后跑起來。

“三點二十分?！彼亩淅镯懫鹆伺⒆蛲碓陔娫捓锏穆曇?，“下午三點多鐘，客人少，我跟領班說說，那會兒能出來。三點二十分，我在西街梧桐巷口等你，求求你，一定要來，一定要把我的手機還給我……求求你了?！?/p>

三點十五分，男孩坐在西街梧桐巷的巷口。

風大起來，吹起馬路上的灰塵，樹葉在空中不斷地變幻裂縫，像是在生出一些慘白的月亮?；覊m是淡黃的。

偶爾路過幾個行人，都紛紛掩著口鼻，匆匆地向前趕。男孩的職業(yè)敏感又上來了。他盯住了一個挎著包的中年婦女，剛想跟上去，但是走幾步就停下來了。他對自己說：嘿，這一次，別被你的職業(yè)感覺給帶跑了。

他有點討厭自己的這種感覺了。說是討厭……不如說是恐懼。就是這種感覺，仿佛自己已經變成了機器人一般，有誰按下按鈕便能在無法預知的時間里操控他——就是這種感覺讓他情不自禁地靠近剛才那個穿黑白格子衣服的女孩，情不自禁地偷了她的錢包。事實上，要不是昨天在電話里聽到“黑白格子”這四個字，今天他壓根沒想要偷她的。那女孩真是倒霉。她如果沒穿那身衣服，根本不會引起他的注意。

他仰起頭苦笑了笑?；蚴菞l件反射？偷她的時候他毫無感覺。只是去接近，去偷而已。他無法控制自己，無法阻擋自己。

去接近！去偷！

他在集體里呆得太久了。畢竟，七年了。

三點二十分，約好的人還沒到，男孩緊皺眉頭。他坐在這里太危險了。小老板正在找他，他知道。在這么耽擱下去，今晚免不了一頓好打。大老板也該回來了，他開著摩托車，每天都冒著黑煙在這城市四通八達的大路小路里各個街區(qū)來回亂竄。男孩站起身來，他想尋找一個目標，然后裝作正在跟蹤某個人的樣子。這樣，萬一被小老板看見，也好解釋。

但是，現(xiàn)在沒有“目標”。天色灰黃暗淡，一個人都沒有。

男孩攥緊了手機。“嗵、嗵、嗵！”什么地方響著這樣的聲音？他四處看看，沒有，或許是大老板的摩托車在另一個街區(qū)正在驅動：“嗵、嗵、嗵！”

他可以走?，F(xiàn)在走，去找小老板，把錢包交給他，就說自己跟丟了一個什么人，跑遠了。一切都還來得及。

上次，他偷了一筆大的，準備逃。被抓了回去，他們用針刺他的指甲縫，用皮鞭抽他，甚至拿刀子砍他。他的膝蓋上至今還有一道那么長的傷疤。每次摸到那條傷疤，他就決定死心塌地地在這個“集體”里混下去。

但，不能走。

得等那個電話里的女孩。

他狠狠地咬著牙。嘴唇咧開的時候，他聞到自己里面的牙齒縫間泄出難聞的氣味。喉嚨里也泄出一陣昨夜的氣味。這氣味打破了他剛才的胡思亂想?！班?、嗵、嗵！”他方才明白，這原來是自己的心跳聲。

要等她。他想了許久，確實有其他的路可走，只是不想選擇。于是他站起身來，搖搖晃晃地靠在墻上。生平第一次，他感覺這個姿勢很好。穿著破舊衣服的十四歲少年，如他，背靠著墻，膝蓋微微地彎著，側臉對著空無一人的大街。風吹過頭發(fā)、涼涼的鼻尖，墻里有螻蛄在爬。

幾秒鐘，感覺像是過去了很多年。

他的眼角有些濕了。

那是他七年來最快樂的一個夜晚。昨天剛好偷了一大筆錢，總共有一萬多。他都交給了老板，還有一部手機，他藏起來了，沒有上交。

老板數(shù)著錢，倒是很高興。

“今天晚上你有肉吃?！崩习暹珠_嘴，笑，“你多大啦？”

“十四?！彼鞠胝f“十三”，但想到今晚十二點就十四歲了，又不甘心。

“再干一年，給我學著點，帶帶新來的小孩。”

他捧著碗，走到一邊，蹲在自己的床上吃肉去了。床鋪上上下下，有幾個一同做事的，也都回來了。大多數(shù)孩子都比他小。一個新來的，被打了，正在哭。

“不要哭?！彼犃艘粫耗呛⒆拥目蘼暎朴频卣f，“不要哭，剛來的時候我渾身上下都是傷，比你慘多了?！?/p>

吃完肉，他斜躺在床上，面向著墻，用指甲摳著墻上的石灰，劃上一條豎杠。前面還有六條豎杠，一年一條。他反復數(shù)了幾遍，離開家七年了。

老板走進來，給了那個正在哭的孩子一巴掌，帶走了。孩子哭得更厲害了，之后變成了暗啞的、壓抑的啜泣。

過了一會兒，他朝著孩子被帶走的方向說了一句：“好好干！”

夜里，其他人都睡著了，他悄悄地起身，懷里掖著手機，推了推門。門鎖上了。他去床底下摸來一條什么東西，把鎖打開。掩上門。

很涼快，但有蚊子。他蹲在路邊。橋底下的幾個乞丐正準備收攤回家，去路邊還沒打烊的小酒館里喝一杯。

他蹲在那里，全神貫注地打開手機，滑動屏幕，居然有解鎖密碼？試了好多次，終于打開，牢牢地把那個手勢記在心里。接著便是“短信”“通話”“日歷”“鬧鐘”……他饒有興致地翻著。有七個未接電話，反正一個都不認識。

十一點四十分，正在玩“鬧鐘”，那個電話打來了。

他有些吃驚，有些不知所措。畢竟，在他此前的人生中，從來沒有接到過電話。盯著閃爍的屏幕愣了半晌，那電話斷了，屏幕上空余一個亮亮的紅圖標。

他松了一口氣，還沒等細想，那個電話又打來了。

他最終按下了通話鍵。

電話那頭傳來了一個女孩的聲音。

“喂，您好?！迸⒄f。他沉默著，準備隨時掛掉。

“請問……請問是您撿到了我的手機嗎？”

不知道該怎么回答。

“是您撿到了吧？”

鬼使神差地，他回答了一聲“嗯”。

女孩像無限感激似地說，真的嗎，太好了，很感謝您撿到我的手機。我打了好多遍，都沒有人接。我快急瘋了，您是在哪里撿到的？您什么時候方便，我可以過去拿手機？

聽著那女孩開心的聲音，覺得好笑。但他又不知道該說什么。

真的，這手機對我來說很重要。女孩的聲音低了下去。是我爸爸給我買的。

爸爸？他從耳邊拿下手機，掂了掂。這過時貨，不到五百塊錢吧？

您從哪里撿到的呢。她問。

“路邊?！彼纱嗟卣f。

您什么時候方便。女孩繼續(xù)哀求似的說，她說“撿到”這兩個字的時候很遲疑。但她依然堅持著。什么時候方便，我去您那里拿……

“為什么？”

為什么要問為什么？他莫名其妙地想。聽筒里傳來女孩急促的呼吸聲。

“求您了?！彼f，“這手機對我來說很重要，我可以給您錢……”

“為什么？”

他不解地問。

“上面有我爸爸的短信……”

“我手機上也有我爸爸的短信。”他說。盡管他沒有手機。

聽筒里傳來了女孩忍不住的抽噎的斷續(xù)聲。我可以把短信背給您聽。她說。

這倒是個消磨時間的新鮮方式。路上駛過一輛大卡車，涌起夾帶灰塵的熱浪。他決定給她一次機會?！澳惚嘲??！彼f。

女孩一條一條地背了下去。短信內容很簡單，無非是吃飯、睡覺，什么電視節(jié)目。女孩背著，花了很長時間，她說得很慢。

最后一條短信時間是兩年前的7月21日，上午十點三十七分。

他一邊聽，一邊拔路邊夾縫里長出的草。

夜在平原上發(fā)出獨特的聲音，他知道那些橋底下的乞丐們已經吃喝完回去了。明天早上他們還要來上班呢。

“怎么給你？”他問。

“明天……明天下午可以嗎？三點二十分。下午三點多鐘，客人少，我跟領班說說，那會兒能出來。三點二十分，我在西街梧桐巷口等你，求求你，一定要來，一定要把我的手機還給我……求求你了。”

他沉默了一會兒，然后，不知道是哪來的沖動，對著聽筒說：

“喂，明天是我的生日。”

“什……什么？”

“過了今晚十二點，就是我的生日。”他一本正經地、一字一句地對著電話說。

出乎意料，那邊竟然笑了，是聽得出呼吸聲的那種微笑。

“你笑什么？”

“沒……沒有?！?/p>

“你唱一首生日歌給我聽，我就把手機還給你?！?/p>

或許是過于吃驚了，她在那邊愣了許久，或許是不相信，或是懷疑他對她的相信。但，最終她竟然真的唱了歌。而且唱了兩遍，輕輕地。

你多大了。她后來問。

十四了。

比我小一歲。

你十五？

嗯。

他抬起頭，望望那個“集體”的家。在深黑的夜影里，那是一棟隱約的房子，蹲在不遠處如同一只血被抽干的蟾蜍。默默地矗立在夜里。他望著那棟房子，感覺它慢慢向后退去，變得很遙遠。

濃稠的流云糾纏疊繞，如巨大的手指。沒有一顆星星。

她還在說著什么。上個月，打碎了三個盤子……明天請他吃飯？不用了不用了，他慌忙回答?？墒俏艺冒l(fā)工錢了，打碎的盤子從工錢里扣……他突然問道：

“明天，我怎么知道那是你？”

“嗯，我穿黑白格子的衣服。背一個書包?！?/p>

“你還有一個手機？”

“沒有。這是我姐妹的。我盡量明天帶著?！?/p>

好。他回答。沖著無人的前方點點頭。

他坐在巷口，等著。

電話鈴響了。在油畫般的風中，鈴聲格外地大。嚇了他一跳，怕被別人聽見。

“喂，”女孩的聲音，“是你嗎？你在哪里？”

“我就在這里。在西街梧桐巷這里。你在哪里？”

“我好像走錯了。”

聲音弱下去了，話筒里有風聲。他將手機緊緊地貼著耳朵。女孩的聲音忽大忽小地傳出來：“我走到北邊去了……我忘記了路，以為是在北街。結果到那里一看，巷子都沒有名字。一問才知道，梧桐巷是在西街……你別著急，我怕你著急，我正在趕過來，馬上就到了?！?/p>

“你……你沒事吧？”

他心虛地問。

“沒事。我，我沒事……”她在那頭笑了笑，“我的錢包不見了。本來想帶幾十塊錢來謝你的，請你吃飯什么的。身份證也丟了?！?/p>

她裝作沒事似的。

他一臉茫然地握著手機。

在那肆虐的卷著黃沙的風里，他聽到了某種格外熟悉的聲音。他聽見了大老板在另一個街區(qū)里驅動摩托車發(fā)出巨大的轟隆轟隆突突突的聲音。中間夾雜著小老板的摩托車聲。他還具有敏銳的職業(yè)感覺和組織感覺。

“沒關系。我在這里等你?！彼届o地對著電話說。

“我快到了。”

“我們老板要來了?！?/p>

“??？”

“沒事，要是你來了，發(fā)現(xiàn)我不在了，你就到巷口來，我把手機放在……”

聲音戛然而止。他微張著嘴巴，站在那里。女孩從錢包夾層里的照片上走下來，出現(xiàn)在街角。

是那個剛剛被他偷了錢包的女孩。穿著黑白裙子，背著棉布書包，站在那里。她向他走過來，手機依然靠在耳朵邊，“喂？喂？你在哪里？我快到了?！甭曇衾飵е⑿?。

那不再是黑白格子的背影，而是一張真實的臉。

就在這個時候，真真切切的摩托車聲在拐彎處響起，越來越近了。越來越大了。

他本來想沖她招一招手。但是手已經不聽使喚。他所做的第一個動作就是伸手去探懷里的錢包看是不是還在。摩托車聲像一聲聲警笛，在他空空的腦袋里持續(xù)鳴響。他的眼前出現(xiàn)了幻覺，仿佛那不是女孩，而是大老板站在他面前，微笑著，用牙簽剔著牙齒，指著他。他知道那意味著什么。

“黑白格子?！?/p>

他的嘴唇扇動了兩下。

苦笑。“我竟然……”

“我被他們害了。我被害了。我想回家。我好想家。”

這幾句話，都是對著手機說的。

黑白衣裙里的女孩，歪著頭，一邊聽著手機里的聲音，一邊向他走過來。她看見了他。同時，在另一個街角，兩個男人騎著摩托車出現(xiàn)了。

就在那一刻，男孩將手中的錢包和手機猛地扔在地上，轉身就跑。含在口里的刀片割破了他的嘴。整個天空一片灰黃，兩輛摩托車從夾角“嗚嗚嗚”地包抄過來。他拼命地跑啊，跑，不知道要去哪里，不知道要跑向哪個方向。在男孩的身后，摩托車猛烈地響著。

他停下來，轉過頭，望了女孩一眼。

在他黑白分明的眼睛中，她凝固成了一片黑白的、無名的肖像。

摩托車輪貼近他身體的那一剎那，他想起了小時候的一天。

那天，他去找小朋友玩，可是所有的小朋友都不和他玩，他們都說，人已經夠了，你去找別人吧。

他在街上游蕩了一個下午，回家后，被母親數(shù)落了一頓。母親說：一下午都在瞎晃蕩，教你去買什么，你也不去。你能做什么呢？

男孩聽著，走到了后院，蹲了下來。

后院的地上，堆著一堆磚頭。男孩撥弄著它們。你能做什么呢？他想起了母親的話，決定用這些磚頭建造一個什么東西。于是他先建造基底，再一塊一塊地搭起來，圍成四面墻。他全神貫注地干著，干得大汗淋漓。汗水滴下來的時候，他發(fā)現(xiàn)它們是枯黃、枯黃的，那些磚頭也被汗水染得枯黃了。在他建造的那座沒有屋頂?shù)臇|西里，四面墻慢慢地發(fā)出枯黃的光。

四周一下子寂靜下來。他抬頭望了望天空，天空也是枯黃的。好了。他突然覺得很安全，呆在自己建造的小天地里，哪里也不愿意去，也不愿意說話、叫喊。他只是坐在墻角里，任憑自己的皮膚被慢慢地、均勻地染成枯黃色。

然后，過去了很久、很久。

男孩被摩托車撞飛了。他的眼睛睜得大大的，望著天空。風靜止在半空中，四周一片靜寂。他覺得自己好像那個被他扔掉的透明的塑料袋，在空中靜靜地懸浮，突然，一下子失去重力，他重重地跌落在那座枯黃的、沒有屋頂?shù)姆孔永锩妗?/p>

“咚、咚、咚。”

響起了敲門聲。

是誰呢？他詫異地站起身來，走過去，打開門。門外站著一個小女孩，緊張地攥著衣角。她穿著黑白格子的連衣裙，背著一個書包。他像是從什么地方見過她。

“你好，打擾了。我想問一件事……”她輕聲說。

他點點頭。

“為什么，別的地方都已經是夜晚了，唯獨你這里依然是黃昏呢？”