吳俊杰

讀到哈里克的新聞報道，是在一個忙碌的早晨。那是個被拐的新疆少年，七歲時，被賣到東莞偷盜。記者問他，你最開心的事情是什么？他回答說，一次過生日，還有十四歲時，我偷了一個姑娘的手機，她打電話跟我哭，我也不知道怎么，就把手機還給了她，后來她成了我的初戀。

報道到這里就結束了。

我曾經(jīng)想要嘗試聯(lián)系那個少年，但終于因為各種各樣的原因作罷。那些塵屑般的念頭，隨著那個忙碌的早晨的逝去，便也逝去了。下班了，我疲倦地走進地鐵。車廂那頭又響起了乞丐討錢時播放的歌曲聲。我準備好零錢，等著。

乞丐爬行過人群停在我面前的那一刻，我突然想剖開自己，看看自己心中隱藏的，是怎樣的情感。

是憐憫嗎？不知道，更多的是慌亂——曾有一個乞丐用斷臂輕輕敲打我的手。是同情嗎？也很難說，我知道這座城市里有很多假乞丐。

大概是害怕吧。我后來想。

害怕他們再次用斷臂敲打我，害怕他們的眼睛。

為什么我沒有去聯(lián)系哈里克呢？在眾多借口中，也有一份害怕吧。生存的原初狀貌，在探尋時多少需要勇氣。我害怕真相，也害怕當事人的眼睛。我害怕那本來的生存狀貌里，竟集合了拙劣如文學小說般的高潮和巧合；我害怕那原初的日常生活中，果真平淡自然并無新事。

正是這份害怕，將我引向了故事的另一個入口。我嘗試寫作了《近于枯黃的下午》。

小說對情節(jié)的努力講述，都在試圖將情節(jié)之下的暗涌引向結局：那一座男孩建造的枯黃的小屋。我希望小說的內(nèi)在結構能夠將這兩個空間相連。它們對于我來說，都是同樣真實的。

這畢竟是一個悲哀的故事。男孩被拐賣了七年，被強迫去偷盜。與女孩的相遇，是他生命中閃光的瞬間，然而未曾開始便如流星般墜落。行文至結局，我覺得我也蹲坐在那個枯黃小屋的墻角里，看著男孩掉落進來，看著他慢慢回到小時候的樣子，直到女孩敲響那扇沉默的門。男孩打開門的那一剎那，我才放心地從那座小屋悄悄離開——好了，一切都好了。他們會重新開始一個新的故事的。

如果不是這樣，我就不忍心從開頭動筆。

我已說不清，究竟是男孩遭遇的這場悲劇將他帶回了小時候的那座枯黃小屋，還是那座枯黃的小屋早在多少年以前，就已冥冥注定了這場悲??？無論如何，在男孩的命運面前，我已經(jīng)感受到了自己的渺小、卑憐。

生存仿似一個在危險邊緣靜靜旋轉的瓷瓶，釉質蛋青及白，隱現(xiàn)著無數(shù)細微的裂痕。我們或是一群低頭飲水的鹿群，此岸便是我們性命的依傍所在。某一日瓶中一條裂痕訇然巨響，碎裂在此岸，但竟于那渺茫浮蕩的彼岸閃動亮光。若我是其中一只小鹿，一定會不顧一切奔向彼岸看一看。是的，真是那樣，碎片落到那偏移現(xiàn)實的世界之后，慢慢地，生長出枝椏、葉子，生長出了故事的另一面。