吳俊杰

讀到哈里克的新聞報(bào)道，是在一個(gè)忙碌的早晨。那是個(gè)被拐的新疆少年，七歲時(shí)，被賣到東莞偷盜。記者問(wèn)他，你最開心的事情是什么？他回答說(shuō)，一次過(guò)生日，還有十四歲時(shí)，我偷了一個(gè)姑娘的手機(jī)，她打電話跟我哭，我也不知道怎么，就把手機(jī)還給了她，后來(lái)她成了我的初戀。

報(bào)道到這里就結(jié)束了。

我曾經(jīng)想要嘗試聯(lián)系那個(gè)少年，但終于因?yàn)楦鞣N各樣的原因作罷。那些塵屑般的念頭，隨著那個(gè)忙碌的早晨的逝去，便也逝去了。下班了，我疲倦地走進(jìn)地鐵。車廂那頭又響起了乞丐討錢時(shí)播放的歌曲聲。我準(zhǔn)備好零錢，等著。

乞丐爬行過(guò)人群停在我面前的那一刻，我突然想剖開自己，看看自己心中隱藏的，是怎樣的情感。

是憐憫嗎？不知道，更多的是慌亂——曾有一個(gè)乞丐用斷臂輕輕敲打我的手。是同情嗎？也很難說(shuō)，我知道這座城市里有很多假乞丐。

大概是害怕吧。我后來(lái)想。

害怕他們?cè)俅斡脭啾矍么蛭?，害怕他們的眼睛?/p>

為什么我沒有去聯(lián)系哈里克呢？在眾多借口中，也有一份害怕吧。生存的原初狀貌，在探尋時(shí)多少需要勇氣。我害怕真相，也害怕當(dāng)事人的眼睛。我害怕那本來(lái)的生存狀貌里，竟集合了拙劣如文學(xué)小說(shuō)般的高潮和巧合；我害怕那原初的日常生活中，果真平淡自然并無(wú)新事。

正是這份害怕，將我引向了故事的另一個(gè)入口。我嘗試寫作了《近于枯黃的下午》。

小說(shuō)對(duì)情節(jié)的努力講述，都在試圖將情節(jié)之下的暗涌引向結(jié)局：那一座男孩建造的枯黃的小屋。我希望小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)能夠?qū)⑦@兩個(gè)空間相連。它們對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是同樣真實(shí)的。

這畢竟是一個(gè)悲哀的故事。男孩被拐賣了七年，被強(qiáng)迫去偷盜。與女孩的相遇，是他生命中閃光的瞬間，然而未曾開始便如流星般墜落。行文至結(jié)局，我覺得我也蹲坐在那個(gè)枯黃小屋的墻角里，看著男孩掉落進(jìn)來(lái)，看著他慢慢回到小時(shí)候的樣子，直到女孩敲響那扇沉默的門。男孩打開門的那一剎那，我才放心地從那座小屋悄悄離開——好了，一切都好了。他們會(huì)重新開始一個(gè)新的故事的。

如果不是這樣，我就不忍心從開頭動(dòng)筆。

我已說(shuō)不清，究竟是男孩遭遇的這場(chǎng)悲劇將他帶回了小時(shí)候的那座枯黃小屋，還是那座枯黃的小屋早在多少年以前，就已冥冥注定了這場(chǎng)悲??？無(wú)論如何，在男孩的命運(yùn)面前，我已經(jīng)感受到了自己的渺小、卑憐。

生存仿似一個(gè)在危險(xiǎn)邊緣靜靜旋轉(zhuǎn)的瓷瓶，釉質(zhì)蛋青及白，隱現(xiàn)著無(wú)數(shù)細(xì)微的裂痕。我們或是一群低頭飲水的鹿群，此岸便是我們性命的依傍所在。某一日瓶中一條裂痕訇然巨響，碎裂在此岸，但竟于那渺茫浮蕩的彼岸閃動(dòng)亮光。若我是其中一只小鹿，一定會(huì)不顧一切奔向彼岸看一看。是的，真是那樣，碎片落到那偏移現(xiàn)實(shí)的世界之后，慢慢地，生長(zhǎng)出枝椏、葉子，生長(zhǎng)出了故事的另一面。