秋泥

浙江作家陳家麥的小說(shuō)我讀過(guò)一些，如發(fā)在《山東文學(xué)》上的《曼麗》。小說(shuō)很感人，讀得心里酸酸地，至今仍記得很詩(shī)意的開(kāi)篇：“我醒了，聽(tīng)到鳥(niǎo)雀啁啾，流泉叮咚……”后來(lái)又讀了其發(fā)在《文學(xué)界》上的《梁山伯的高度》。小說(shuō)講的是逃離，返璞歸真，手法是寫實(shí)的，卻散發(fā)著浪漫主義精神色彩，主人公在完成自我救贖的同時(shí)，也提升了個(gè)體生命的海拔和精神向度。

《世界越來(lái)越傳奇》是作者的近作。在小說(shuō)越來(lái)越難寫的今天，作家無(wú)不在各自尋找著突圍的路徑。很顯然，這一次作者借用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆墨，將故事嫁接到腥風(fēng)血雨的三十年代。小說(shuō)精彩跌宕，結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn)，既驚心動(dòng)魄，又化險(xiǎn)為夷?？梢哉f(shuō)，作者成功地完成了一次小說(shuō)寫作上的大膽勘探。陳家麥自己說(shuō)：寫到結(jié)局時(shí)，有種飄起來(lái)的感覺(jué)。而我卻是風(fēng)雨過(guò)后，日夜復(fù)沐的感覺(jué)。這是寫作和閱讀帶給人的身心愉悅感，但好像還不止這些。

小說(shuō)從“梅雨天”寫起，敘述了特工陳伯瑞秘密接頭未果，迎來(lái)的卻是同僚的未亡人。迷霧頓如這陰沉的雨季彌漫開(kāi)來(lái)。緊接著，“白相人”，“舞女”，“黃包車”，“油紙傘”等舊時(shí)滬上俚語(yǔ)、稱謂、物件兒的出場(chǎng)，把人一下子帶入淪陷時(shí)期的舊上海。作者通過(guò)充滿張力的敘述，毫不拖泥帶水地把隱蔽戰(zhàn)線上的復(fù)雜境況，鋪排開(kāi)來(lái)。趙老板出事了，或許是為了未競(jìng)事業(yè)，還或許是出于保護(hù)自己女人，趙老板把“把最后一顆子彈留給了自己”。

這突生的變故改變了陳伯瑞的人生軌跡。

“當(dāng)時(shí)，省城駐扎著日軍、汪偽軍，活動(dòng)著國(guó)民黨特務(wù)，新四軍地下黨，還有尚未歸屬于哪一方的民間勇士?！?趙老板到底是被哪一方組織所殺？在調(diào)查“富貴”生意（即，重要藥品）的過(guò)程中陳伯瑞接觸了趙老板的遺孀張素蘭。在得知其“年少時(shí)死了雙親，被人拐賣到省城‘東洋姑娘堂，先是學(xué)琵琶彈唱，等到出落成人”，趙老板“起憐香惜玉之情，將她開(kāi)苞贖身，她跟了這位恩公。”其實(shí)，所謂迎娶，就是為了地下工作掩人耳目而已。如今，趙老板死了，女人卻懷了他的骨肉。

張素蘭的身世讓陳伯瑞同情，聯(lián)想起自己身不由己加入“綠殼”的經(jīng)歷，不禁有同病相憐之感。操著滿口吳儂軟語(yǔ)的漂亮女人張素蘭令陳伯瑞憐愛(ài)，也使他“開(kāi)始厭倦冒險(xiǎn)的生涯?！庇谑蔷碜呔揞~公款，攜張素蘭隱居潛逃，過(guò)起衣食無(wú)憂的世外桃源生活。事實(shí)卻并如人所愿，犯了“家法”的陳伯瑞為躲避追殺，從此亡命天涯。直至走投無(wú)路“吞槍自盡……”

盡管作者有著從容的敘述功力，把一段具有地域文化特色，且充滿年代感的諜戰(zhàn)故事演繹得風(fēng)生水起。但僅停留于此的話，小說(shuō)終會(huì)因故事陳舊而流于一般。作者在結(jié)尾寫道：“我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己汗水淋漓。沒(méi)有吞槍自盡，脖子腦袋安插在兩肩上完好無(wú)損，妻子與女兒安睡在我各一側(cè)，鼾聲此起彼伏。我和太太各吃公家飯，旱澇保收，有房有車，衣食無(wú)憂……”

這樣的收束就使小說(shuō)有了“仿夢(mèng)小說(shuō)”的特征，即：把現(xiàn)實(shí)陌生化，或把陌生現(xiàn)實(shí)化。使神奇荒誕的幻想與寫實(shí)相結(jié)合。精彩的諜戰(zhàn)橋段成了厚實(shí)的鋪墊，二元式敘事結(jié)構(gòu)，錯(cuò)開(kāi)時(shí)空，將生活本身的光怪陸離及不確定性淋漓再現(xiàn)，令小說(shuō)的意境飛升。

小說(shuō)最末一句是，我“輕掀窗簾一角，一輪圓月西移，高過(guò)陽(yáng)臺(tái)的桂花樹(shù)葉子簌簌搖動(dòng)銀光閃閃……清風(fēng)明月之夜呵！”這本是幸福安逸生活的寫照！但這生活是建立在法律和道德秩序之上的。今年，中央加大了反腐力度，“老虎、蒼蠅”，貪官、裸官惶惶不可終日。應(yīng)了那句：“出來(lái)混，早晚要還的?！币蝗缧≌f(shuō)中亡命天涯的主人公。

任何文學(xué)作品都脫離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)關(guān)照。警世寓意，及靈魂不能承受之重，是這篇小說(shuō)的不寫之寫。