許繼志 張亮　許潔之

最近，當中央電視臺新聞聯(lián)播《尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生》出現(xiàn)特克斯縣包扎墩牧區(qū)阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所醫(yī)生居馬泰的畫面時，那些認識居馬泰的農(nóng)牧民沸騰了，牧民們說，真正扎根基層的人選出來了。

就是像居馬泰這樣一個引起轟動的人，履歷卻簡單得不能再簡單：1992年7月至今在特克斯縣包扎墩牧區(qū)阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所工作。20年的行醫(yī)生涯，他沒有完成過高精尖的手術，也沒有治愈過轟動的疑難雜癥，更沒有幾次正面交鋒擊退死神的經(jīng)歷，治療的只是諸如感冒發(fā)燒、頭痛腹瀉、風濕、高血壓、婦科等一些牧區(qū)的常見病，但就是這樣一名再普通不過的基層醫(yī)療衛(wèi)生工作者，卻讓所有認識他的人都覺得他獲得這么高的榮譽實至名歸。

20年危路疾趨

居馬泰工作所在地包扎墩，是一個環(huán)山圍繞、封閉的丘陵山區(qū)，在哈薩克語里，“包扎墩”是未開發(fā)之地的意思。

用牧民的話來說，包扎墩的草很有勁，因為山上的草能夠生長成熟，一捆草能頂山下的幾捆草，適宜牲畜過冬；包扎墩又是一個令牧民從心底里畏懼的地方，被當?shù)厝朔Q為天塹之地，這里最高的達坂海拔超過4000米，牧道奇險，忽而穿過急流，忽而貼緊山崖，忽而橫過吊橋，許多地方路面只有七八十厘米寬，每年冬季牛羊轉場，只要稍有不慎，人和馬就會墜下山崖，尸首都很難找到，騎行在復雜莫測的奇險之路上，生命完全托付給馬。險峻處，錯過一個馬蹄之處，便是萬丈懸崖。每年都有牧民在險路峭崖上不慎摔下送命。

特克斯縣喬拉克鐵熱克鎮(zhèn)有5個牧業(yè)村，每年都有牧民要進入包扎墩。華提江是喬拉克鐵熱克鎮(zhèn)民政辦原主任，作為一名從小在馬背上長大的哈薩克族人，華提江對自己的騎術有充分的信心；作為一名民政辦主任，華提江每年都要進入包扎墩對鎮(zhèn)里的牧民進行慰問，有多次進入包扎墩的經(jīng)歷。華提江對居馬泰是打心眼里佩服，他曾經(jīng)試過，居馬泰騎馬走一個小時的路，他要走5個小時；居馬泰能過去的路，他沒有膽量過去。

有一次，華提江等人在進山慰問時遇到居馬泰去給牧民巡診，便一起同行。他們來到了一個特別危險的地方，這里一次只容一匹馬通過，一邊是如削峭壁，一邊是萬丈深淵，路面是溜光的堅冰。居馬泰下馬牽著馬走過去了，華提江看看路況之后，心驚膽戰(zhàn)，呆在那里進退兩難，從來不抽煙的他連抽了一盒煙，好不容易作出了前進的決定，但走了兩步就徹底崩潰，只能趴在地上匍匐行進，而且越爬越心驚，最后忍不住號啕大哭，以此來釋放心中的恐懼。同行的牧民見到這一幕，就將這個地方命名為“華提江哭鼻子的地方”，以此調侃他。出來以后的華提江每當提起這段經(jīng)歷，就會說“那樣的地方還能去嗎？”

但這樣的地方還是要去的，牧民要去，居馬泰也要去。

哈薩克族人有句老話，歌和駿馬是哈薩克族人的兩只翅膀。居馬泰就是用這兩只翅膀在包扎墩的深溝險壑里穿行。

2005年的冬天，居馬泰收到牧民帶來的口信，說鐵克泰克溝有一戶牧民得病需要救治。居馬泰帶著藥品就往那條溝里趕，山道上的路很陡，而且全凍成了冰。為了趕路，居馬泰騎著馬走，沒想到一不小心馬失前蹄，直接往山下沖去，居馬泰迅速滾下馬來，也順著陡峭的懸崖向下滑去，山坡上全是尖利的石頭，萬幸的是在懸崖中間有一個小小的平臺，馬掉下了數(shù)百米的山崖，居馬泰落到了平臺上，當場昏了過去。不知過了多久，寒冷的山風把昏迷的居馬泰吹醒，居馬泰發(fā)現(xiàn)自己的右腿被石頭掀掉了一大塊肉，被血浸紅的褲子已經(jīng)被石頭撕成了條狀，他用撕成條狀的褲子對傷腿進行綁扎后，讓自己冷靜下來?？粗鴶?shù)百米的懸崖下已經(jīng)死去的馬，居馬泰還是有些后怕，離這里3公里的地方是牧民姜布拉提的家，居馬泰試著大聲喊姜布拉提的名字。姜布拉提正在附近放牧，循著聲音找到了受傷的居馬泰?？吹骄玉R泰摔落在半山崖上，姜布拉趕緊找來了繩子。居馬泰把繩子綁在腰上讓姜布拉提慢慢地把他吊上去，劇烈的疼痛使居馬泰又昏迷在姜布拉提的背上。到了姜布拉提的家，居馬泰醒過來的第一句話就是：“我裝藥的馬褡子掉在懸崖下，快去幫我找回來?！庇捎谟彝缺患饫氖^削掉一大塊肉，居馬泰無法給自己的腿進行傷口縫合，至今，那條傷口依然是那么醒目，時刻提醒居馬泰大自然那不動聲色的威嚴。

“我用呼吸看得見每條路，我用心情越過每座山，天上的鳥兒是我的花朵，地上的羊群是我眼睛……”這首歌是居馬泰自己編來唱的。居馬泰非常得意于自己對包扎墩的熟悉程度，在20年的奔波中，他熟悉路邊的每一塊石頭，能聽出每條小溪的聲音，認識天上盤旋的每只山鷹，雖然天天在馬背上騎行巡診，孤獨和清苦伴著居馬泰一路前行，但居馬泰總會用歌聲來撫慰自己那顆孤寂的心。

20年細心呵護

牧民們最熟悉的就是居馬泰的那個破舊的皮藥箱，那是父親俄白克當年行醫(yī)時用過的藥箱，至今已經(jīng)有35個年頭了。20年前，居馬泰在伊寧衛(wèi)校臨床醫(yī)學專業(yè)完成了學業(yè)，畢業(yè)后沒多久，居馬泰就被組織安排到基層衛(wèi)生所，成了一名吃公家飯的人。居馬泰剛當上牧醫(yī)時，父親俄白克就鄭重地拉著他的手說：“小馬駒長大了，大馬要休息了，男孩長大了，就要接好父親的班，你要好好干，做個稱職的牧醫(yī)，有什么困難，這個藥箱就是我的眼睛，我一直在看著你?！本玉R泰始終牢記著父親的話，不敢有絲毫懈怠，每次心里有過不去的坎、扛不住的困難時，他總要摸著藥箱上的那個紅十字。藥箱跟著居馬泰顛簸了20年，一直見證著發(fā)生在居馬泰身上的每個故事。皮藥箱被居馬泰補了又補，縫了又縫，但他始終帶在身邊。

58歲的托合塔爾汗想起居馬泰，心里就會呈現(xiàn)出居馬泰給她丈夫治療心臟病的那幾年情景。托合塔爾汗丈夫身體差，需要小心照料，丈夫的病情居馬泰一直掛在心上，每到冬天都要騎馬走上七八個小時到她家，最多的一年去了5次。

2005年元月，正在包扎墩牧區(qū)齊巴塔溝里放牧的小伙子達開的妻子吐爾遜古麗突然流產(chǎn)。接到口信后，居馬泰仔細考慮了該如何前往患者所在地，以求得最有效的搶救時間——如果騎馬按常規(guī)道路走，需要6小時；如果翻越海拔4000余米的達坂，則僅需要2小時。但是，對道路十分熟悉的牧民僅僅只在夏季里才走達坂，而此時天降大雪，達坂上早已經(jīng)沒有了任何山路的蹤跡。

想到達坂里的雪深達三四米，一不小心就會滑落溝底，傳信人勸居馬泰放棄不顧自身危險抄近道的想法。沒想到，居馬泰思慮再三，果斷作出了令人驚愕的決定：為了趕時間，一定要翻越達坂。兩個多小時后，居馬泰終于翻越達坂來到牧民達開的家中，這位哈薩克族小伙子嘴里不停地念叨著：“居馬泰，你果然是包扎墩的飛機??！謝謝你！”

居馬泰有很多孩子，很多孩子的名字都是由居馬泰起的，在包扎墩里巡診，經(jīng)常能聽到孩子叫居馬泰爸爸，因為包扎墩這種特殊艱苦條件，居馬泰在迫不得已的情況下，為很多孩子接生。努爾是鐵熱克村鎮(zhèn)的牧民，多年以來，他一直覺得自己愧對居馬泰，對居馬泰的恩情無以回報，因為居馬泰是努爾一家的恩人。努爾有4個孩子，其中兩個孩子都是在包扎墩里由居馬泰接生的。至今，努爾還欠著居馬泰的1500元錢沒還上。

努爾的冬草場在包扎墩最里面的闊克拜溝里，2003年12月，努爾的妻子快要分娩了，由于孕婦不能騎馬，無法出山去生孩子，努爾就托人給居馬泰捎口信，居馬泰來后檢查說，還需要兩天時間，這兩天我不會走遠，就在附近的溝里轉轉，兩天后回來，叮囑了一些注意事項后，居馬泰就騎馬出去了。兩天后，居馬泰回來讓努爾準備了一些東西，讓努爾當助手做起了接生員，當孩子的哇哇聲在木屋里響起時，大家都松了口氣，居馬泰怕氣候反常產(chǎn)婦出問題，就一直在努爾家呆了7天，看著孩子放進搖籃，居馬泰才放心地離開，這孩子叫杜拉提，名字是由居馬泰起的，幾年后杜拉提做托依（割禮）時，居馬泰被奉為上賓，杜拉提一直稱呼居馬泰為阿該（爸爸）。努爾的大女兒賈伊旦和小兒子杜拉提每次見到居馬泰，比自己的親生父親還親。

在山里生活過的人都知道晚上騎馬走山路有多么危險，即便是把馬當成自己生命的一只翅膀的哈薩克族牧民，晚上騎馬出門除非是十萬火急的事，而且必須是兩人以上結伴而行。巴海在自己工作的15年中，從來沒有半夜騎馬出門的經(jīng)歷，盡管他已記不清居馬泰有多少次半夜騎馬出診，但卻知道居馬泰從來沒有推脫過一次。居馬泰也知道晚上騎馬出診的危險，但每一次都義無反顧。

20年負重擔當

從醫(yī)20年來，居馬泰有一個從沒破過的規(guī)矩，就是有錢沒錢先治病。在居馬泰簡單的家當里，有兩本賬本十分重要：這賬本一本記錄著部分經(jīng)濟困難病人看病的欠賬記錄以及自己幫著墊付的金額；而另一本賬本則記錄著各級領導、組織為牧民們免費發(fā)放藥品的登記情況。

庫什爾汗家與居馬泰是相距不遠的鄰居，她的丈夫巴合提患胃病時，居馬泰曾經(jīng)帶著巴合提前往州友誼醫(yī)院看了三次病，有一次還專程去烏魯木齊市看病。每一次看病，居馬泰的路費都由他自己個人出，光是到烏魯木齊檢查的幾天路費和吃住的費用就花了1000多元。回到家中，居馬泰還一直照顧著病危中的巴合提整整兩年。

喬拉克鐵熱克鎮(zhèn)村干部爾伯對2008年9月20日這個日子記得特別清楚，當時他帶領50多個牧民在包扎墩牧場維修牧道時，突然有一個叫別克的牧民肚子疼得實在走不動路、吃不下飯。牧民們抱著小伙子，騎馬走了近3天方才趕到阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所。

居馬泰為別克檢查之后，診斷為慢性闌尾炎，并為其做了相關的手術。隨后，別克在居馬泰的衛(wèi)生室里住了3天，居馬泰不僅沒有收他一分錢，而且把別克和陪護的幾位牧民的吃住全管了。

42歲的努爾住在包扎墩冬牧場最深的一條山溝——鐵木拉克溝，居馬泰就是他一家的恩人。2012年9月27日，努爾突然感到腹部疼痛，于是趕緊找到阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所。努爾的病情經(jīng)居馬泰診斷為急性闌尾炎，必須做手術。當居馬泰騎著摩托車將努爾送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時，他已經(jīng)癱坐在地上起不來了。

居馬泰當即聯(lián)系了一輛線路車，把努爾送到特克斯縣人民醫(yī)院。當時，身患重疾的努爾身上只帶了500元錢，考慮到他手術費不夠，居馬泰又將自己身上的1500元錢全部拿出來借給了努爾。迄今為止，因努爾家境困難，始終未能還上這筆手術費，居馬泰對此并未在意。

居馬泰根本記不清自己在20年里給多少病人賒過藥、墊付過錢。他堅信一件事：每個人都有良心。

二十年淡泊堅守

哈薩克有一句諺語這樣說：“有羞恥的人才有信仰。”所謂羞恥，就是你的人格對你施加譴責性的壓迫，它要迫使你承認自己的過錯?！安灰@示耀眼的裝潢，工藝的高手才值得贊揚；人應當像一塊磚瓦，嵌在最需要的地方?！边@是居馬泰行動的指南。

“居馬泰的生活是有意義的生活！”闊克鐵熱克柯爾克孜民族鄉(xiāng)草原監(jiān)理站干部伊山汗的看法代表了每一個認識居馬泰的人。從伊山汗這個老畜牧業(yè)工作者的角度來看，在包扎墩里靠養(yǎng)殖致富無非就需要這幾個條件：身體好，馬術高，能在包扎墩自由來去；能籌措到資金發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖；掌握一定的科學放牧知識。居馬泰如果不行醫(yī)，以他的能力專心放牧早就致富了。

別人離開的時候，居馬泰留下來；別人收獲的時候，居馬泰還在耕作。滿面風霜、衣著簡單的居馬泰氣宇軒昂地屹立于包扎墩的深溝險壑之間，提醒我們：這個社會更需要的，不是無原則的適應，而是有原則的堅守。