魯蓓兒
“我是中國(guó)人民的兒子”,這句話我念了N多遍?!R少驊
今年年初,電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》還在拍攝的時(shí)候,一次跟朋友去北京昌平的小湯山探班,初見(jiàn)馬少驊心里不由得一愣:他能演鄧小平嗎?他長(zhǎng)得哪像鄧小平???
劇組休息間隙,碰巧看到馬少驊手里夾著一支煙,站在門(mén)外正和幾個(gè)從四川過(guò)來(lái)的人聊天,印象里他好像是在請(qǐng)教四川話的尾音。他披著一件軍大衣,操著地道的川音不疾不徐地說(shuō)道:“小平同志那是有大氣魄的人吶,有一股子豪氣,那個(gè)時(shí)候,敢于提出思想解放,敢搞改革開(kāi)放那可不容易呦……”
雖說(shuō)身量不是人高馬大氣宇軒昂,可看他那專注的眼神兒,那非同一般的沉穩(wěn)勁兒,那一口廣安味道的四川話,那由衷敬佩折服的慨嘆,忽然覺(jué)得他是從精神層面進(jìn)入狀態(tài)了,他把那個(gè)平易近人的“領(lǐng)袖范兒”拿捏得很是到位。
年近六旬的馬少驊稱得上是影視界“戲骨”級(jí)的演員了,他演過(guò)《平民大總統(tǒng)》里的孫中山,也演過(guò)《英雄無(wú)悔》里的小警察。用他自己的話說(shuō):“馬少驊,演員條件差,我不高大,我不魁梧,我不酷!”可是這次出演《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,他一下子就火了——最難得的是鄧家的孩子們都認(rèn)可他:“這就是我們家的老爺子!”一向尖刻的影評(píng)人評(píng)論他:劇中鄧小平的扮演者沒(méi)有盧奇(鄧小平特型演員)形似,但更為神似。
“像不像,導(dǎo)演和化妝師你們定;是不是,我來(lái)決定”
2013年8月,馬少驊回貴州老家看望老母親。制片人高成生來(lái)電話,說(shuō)要拍關(guān)于鄧小平的電視劇,想邀請(qǐng)他出演鄧小平。巧的是,這之前有一部電影叫《出山》也是邀請(qǐng)他去演鄧小平。
“當(dāng)時(shí)積極性不高。我怎么可能去演鄧小平?我自己都不相信?!币宦?tīng)說(shuō)要出演鄧小平,馬少驊頓時(shí)覺(jué)得心里有負(fù)擔(dān)。他腦子里在反復(fù)掂量著,能不能拿捏得住這個(gè)角色,那是一個(gè)偉人呦。所以,他告訴人家:“高老師,你等一等,我還得想一想。”
其實(shí),很多年以前,在拍戲間隙有個(gè)化妝師就說(shuō)過(guò),馬老師你可以試一試鄧小平。斟酌再三,骨子里喜歡挑戰(zhàn)的他給高成生打電話,要求見(jiàn)面。
到了北京經(jīng)過(guò)幾次試裝、試戲份,大段大段的長(zhǎng)臺(tái)詞他一氣呵成。在現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演吳子牛頭一個(gè)就鼓掌了,所有一旁觀看的人,都在鼓掌。
馬少驊知道,跨出這一步,就得準(zhǔn)備擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子了。
他拍戲是要寫(xiě)筆記的。在他的筆記里,寫(xiě)過(guò)這么一句話:“像不像,導(dǎo)演和化妝師你們定。是不是,我來(lái)決定?!边@句話其實(shí)很有內(nèi)容。因?yàn)檫^(guò)去他在演孫中山的時(shí)候,從化妝、服裝到拍攝的人老在想像不像。馬少驊說(shuō),錯(cuò)了,實(shí)際上,演員從內(nèi)心里要把握是不是,才是非常非常難的。
從此,馬少驊手機(jī)關(guān)機(jī)了,電視不看了,就是一通惡補(bǔ)——把所有關(guān)于小平的資料、寫(xiě)的東西拿來(lái)天天看,看的時(shí)候用心去揣摩,想象自己處在小平所處的環(huán)境,去揣摩。
“我不是擔(dān)心像不像,也不是擔(dān)心表演技術(shù)能不能掌握。我最擔(dān)心我夠不上小平的思想、胸懷、情操,人的內(nèi)在素質(zhì)我達(dá)不到?!瘪R少驊說(shuō),看了鄧小平非常多的東西后,他總把小平的一句話在心里默默地念:我是中國(guó)人民的兒子?!斑@句話可不是把它作為口號(hào)來(lái)念的。從我自己內(nèi)心來(lái)說(shuō),我也把自己定位為人民的兒子。我真誠(chéng)地愛(ài)著我的人民,所以,我念了N多遍?!?/p>
漸漸地他與小平融為一體,與小平的每一步心路歷程產(chǎn)生心靈上的契合,于是,“眼界會(huì)變,對(duì)人的態(tài)度會(huì)變。用這樣的情懷去看所有一切,才能走得通,摸得到,夠得著,這個(gè)是太重要了?!?/p>
自然,為了在形體上更接近角色,一個(gè)多月時(shí)間他增肥20多斤,戒煙多年的他硬是再次“戒煙失敗”。
“ 把偉人這兩個(gè)字去掉,不去演神去演人”
過(guò)往的主旋律影視作品不少,有的流于形式,有的說(shuō)教過(guò)多,而領(lǐng)袖人物大都是被“仰視”的,讓人產(chǎn)生距離感。但看了《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的人都說(shuō),這個(gè)戲接地氣。
一些觀眾說(shuō),馬少驊扮演的鄧小平,表演從細(xì)微處入手,入木三分,雖然在形象上沒(méi)有那么像,但是他的神似遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于形似。比如,在劇中,有小平幾次拿出手絹來(lái)給娃娃擦鼻子的鏡頭,表現(xiàn)了一個(gè)很慈祥的老人的細(xì)膩情感,這在很多政治人物身上是少有的。又比如,看排球比賽,小平說(shuō),要給外國(guó)教練說(shuō)清楚,不能欺負(fù)我們中國(guó)的教練!他非常維護(hù)自己的國(guó)家,就像是家里的老人一樣,非常維護(hù)自己的孩子,很可愛(ài)。
然而,要把小平同志的精氣神全部演出來(lái),馬少驊是下了一番功夫的。他把小平的經(jīng)歷分成若干階段,然后“用一個(gè)人正常的思維邏輯去聯(lián)系。從他的基礎(chǔ)開(kāi)始找到真人的那一面”。
馬少驊在筆記里寫(xiě)道:他原來(lái)的性格是什么?我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)鄧家人。在四川、法國(guó)、紅軍長(zhǎng)征時(shí)期,人們都說(shuō)鄧小平是個(gè)特別愛(ài)說(shuō)話的人,他是個(gè)“話癆”,哪個(gè)地方都有鄧小平的聲音。那么,他到了后來(lái)為什么會(huì)變得寡言少語(yǔ)?一個(gè)能把性格改變了的人,一定經(jīng)歷了許多的磨難,他的意志力一定是超強(qiáng)的。
是什么原因讓鄧小平從外向的性格變得內(nèi)向了呢?馬少驊說(shuō),是經(jīng)歷——在法國(guó)16歲的小平是勤工儉學(xué)的,家里沒(méi)有錢(qián)供他求學(xué)。有一次為了看足球比賽 ,生活拮據(jù)的他,竟把一件外衣典當(dāng)了換球票。后來(lái)參加革命,在江西蘇區(qū)他第一次被黨內(nèi)左傾勢(shì)力錯(cuò)誤地打倒……
在第二野戰(zhàn)軍流傳過(guò)一句話:飛機(jī)大炮都不怕,就怕鄧政委找談話。那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)很沉穩(wěn)了,不輕易表態(tài);原則性很強(qiáng),實(shí)事求是,對(duì)就是對(duì),不對(duì)就是不對(duì),不講情面。而且,拿得起放得下——既下得了手又很親切,他就是這么一個(gè)人啊。
“文革”中小平被發(fā)配江西,看到林彪倒了之后,他為什么要出來(lái)工作?那是想到總理、主席多么艱難,他這個(gè)時(shí)候一定要去分擔(dān),一定要去工作。這是一種責(zé)任,一種境界——“我要趕緊去做這個(gè)工作,要不然這個(gè)國(guó)家要亂了怎么辦?!?/p>
正是這種種磨難完成了他的性格轉(zhuǎn)變。
晚年,小平再去深圳,82歲時(shí)在南方談話中,他清醒地提出要堅(jiān)持改革不動(dòng)搖……“說(shuō)這個(gè)話他是很激動(dòng)的,內(nèi)心那把火是有的。長(zhǎng)期的生活磨礪,長(zhǎng)期的戰(zhàn)火,使他的內(nèi)向型的性格包住了外向型的性格?!眅ndprint
在馬少驊眼中:“小平是一個(gè)普通人,但不是一般的人?!?/p>
“實(shí)在的實(shí)和實(shí)事求是的實(shí),是鄧小平的核心。樸實(shí)真實(shí)厚實(shí),這不也是一個(gè)人的美學(xué)觀嘛!”這是馬少驊的獨(dú)家心得。
馬少驊堅(jiān)信,從一個(gè)人最本真的感情出發(fā),慢慢摸他的脈絡(luò),就能找到他思想、情感的源頭。如此這般,抽絲剝繭地理解小平、分析小平,馬少驊慢慢地走進(jìn)他,理解他,化我為他,化他為我。用自己的身心去體驗(yàn)、表現(xiàn)這個(gè)角色,于是情感、語(yǔ)言、行動(dòng)都越發(fā)真實(shí)了。
在整個(gè)拍片過(guò)程中,哪怕這一天拍得很晚了,馬少驊也要把12集的紀(jì)錄片《鄧小平》再看一遍,天天看,不但不厭煩,看過(guò)了還很激動(dòng),眼淚啪啪地掉。
他坦言,不喜歡“演戲”這個(gè)詞,這詞兒很不準(zhǔn)確,創(chuàng)造人物就像一個(gè)修行的過(guò)程,每一次創(chuàng)造,都能提升自己。
“我有兩個(gè)憂慮:一個(gè)是鄧家人認(rèn)不認(rèn)可,一個(gè)是觀眾認(rèn)不認(rèn)可”
馬少驊說(shuō):“拍這個(gè)戲,鄧家對(duì)我的影響是很大的。我有兩個(gè)憂慮,一個(gè)是鄧家人認(rèn)不認(rèn)可,一個(gè)是觀眾認(rèn)不認(rèn)可?!?/p>
借小平家場(chǎng)景拍攝的時(shí)候和鄧家人有過(guò)的幾次接觸,讓馬少驊感觸多多。小平的女兒鄧榕告訴他:“我爸爸走路的時(shí)候,都是手背朝前。手背朝前和不朝前,氣質(zhì)會(huì)不一樣。爸爸在家里不愛(ài)說(shuō)話,就愛(ài)聽(tīng)。他更不說(shuō)工作的事。爸爸穿衣服很整潔,這是他長(zhǎng)期在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣,喜歡穿粗布的,除非有外事活動(dòng),回家就是軍裝布衣服?!?/p>
“這個(gè)醒兒提的至關(guān)重要?。 瘪R少驊覺(jué)得小平這習(xí)慣就像我們的爺爺奶奶,有兩套洗得舊舊的衣服就夠了,樸實(shí)大氣。這個(gè)細(xì)節(jié)讓偉人一下子離我們很近,離觀眾很近。
在鄧家他還見(jiàn)到了鄧樸方和他的愛(ài)人。樸方坐輪椅過(guò)來(lái),他愛(ài)人就說(shuō):我要先和老爺子握握手。樸方坐在輪椅上笑瞇瞇地端詳著他,馬少驊用小平的口吻和他說(shuō):你好,要注意身體啊。
馬少驊很希望從鄧家人眼神中,看看對(duì)自己的表演有什么啟示。恰恰那天是鄧楠生日,他又用小平的口吻祝賀她生日快樂(lè),想試一下看他們認(rèn)不認(rèn)可。結(jié)果,鄧家?guī)讉€(gè)姐妹都在回頭看他,毛毛說(shuō):“老爺子嘛,我們都認(rèn)可了?!?/p>
更讓馬少驊感動(dòng)的是,鄧琳知道他拍這個(gè)戲太累,糖尿病都犯了。叫家人做了天麻臥雞蛋送來(lái),還用紙條寫(xiě)好配方。
后來(lái),每到拍戲關(guān)鍵時(shí)候,馬少驊就會(huì)給鄧家的孩子打電話。比如拍給鄧小平過(guò)80歲生日的那場(chǎng)戲,他就要問(wèn)問(wèn)過(guò)生日你們都送什么禮物?“他們就告訴我:一個(gè)是要讓老爺子高興,一個(gè)是絕不能鋪張浪費(fèi),絕對(duì)都是自己親手做的東西?!?/p>
說(shuō)起鄧家的孩子們,馬少驊很是感慨:人家不干涉這個(gè)戲,拍鄧小平不是他家的事情,是整個(gè)國(guó)家的事情。他們分寸把握得很好。
鄧家人肯定了馬少驊的表演,那還有觀眾的評(píng)價(jià)呢,尤其是青年觀眾的評(píng)價(jià)。
說(shuō)到時(shí)下對(duì)主旋律的片子,年輕觀眾會(huì)不會(huì)很難接受,“容不下半點(diǎn)世故”的馬少驊真的是直來(lái)直去不拐彎:“今天有些年輕人我不能說(shuō)他們不正常,但有的人受西方及港臺(tái)文化影響太深,以至于影響他們的世界觀了,把自己弄得很擰巴。”
馬少驊真誠(chéng)地說(shuō):我只能呼吁我們的年輕觀眾,要知道改革開(kāi)放是怎么來(lái)的。不要輕易否定現(xiàn)在。如果年輕人都很喜歡自己的爺爺奶奶、爸爸媽媽,那么就像看看你的爺爺奶奶爸爸媽媽的故事一樣,看看他們?cè)?jīng)過(guò)過(guò)什么樣的生活吧。
這個(gè)出生在京劇世家,7歲就進(jìn)藝校學(xué)京劇的“老戲骨”,十幾歲,就在貴州省軍區(qū)宣傳隊(duì)里演話劇,后來(lái)考上了上海戲劇學(xué)院,到如今拍影視劇30多年。在馬少驊心中,“我必須靠心靈的美和我那個(gè)有較高修養(yǎng)的人去創(chuàng)造角色,這個(gè)決不能做手段,而要作為我的精神血液”。
正是這種耿介的性格使然,他始終懷著對(duì)年輕人的一份責(zé)任,“不能只有迎合而要引領(lǐng)”,他真誠(chéng)地希望以自己塑造的形象,能引領(lǐng)年輕觀眾走向一個(gè)比較高的精神層面。
(責(zé)編:蕭茵)endprint