董一佐

失眠如洪水猛獸，令人畏之憚之。

失眠的悚境里，大地傾斜，日月晦昧。聽得到裂帛般心靈破碎的聲音，看得到扭曲了的世間萬象。

不知道是生存壓力的夾擠，還是腦力勞動的負面效應，抑或是莫可名狀的其他什么原因。一度響雷不驚的沉酣之人，竟也遭際失眠的痛苦窘境。

最初還不以為意，可繼而，接二連三的反復失眠，似乎形成了一種慣性和循環(huán)，將人折磨得樹萎花枯。

每當心有難解之郁結，每當興奮或悲傷，每當夜幕降臨靈感跳躍，或是身有所不適，心有所牽掛，神有所憂慮，纖弱的神經(jīng)，便如同搖擺于夜空中的風鈴，丁零起伏讓人不能安歇。

總是想，為什么深夜來臨，人的心，就會變得如同暴風雨中的梔子花般，清幽而脆弱？所有的悲傷與委屈，悄然在星光下暗涌。靈魂開始毫無顧忌地，袒露它的遍體傷痕，和著夜的聲波低低吟唱。

癥候來時，某個暗處就會綻開絲絲詭異的笑，浮出幽夜的帷幕。一顆戰(zhàn)栗的心，被一雙緩緩伸出的鷹爪般的魔手緊緊攥住。慢慢地，慢慢地，拖向萬丈深淵。無法掙扎，無法還擊，無法逃避。那是醒著的夢魘。

為了快些入睡，曾嘗試著數(shù)羊，從一只兩只數(shù)到百千萬只，卻越數(shù)越清醒。換一種方式默誦古詩吧，從漢到唐再到清，卻發(fā)現(xiàn)可調(diào)用的詩歌存量居然如此之多，且溫習詩歌中的意境，復原得比白日更清晰更豐滿。打開燈看看書吧，眼花比燈花還明亮，思維高速運轉，靈感的火花比電花還絢爛。在地上走一走吧，走著走著越來越感覺像幽靈在夜間游蕩。于是，再次關上燈閉上眼睛，強迫自己入睡。

可是，你又發(fā)現(xiàn)，你的眼睛合攏，耳朵卻喇叭花一樣奮力張開，向那夜的深處更深處伸展。那角落里細小的窸窸窣窣聲，那石英鐘的咔噠咔噠聲，那震動夜幕的呼嚕呼嚕聲，都被放大到無數(shù)倍，鏗鏘撞擊著耳鼓，不遜獸吼雷鳴。更不用說，那夜出夜歸的夜行人，嘩啦嘩啦開鎖關鎖的聲音，咯噔咯噔上樓下樓的聲音，還有伴隨著的手機清脆的鈴聲，盡量壓低卻吐字清晰的說話聲。和著遠處的車嗚犬吠，近處的風吟樹嘯，于沉沉的夜里，合奏出共鳴曲。

隨著時間的流逝，思緒則如野馬奔馳于曠野，大?？衽诓憽Ｓ闺y止，欲靜難靜，白晝里所直觀的物象，黑夜里就探視出它的影子。夜的哈哈鏡前，悲傷變得肥大，快樂變得虛渺。夢之外，現(xiàn)實之上，自我營造著多維的幻境。幻境中交替的色彩，折射著心靈的萬花筒，或暗淡，或明艷，隨著你主觀的情緒變換，再變換。

你恍惚看到，晝夜之間的隔層，有著模糊的影像。你清澈感知，深夜的沉思，能洞悉許多幽微的存在。僅僅是月亮爬過一個窗格的時間，那難以遏止的被動思維，就很快扳成萬里騎蟾背的思海暢游。往來觀覽，前后對照。悟幾千年歷史，縱幾萬頃諍隋。發(fā)一通感慨，編一些故事。思緒的水鳥上游云海，下潛淵潭，漸漸沉浸于自娛自樂的游戲。

而至東方破曉紅日高懸，就再一次悲哀地意識到，時間的雙槳劃過，已然來臨的這個工作日，又要憔悴如落花，無力如弱柳了。又要在綿羊一樣的好脾氣和瘋牛一樣的壞脾氣之間，無序地搖擺跳躍。又要在身體的不適與心情的灰暗下，度過下一個睡夢前慘淡的大段時光。而在這段時光里，心靈會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等候著溫暖的夢鄉(xiāng)，將你輕輕攬入。

真是羨慕睡眠奇好的人啊！他們不選擇環(huán)境，哪里都可以睡得舒服。他們也不選擇時間，困意襲來倒頭便睡。睡眠好真是幸福之至！不知道這世間有沒有睡神，若有幸瞻仰，你一定要好好拜一拜。

回想與生俱來的睡眠，你不是很好嗎？是什么將渾樸的東西異化的呢？心理的？生理的？多元的？從什么時候開始，與最初的自己剝離得越來越遠？

自我調(diào)節(jié)吧。據(jù)說壓力能讓睡眠紊亂，就適當?shù)胤潘?。?jù)說憂郁容易導致睡眠障礙，就盡量保持樂觀。聽說中藥調(diào)整睡眠效果好，就吃中藥制劑吃到反胃。聽說適當?shù)倪\動能夠平衡神經(jīng)系統(tǒng)，就每天早晚做運動。一套健康組合拳打下來，似乎有些效力，但總體效果并不十分理想。

還有許多不入流的民間土方，半信半疑嘗試了，還是不太管用。西藥鎮(zhèn)靜劑效果較為顯著，可是副作用太大，容易產(chǎn)生依賴性，不宜久服。純中藥范疇內(nèi)，似乎沒有什么特效藥，能讓人快速進入睡眠狀態(tài)。而每當睡不著的時候，就常常陷入期待藥物和抗拒藥物的煎熬，在失眠的痛苦與吃藥的痛苦之間反復掙扎。當一種痛超過另一種痛，領先的那種痛所代表的方向，就會暫時取得優(yōu)勢，另一種痛就會暫時退避三舍。失眠啊失眠，真是折磨人沒商量。長期失眠的人，如何才能走出痛苦的煎熬？

文章，作于失眠之后的清晨，這樣疲倦疼痛的文字，你想，寫過也就放下了。因為失眠的時候，還會重復類似的心境，沒有必要再去溫習這些字句；而不失眠的時候，更驚慌逃避這樣痛苦的感受，害怕再去碰觸。

它就像沉于海底的秘藏，或像鎖于地宮的惡龍，輕易不會開啟。除非修煉到人淡如菊，心如古井之境。看它們就如同看云外的風景，可以氣定神閑?；蛘撸裁磿r候產(chǎn)生了精神抗體，依靠自我暗示自我治療，想象那只是一篇篇虛構的故事，微笑著，不必費神替虛枉的夢傷心，能夠做到無比輕松，無比從容?？墒牵娴淖龅玫?？

失眠之痛，失眠之記。母親

穿行于蒼茫的世間，母愛如羽，覆蓋于心之藍空。

時光悠悠，一念所系多在母親。不論是咫尺之近，還是千里之遙，母愛始終暖澤在心。

母親是我的源，我的在，我的依，母親是家的根，家的蓋，家的云。

躬身謙行無暇顧己，仿佛家庭的奴仆，俯冷兒女無微不至，好似家人的守護神。她是想起來就要流淌熱淚，提起筆卻懵懂迷茫、如觀天海，叫人不知從何落筆的那個人。

風鳴南柯月色皎皎的夜夢中醒來，悵然穎悟弱柳的自身和松柏般的母親，在性情上的強烈對照——我時而極致的陡峭，與母親總是極致的平和。

相對于父愛的棱角分明，母愛更像空氣，均細綿延，大而無形得讓人沉浸其間渾然不覺其殊迥。誰能用蛛網(wǎng)捕捉春風？粗糙的心思，對沉潛的母親素月盈輝的真正認識，是在心甘情愿為家人執(zhí)鏟操勺、精烹細調(diào)之后。endprint

當站在母親站立多年的廚房，拿起母親拿過多年的針線，用相似的期待眼神望著我的下一代；當決心要像母親一樣好好管理起一個家，處理好相對簡單的親戚鄰里關系和相對復雜的同事關系；當經(jīng)歷著母親同樣經(jīng)歷過的風雨和母親不曾經(jīng)歷過的悲歡榮辱，我才漸漸品嘗到母親曾經(jīng)品嘗的人生況味，才意識到母親能將沙礫融成珍珠的宏量，能將苦難之箭化作甜蜜之花的堅韌，其間蘊藏著怎樣看似平常實則偉大的力量。

母親的柔和性情，仿佛定格在祥美的好天氣。沒有現(xiàn)在全球忽冷忽熱驟升驟降倏旱倏澇的極端現(xiàn)象。母親從來都不會使女人的小性子小邪氣，不會刁鉆古怪，小肚雞腸。妯娌同堂過大家庭生活的時候，母親尚年輕。不同輩分不同性格不同親緣的人聚在一起，既是一家人又有親疏遠近，既有矛盾的聚焦，又有親情的融合。那個時代的大家庭，女人要怎樣長袖善舞，才能活得枝條舒展？真擔心弄好了是暖融融的家，弄不好就是冷寂的宮廷。

母親并非比常人多智多能，只是因為心少是非，襟懷寬敞，持守賢良一線。面對來自小家庭孩子之間的紛爭，平輩意見行為的分歧，長輩們的不理解，都能用真誠和善良從容化解。在母親憨厚的眼里，每一個人都有那么多的優(yōu)點，都有那么多的可贊可禮可愛之處。我似乎明白了一個道理，因為平坦不矯情的心性，才會感覺沙礫無角，朔雪無寒。才會悲而無傷，喜而有度。這是一種近道的大境界大修為，母親生而有幸能體之持之。規(guī)避了許多不必要的感觸不必要的傷痛，生命的枝頭總是趨向溫暖的陽光。

圣人曾說過泰山不讓土壤，湖海不嫌細流。母親不是學富五車的儒者，只是稍稍喜愛詩書的平凡主婦，借用圣賢的千古名句，只為形容母親的親和力。不挑不揀，不嫌不棄，母親對待朋友都是隨緣而結，不故意趨附，也不故意躲避，但都能相處得蘭玉香繚，聲協(xié)調(diào)和。這多少違背了“擇友需謹慎”的古訓，卻也接近了“四海皆友朋”的真髓。母親住過很多的地方，所以就有了許許多多她想念的和想念她的人。

有人嗜辣，有人好甜，有人喜酸。母親的廚藝本身也很好，總能將平平常常的食材，變成各種佳肴美味，但她自己對食物卻從不偏好偏喜。沒有特別的喜愛，也沒有特別的厭惡，尋常的食物都能吃飽吃好。幾十年如一日，從來沒有變化，這多少令人匪夷所思，卻又覺得與母親不挑揀不褊狹的性情相一致。

母親喜愛書籍，歲月遷延矢志不移，但并不耽溺。只要家務需要，隨時可以從書本離開視線，隨著書放下了，書上的心思也就放下。不像她自己的兒女，常常嗜書如狂，為讀一本好書會通宵達旦。這樣一種母子邏輯關系，不知是衍生，還是遞進？母親這樣讀書，只為熏陶性情，文字和清風明月一樣只是潤心，不會成為沉迷的詩人或高端的學者，但也不會為某一方向的追求而偏執(zhí)。

有時會擔心母親水樣無形的性情，是否會影響疏朗的生活情趣。當回憶起童年時候，母親在繁星滿天的夏夜為孩子指認天上的星象，在微露初零的秋日攜孩子園內(nèi)賞花，在寒風呼嘯的雪夜給孩子講優(yōu)美的神話傳說，這種擔心便會冰釋無痕。母親還剪得一手好窗花，哄她自己的兒女和她兒女的兒女歡喜，唱得一口動聽的歌謠，把美好的記憶傳給下一代和更下一代。

看似缺少棱角的母親，一生相夫教子，也會有生氣的時候，也會有愛恨，可是寬闊平坦，才是她最根本的性情。不局促，不偏怪。母親的一生重心平穩(wěn)，就像高噸位的大船，就像深沉的水。

在艱苦中甘甜，在幸福中恬淡。甘心于平凡，卻在無意之間成就偉大；寧愿做基石，卻日積月累打磨成寶石。

不論是眼之所觀，耳之所聞，情之所感，母愛在慈藹的影像里舒卷。endprint