程川，1993年出生于陜西寧強(qiáng)，祖籍四川遂寧。文字散見(jiàn)于《星星》、《詩(shī)刊》、《飛天》、《陽(yáng)光》、《延河》、《紅豆》、《天津文學(xué)》、《山東文學(xué)》等。曾獲第三屆復(fù)旦光華詩(shī)歌獎(jiǎng)，第三屆紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)。出版詩(shī)集一部（合著）。

小石潭記

我想過(guò)終將枯萎，那時(shí)的模樣

像是風(fēng)過(guò)鏡湖折疊起來(lái)的波浪

越過(guò)埋骨的他鄉(xiāng)，躺在河岸

一波波水草擠壓著擁堵的肉體

熙熙攘攘，穿過(guò)玉帶河的對(duì)面

我把自己縫補(bǔ)，化零為整

像身披袈裟的乞丐般誠(chéng)惶誠(chéng)恐

在小石潭，唯有一身怪石嶙峋

沒(méi)人會(huì)記得我的乳名、音貌

快被自己遺忘干凈，活著父親

祖宗，這樣重復(fù)而又單調(diào)的生活

甚至于清明掃墓，羞于待見(jiàn)

被驗(yàn)鈔的打火機(jī)將人間懷揣胸中

悶聲不語(yǔ)，像只自掛藤蔓的葫蘆

實(shí)話：我怕過(guò)火，但更怕夜色

我想過(guò)柳宗元，那個(gè)加貶司馬的

過(guò)客，每當(dāng)此時(shí)懷念玉帶河

一種喪失口語(yǔ)的隱痛就會(huì)作祟

直到暴雨如注，我頂著天空返鄉(xiāng)

所有針腳都在尋找蜜蜂的死穴

沒(méi)有落日相伴，我要比淚水粘稠

指尖上的寒冬

當(dāng)我寫下每一行冬天，雪花的

竹梢的，石橋的，山徑的……

寒冷屈指可數(shù)，彎彎曲曲

一直延伸到仲春時(shí)分的小巷

梅花落了下來(lái)，雞鳴冉冉升起

當(dāng)我寫下“冷”，舌尖前音

像陣沒(méi)有由來(lái)的朔風(fēng)掃過(guò)草垛

中年情緒有了成家立業(yè)的沖動(dòng)

這最為原始的曠野含苞待放

灰調(diào)的，彌亂的，緊縮的……

紛紛壓低了冰冷的身姿，翱翔

像一只風(fēng)箏那樣追尋天空

更高的寒，往往比一株刺玫瑰

懂得隱藏殘陽(yáng)，化險(xiǎn)為夷

沒(méi)有光和熱作土地的向?qū)?/p>

鄉(xiāng)村的寒冬永遠(yuǎn)也發(fā)不了芽

鵝黃柳綠逐步淡出人們的視線

就像若干年前的犁地號(hào)角聲

山歌埋在土里，按照斷層劃分

喚為耳順之年，雨水豐沛

上墳的香只能在文字的庇護(hù)下

去點(diǎn)燃一段亟待霉變的思念

十月的山崗

狗吠驚醒黎明，轉(zhuǎn)過(guò)村頭巷尾

風(fēng)聲從河岸匆匆趕來(lái)，倉(cāng)促

絲毫沒(méi)顧忌到陽(yáng)光的窸窸窣窣

鄉(xiāng)人對(duì)此常常喊道毛毛躁躁

也許附屬隱形世界的萬(wàn)有引力

在翻過(guò)山崗后，十月的空曠

開始結(jié)痂，由夏慢慢向秋過(guò)渡

茅草最先評(píng)頭論足，三尺男兒

戍守邊關(guān)，伸頸，曲項(xiàng)向天歌

一桿紅纓被凹凸的歲月磨破

綠意漸漸褪色，像一個(gè)空鏡頭

巉崖的險(xiǎn)、無(wú)處擱置，包括

食不果腹的溫暖，倉(cāng)房的糧草

和不久的將來(lái)齊聚山崗的雪花

寒冷破了一個(gè)窟窿，十月末

有風(fēng)刮過(guò)，佝僂老者手牽黃牛

踩碎晨曦第一滴啼血的露珠

項(xiàng)頸作亂的鈴鐺依舊氣勢(shì)不改

承接尾巴，道家稱謂的拂塵

拂去十月的寂靜?，F(xiàn)在滿山崗

唯有開到低頭的菊花，懂得

謙讓一頭黃牛踏過(guò)小徑的醉意

她們彎下腰來(lái)，像再開了一回

籍貫地

由蜀入秦，籍貫：川。隸屬辣椒

十三，上山采茶、烤茶、吃茶

燉了鍋野蘑菇，經(jīng)狐朋狗友指點(diǎn)

學(xué)會(huì)扯下天上云霧，五尺盈余

用灶腔里的火點(diǎn)煙，彎腰咳嗽

提前將干柴火化，剩下的骨頭

軟磨硬泡，從一袋豆子再到豆?jié){

江浪潮涌，少年乘舟欲蓋彌彰

喜好山歌，口渴后，借一杯薄酒

打開話匣子，談陌生的戀愛(ài)史

熄燈，不敢對(duì)陌生的夜空哀嚎

并且往往過(guò)早地相信命這個(gè)嘆詞

就像對(duì)父輩們的心酸感同身受

期間一度曾怕井繩，連同本命年

大紅大紫，血液的顏色，加糖

酸辣胃口對(duì)此做過(guò)多次物理反應(yīng)

身處秦巴大地，幼時(shí)，聚少離多

但從未真切見(jiàn)過(guò)火車，如同死

咬住牙尖（狠毒）。蘿卜大的坑

被一杯錯(cuò)位的黃土覆蓋住了日月

晝夜、貧富，通通鴉雀無(wú)聲

茍且活著草芥、豆渣、枯枝敗葉

像一紙空文，冤情沒(méi)有造紙術(shù)

街市人來(lái)人往，一條河斜插殘陽(yáng)

落葉滿秋山

秋風(fēng)乍起，云朵被灌得東倒西歪

鴻雁拋下幾枚尚未摔破的啼鳴

蛋殼里，世界混沌，溫暖在風(fēng)中

孤軍深陷。村莊越來(lái)越加單薄

卸去束之高閣的命運(yùn)，秋風(fēng)乍起

整宿未眠的白露守著空蕩的南山

安于歲月，無(wú)法返青的累累傷痕

南山上空氣濕潤(rùn)，大霧遠(yuǎn)隔江湖

冥冥之中，滄海又桑田了一年

秋稍加凝重，像瓦罐里的中草藥

熬制嗚咽，一把火點(diǎn)燃了虔誠(chéng)的

玉帶河畔。城門失火殃及池魚

那天，我沿著秋色走到黃昏門口

火燒云送我一程，剩下的路途

低頭啃草的羊羔憑借收獲的唇齒

書寫了這個(gè)金秋參差不齊的回憶

（可供來(lái)年春風(fēng)吹又生）。此時(shí)

我手捧線裝讀本，黃昏在故事中

慢慢凋零，像沉默年代的號(hào)角

落葉滿秋山，有人間的陰晴圓缺

也有迎風(fēng)飛舞的吶喊參與其中

多少人醉后，哭泣，像一片秋葉

責(zé)任編輯：張永波