趙威

關(guān)于作者——在一幅碩大的“蘿”字前，大頭小眼的“那小子”，就是傳說中的莫言。文字熱辣的莫言是個(gè)不分白天黑夜都敢于做夢的家伙。因?yàn)橐粋€(gè)人即使三頭六臂橫亙江湖，他現(xiàn)實(shí)的一生經(jīng)歷也不過占據(jù)五彩斑斕夢域的一點(diǎn)點(diǎn)。鬼靈精怪又自詡貪婪的莫言，選擇了老老實(shí)實(shí)在一方屋宇下做夢。擁有了夢，生的無限就有了可能?；仡^看，誰敢說記憶中那些疼痛的和歡愉的，曾真實(shí)存在過？那只不過是一幅又一幅的夢境，推移著遠(yuǎn)去。

我不談諾貝爾，至少與這篇文字中的莫言無關(guān)。

關(guān)于作品名稱——一生，不過是從生到死這樣的一個(gè)短暫變化。一個(gè)生命的途經(jīng)過程中，悲與喜，愛與恨，相加交錯(cuò)，輾轉(zhuǎn)躊躇，不知不覺中，時(shí)光陡然老去，當(dāng)七情已衰，六欲皆滅，身心俱疲，飛舞的塵土次序落下，像從未驚醒過的沉寂。不管是否已歷盡前塵還是會有來生，不論悲傷苦難還是喜悅幸福，我只愿將這一生千帆過盡，淋漓而終。敢從“生”寫到“死”的，不但要有一顆莫言這樣的“大腦袋”，更要有一顆閱盡滄桑世事和人間百態(tài)并善于感悟和自省的勇敢的心。

關(guān)于作品的形式——莫言說：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)；長篇胸懷大溝壑、大山脈、大氣象，粗糲莽蕩，容納百川”。莫言又說：“長，就要像《清明上河圖》那樣精美又豐盛，像長城那樣背后有壯闊的江山社稷；密，是指密集的事件人物和思想，洶涌澎湃排山倒海；難，是藝術(shù)的原創(chuàng)性，是陌生而非輕軟滑溜，是結(jié)構(gòu)語言思想之難，是痛苦和艱難”。莫言還說：“它排斥投機(jī)取巧，它笨拙、大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌”。莫言都說了，我便無話可說。

關(guān)于作品的主題——開端，我曾以為是充滿嬉笑怒罵的歷史批判主義思想，越來越發(fā)現(xiàn)其實(shí)不盡如此，最后發(fā)現(xiàn)，根本就不存在批判或歷史什么的。那段敏感的故事時(shí)代背景，不過是“莫言那小子”親歷的時(shí)間段，是他截取的一個(gè)可以充分展示人性的歷史片段，恰恰，也正是新中國政治經(jīng)濟(jì)最為跌宕捭闔的時(shí)期。“大悲憫”正是作者站在成熟的高地上痛心流露的一種人文情懷。不說對那片熟悉的土地那群熟悉的人們充滿著傾心的熱愛和眷戀，也不說對流光往事的難以忘懷和恩恩怨怨的縈繞糾纏，就人類的存在和個(gè)體生活，暫且擱置與自然界的久遠(yuǎn)不息的卓絕斗爭，單單在人與人之間紛繁關(guān)系結(jié)構(gòu)成的社會體中，吸引與傾軋不斷誘發(fā)著人的各種情緒和欲望，導(dǎo)致愛恨情仇，有的隱忍著反抗，有的吶喊著掙扎，也有逆來順受，也有生死由它，而當(dāng)一切來自土地最終回歸土地，“命運(yùn)感”便油然成為莫言心中關(guān)照一切事物的情感源頭。悲憫曾是上帝對人類又恨又愛時(shí)產(chǎn)生的復(fù)雜感覺，源自母愛，所以它偉大，恩澤世人，因此它浩瀚，縱然它在堅(jiān)船利炮和陽光麥子面前一文不值，但這卻是人類沖出戰(zhàn)局看清自我后的終極情懷，人類由此不再迷茫和痛苦，遠(yuǎn)離沖突，剩下和平和寧靜。

關(guān)于其他——成功的作家一定要有自己的文字風(fēng)格，你一看，就知道非他莫屬，或者，他的文風(fēng)已經(jīng)成為文學(xué)界的一種參照或標(biāo)識。莫言創(chuàng)造的“陌生”，的確讓我不適，這種不適迫使我讀讀停停，直到那些精神的光彩，在貌似平淡其實(shí)撲朔迷離的情節(jié)行進(jìn)中漸露鋒芒，從外到內(nèi)步步吸引，陌生便轉(zhuǎn)化為熟悉，這種個(gè)性的藝術(shù)表達(dá)技巧已成為深層魅力的外在必需，這時(shí)我知道，這就是“莫言那小子”的東西。例如，莫言在對動態(tài)場面的描述上，有一種無法自抑的瘋狂，仿佛一場無政府狀態(tài)的打砸搶，不知是他進(jìn)入太深，還是表現(xiàn)的欲望泛濫，總之難以控制，但你絕對不能不感嘆那敘述的精彩。它帶動你的每一處感官，帶你穿越，你成了另一時(shí)空的在場看客，瞬時(shí)置身曾經(jīng)或喧囂或靜寂的場景：在東北高密鄉(xiāng)，在鬼門關(guān)，在人群中，在杏花間，在月光里，空前的新中國第一次土改運(yùn)動，如火如荼的中國文化大革命，骯臟的牲畜窩，純美的愛的儀式，黑的，白的，美的，丑的，冷的，熱的，浪漫的，尷尬的，字字句句，秒秒分分，全部囊括在莫言昏天暗地不加節(jié)制的“白話”中?？傊詈?，隨著情節(jié)的進(jìn)展和主題的凝顯，你已經(jīng)迫不及待讀下去。

“具有密度的小說，應(yīng)該是可以被一代代人誤讀的小說”。愈多的誤讀，愈在展示一個(gè)作品的深廣開合之度。正如一個(gè)靈魂，它的魅力源源不斷于那份取之不盡的深邃精神。我承認(rèn)，《生死疲勞》正是這樣一部作品。

1.華夏魔幻中的現(xiàn)實(shí)主義

在不斷地品讀中，濃厚鄉(xiāng)土特色的魔幻彩色氣體從文字間裊娜蒸騰，直至最后一部，到一個(gè)天才大頭兒誕生，整個(gè)家族的覆滅命運(yùn)昭然若示，我驀然覺得這就是一部東方的《百年孤獨(dú)》，我甚至感覺到了是對它的模仿，即便是模仿，也絲毫不會影響我對這部作品的欣賞，就像《洛神賦》之于《神女賦》。美，有時(shí)既相像又獨(dú)立地存在著。這是莫言式的魔幻，是華夏民族古老的神話傳說和莫氏天才想象力以及獨(dú)特感悟的有機(jī)結(jié)合，詭譎里攙和著土味，神秘中袒露著俗白，浪漫里鋪陳著苦難。魔幻，不是空穴來風(fēng)。是祖母娓娓敘說的故事，是血脈里奔流輕唱的秘密音符，是夜晚的孤獨(dú)中可以感覺但不能觸碰的冥冥之甍，是靈魂獨(dú)自飛翔時(shí)無法言說的所見所聞。

西門鬧在土改初期被革掉了性命，滿懷愛恨情仇而冤魂不散，帶著人的精神和感知從驢到牛到豬到狗再到猴五次輪回，見證了西門家族1950年1月1日到2000年的鐘聲響起整整半個(gè)世紀(jì)的興衰歷史，最后終于轉(zhuǎn)世再為人——身體瘦小，腦袋奇大，有超強(qiáng)記憶力和天才的語言能力——藍(lán)千歲，通篇故事便由5歲的藍(lán)千歲和被西門鬧稱為朋友的藍(lán)解放倒敘完成。西門鬧死去到藍(lán)千歲誕生，這顆靈魂帶著前生后世為人為畜的所有情感和記憶，在徹底了卻了仇恨后，只剩下滿臉的“滄桑和悲涼”，生生雖不息，無奈塵埃已落盡，卑微的生命又回到蒼茫無際的旅途中。生命無論以什么方式存在，都是美麗的，這就是神話所能根植的土地，所有你想象得到而得不到的，所有儲藏在精神的現(xiàn)實(shí)中而在現(xiàn)實(shí)中還不存在的，莫言在《生死疲勞》中為你打開了一扇窗，透過它，你看到了月光里的神話，一顆小小花籽長出魔幻的青青長藤，伸出手，甚至可以觸摸到那些離開又眷戀著塵世的靈魂。

藍(lán)解放在夜里走出村子的所見：“打谷場平坦如坻……有成群結(jié)對的小孩在那里追逐嬉戲，他們都光著屁股，只穿一件紅色的肚兜兜。我知道這都是死孩子的精靈，每逢月圓之夜就會跑出來游戲……一蹦一跳，煞是整齊，真真好看……他們爬上墻頭，并排坐著，小腿耷拉著，用腳后跟敲打著土墻唱歌……”endprint

陰曹地府、閻王殿、投胎轉(zhuǎn)世、藍(lán)色胎記……無一不是我們民族傳統(tǒng)美學(xué)的經(jīng)典元素，宗教色彩、古老傳說和作者自己的想象引申，鋪就了小說撲朔迷離的魔幻氛圍，沒有恐怖，帶著故事的趣味性，散發(fā)浪漫的氣息，也會時(shí)時(shí)攪動人類內(nèi)心那些無法釋懷的秘密。

2.人性之有愛就有美

西門家的大宅院，生活了四代人，源于西門最終又歸于西門，走出去，再回來，最終不能脫離。人們關(guān)系繁復(fù)而糾結(jié)，爭斗著，排斥著，又因此而愈加粘合不可分離，人們隱忍又曝露的情欲，還有一個(gè)死不瞑目的靈魂在牲畜中不屈不撓地轉(zhuǎn)世輪回，最后，充滿悲劇命運(yùn)感的亂倫到底揭示了人類怎樣的存在？閻王說：“我不愿意讓懷有仇恨的靈魂，轉(zhuǎn)生為人。”幸福和疼痛，歡笑和淚水、希冀和悲哀，在人生的這幕大戲里，既真實(shí)又最終要落敗，這幅一度在歷史的長河中活潑潑的生活長卷，慢慢地被固定、收緊和典藏起來。

故事的隱性主人公是西門鬧，為人時(shí)，他堂堂正正豁達(dá)大度，是個(gè)靠勤勞致富起來的地主。這至少澄清了一個(gè)史實(shí)，不是所有地主都是教科書中寫的吃肉喝血的剝削者，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)相對自由發(fā)展的時(shí)期，他們是被允許先富起來的一小部分人。接下來，從“解放”到“開放”，從大煉鋼鐵到文化大革命，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從孩提到青年到老年，西門鬧同齡人和他的子孫兩代，每個(gè)人都是個(gè)性鮮明的血肉之軀，并且?guī)е羁痰臅r(shí)代烙印，在時(shí)光流轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷中，他們在歡笑和淚水中一路不停，純潔的愛抵御著熱烈的情欲，人與人的溫情最終化解了冰冷的仇恨。

一個(gè)男人和他妻子與情人最后共處的場面：

春苗（情人）：大姐，我不走了，我留在這里伺候您……

合作（妻子）：我擔(dān)當(dāng)不起啊，我讓開放去把你們找回來，就是想對你們說，我沒有幾天熬頭了，你們也不用東躲西藏了，是我糊涂，當(dāng)初為什么不成全了你們呢……

春苗：都是我的錯(cuò)……

合作：誰也沒有錯(cuò)，這是老天爺早就安排好的，命該如此啊，怎么能躲得過呢……解放，咱倆也算夫妻一場，我死之后，你好好對她……

無論人們在生活中展露出的是美好還是丑陋，莫言都用那種渾然不覺的夸張手法表達(dá)出他對人性的審美體驗(yàn)，雖然主觀，雖然充滿渲染意味，但那種鮮活生動躍然書間仿若眼前。

3.文革——一場光怪陸離的災(zāi)難

姑且讓我們和莫言一樣，以一雙旁觀者的眼睛，去看看發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代的一場空前絕后的文化革命運(yùn)動。它——空間上占據(jù)了整個(gè)中國版圖，時(shí)間不長不短正好十年，上至意識形態(tài)下至吃喝拉撒睡無所不及，所有國人都有資格參與，運(yùn)動形式繽紛多樣，一切與革命可以牽絲拉線的均視為有效。冷眼看，它仿佛一次主題隱約并充斥形形色色規(guī)則的空前的全民游戲，直到參與者興盡而歸疲憊而去，最后主題被徹底覆蓋和遺忘；又仿佛是一場最終淪為災(zāi)難性鬧劇的狂歡，一些熱衷興風(fēng)作浪趁火打劫的人借題肆虐發(fā)揮，在文化和道義的遮丑布下，把人性里破壞本能揮灑得瘋狂淋漓，盡顯跳梁小丑的面目，成為新中國初始階段人文史上抹不去的丑陋污點(diǎn)。

來看莫言對文革場面的敘述和寫法：

車廂兩邊站著兩排穿著仿制軍裝的紅衛(wèi)兵，都是一只手把著車廂邊緣，一只手攥著《毛主席語錄》，他們的臉通紅，也許是凍的，也許是被革命的激情所燃燒……大喇叭發(fā)出震天動地的聲響，使一個(gè)年輕的農(nóng)婦受驚流產(chǎn)，使一頭豬受驚頭撞土墻而昏厥，還使許多只正在草窩里產(chǎn)卵的母雞驚飛起來，還使許多狗狂吠不止，累啞了喉嚨……“大叫驢”的嗓門經(jīng)過高音喇叭的放大，成了聲音的災(zāi)難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來……“大叫驢”是天才的演說家，他演說時(shí)極力模仿列寧、毛澤東。尤其是伸出右臂，成45度角，頭微向后仰，下巴略翹，目光望向高遠(yuǎn)處，嘴巴里喊出“向階級敵人發(fā)出進(jìn)攻進(jìn)攻再進(jìn)攻”時(shí)，簡直就是列寧再生，列寧從《列寧在1918》里來到了東北高密鄉(xiāng)……

當(dāng)一場運(yùn)動最終淪為一次民族的災(zāi)難，傷痕就成為整整一代人內(nèi)心永恒的烙印。隨著時(shí)間的故去，傷痕被塵封，另一些久埋心底的東西在溫暖中蘇醒，春風(fēng)吹遍大地，如今，滿眼已是青草燎原。

4.藍(lán)，是一種印記。

藍(lán)色，涵蓋了天空和海洋，代表生命的深隧和幽思，是個(gè)體充滿憂郁氣質(zhì)的浪漫，是前不見古人后不見來者的博大和悲愴。古老的華夏美學(xué)里，講求前世來生、生死輪回，為了存在的見證，為了不讓孟婆湯終結(jié)那些未了之情，為了不讓生命的記憶漸漸模糊至空白，藍(lán)，成為一個(gè)生命貫徹幾世輪回的物證標(biāo)識。一個(gè)帶著藍(lán)色生命印記的人，是負(fù)有使命的人，這個(gè)使命需要多少世代完成呢？一個(gè)心愿沒有實(shí)現(xiàn)，一個(gè)情結(jié)沒有展開，一個(gè)事件沒有完成，那么，都會成為一個(gè)生命所攜帶的使命。每個(gè)轉(zhuǎn)世的靈魂，都來自那個(gè)燈火輝煌的藍(lán)色宮殿，那是一個(gè)沒有太陽的時(shí)空，古神話里靈魂停靠的中轉(zhuǎn)站。于是藍(lán)，閃爍著叛逆的光輝，散發(fā)著斗爭的浪漫，成為曾在今在和永在。

藍(lán)家父子三代，是一命三體，分別在三個(gè)典型社會階段親歷完成這個(gè)生命應(yīng)有的真實(shí)過程。這種真實(shí)是莫言對生命表現(xiàn)形態(tài)的衷心贊美，是對無論在任何社會意識形態(tài)下生命都該以一種愛恨分明的個(gè)性姿態(tài)存在的認(rèn)可。它不是開放的自由的，甚至帶著時(shí)代的政治鐐銬，但靈魂卻表現(xiàn)出雖卑微卻傲然獨(dú)立于世的個(gè)性風(fēng)采。比如老藍(lán)對自我信仰的執(zhí)著和對現(xiàn)實(shí)的隱忍；比如藍(lán)解放對真愛的投入和堅(jiān)守；比如藍(lán)開放戰(zhàn)勝世俗虛榮和偽裝表象最終贏得愛情。正是這樣的認(rèn)可和贊美，靠奮斗發(fā)家的主人公西門鬧選擇了從藍(lán)家轉(zhuǎn)世投胎，秉承和延續(xù)這樣一種靈魂上低調(diào)的高貴，縱然歷經(jīng)五世為畜，體驗(yàn)了非人的特殊生存，但是在藍(lán)色印記作為標(biāo)識這一線索下，他成為一個(gè)見證，旁觀目睹了他曾摯愛的親友們，也是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)民眾的典型代表，在經(jīng)歷失去他的變革后，依然行走在人間沸騰的生活長河中，陽光下或陰影里，傳統(tǒng)中或是開放時(shí)，展露的都是真實(shí)的人的精神，留給歷史一個(gè)回音：我們嚴(yán)肅而真實(shí)地生存過！

5.彼時(shí)，我們不懂愛情

愛情是永恒的生命主題，沒有愛情，世界將在荒涼中沉入毀滅的深淵。endprint

有婦之夫藍(lán)解放愛上小他20歲的女孩龐春苗，僅僅是源于那個(gè)他40年來才體味到的一個(gè)不期而遇的吻，一個(gè)令他銷魂蝕骨的吻，一個(gè)多晚都不會遲到的吻。而后他辭官隱世，和她開始了7年的情路逃亡。直到發(fā)妻合作病故，他們才結(jié)為夫妻：“苗苗，我們做愛吧，讓娘和合作看看，她們知道我們幸福和諧，就可以放心走了……”他們像兩條交尾的魚在月光水里翻滾，流著感恩的淚水做愛……萬家燈火的大地之上，月色中，他們看見故去的親人們——包括合作——騎著白色的大鳥，飛升到虛空中去。

莫言說，性交和做愛，是兩回事。

藍(lán)解放和合作的婚姻，對于個(gè)體，只是一個(gè)人生所需的節(jié)點(diǎn)。這是一個(gè)經(jīng)過總結(jié)的家庭模式，是人類繁衍的需要，是社會穩(wěn)定的需要，是道德的高尚的甚至值得稱贊的，70%的國人都在這個(gè)模式中表面漠然而也許內(nèi)心掙扎著直到婚姻自然解體?；橐鲋械碾p方為結(jié)婚而結(jié)婚，為繁衍和生存的責(zé)任而履行著婚約，因而無力顧及愛情。如果未來的一天，婚姻中的人忽然遭遇了外來的愛，那就預(yù)示著一場天災(zāi)，愛情和道德信仰勢必你死我活，不論結(jié)果，總有狼藉不堪，總會傷痛難言，總有一些成為永遠(yuǎn)的遺憾！

合作誓死維護(hù)婚姻，只因她已成為一紙婚約下的永久奴役，不知情為何物，也不想追究太多，只是，這個(gè)初始的家庭不該被破壞，她不該被拋棄：“想離婚，除非我死”，她告訴藍(lán)解放。但此時(shí)的藍(lán)解放被超乎一切的神奇力量——愛情所驅(qū)使，他沉溺在情海中，他把軀體放逐于塵世，以靈魂追隨著愛人飛翔。

如果世人都因相愛而結(jié)合，執(zhí)子之手一同老去，再多的苦難也都是幸福背景下的離離塵埃，只是此時(shí)已晚，彼時(shí)，他們不懂愛情，多少人成為那個(gè)生命節(jié)點(diǎn)的犧牲者，兩人在悲哀里守口如瓶，在道德的堅(jiān)守里習(xí)慣麻木，而命運(yùn)不會再給任何人重新選擇的機(jī)會。像藍(lán)解放這樣敢為情生死的人，只是極少數(shù)為命運(yùn)大網(wǎng)圍追堵截后死里逃生的漏網(wǎng)之魚。

夢者莫言，我相信，在《生死疲勞》里，表現(xiàn)了他最高的愛情理想。純美的愛情，有時(shí)會逾越社會道德律，正如一個(gè)純粹的舞者，需要無限的自由和沒有羈絆的空間，展示他外化的心靈之蹈。愛情強(qiáng)大到足以蔑視死亡，她仿佛人性中絕無僅有的巨人，一旦覺醒，便毫無余地地橫掃一切，周遭紛紛傾覆破碎，最后剩下的只有愛情，在世俗、貧窮、孤獨(dú)和高傲中盛開，宛如清揚(yáng)。

藍(lán)開放一藍(lán)解放的兒子一對那個(gè)生著一張世界上最美麗的臉的女人的思念，不可斷絕永難斷絕……藍(lán)開放對龐鳳凰說：“我愛你……我從見你第一面時(shí)就愛上了你……不會爬時(shí)我就愛你……”他時(shí)而切齒咒罵，時(shí)而柔情萬種，恨的是鳳凰，愛的也是鳳凰。恨著時(shí)愛就翻騰上來淹沒了恨，愛著時(shí)恨又翻騰上來淹沒了愛，他在愛與恨交織成的波濤里掙扎著……他低聲對自己發(fā)誓：“即便她是個(gè)婊子，我也要娶她！”

真正的愛一定能君臨一切！

愛情如此美妙神奇，當(dāng)西門鬧轉(zhuǎn)世為驢時(shí)嘆道：“哪怕卑賤如驢，有了愛情，也會幸福無比！”

但完美就預(yù)示著凋零！太美的東西總是那么短暫。比如愛情。

只有平淡才會長久。沒有人能永遠(yuǎn)沐浴愛情之水。不斷更換對象，是濫情。

所以理想主義者莫言，為了讓這兩段愛情永垂不朽，永遠(yuǎn)定格在燦爛的夏花盛開時(shí)，不得不選擇戛然而止，愛，因此懸浮在那一刻，停止了生長，也就不存在凋零。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的死亡貌似覆蓋了愛情時(shí)，愛情已經(jīng)升華為圣潔的天使，守護(hù)后來一代又一代那些無畏涅槃的悲美情愛。雖悲，但最終歸于美。

責(zé)任編輯：張永波endprint