竇憲君

迎面過來—個人。

我低頭閃身，習(xí)慣性的動作，生病之后養(yǎng)成的。生病之后好多事都在改。我越來越安靜，比任何時候都小心和自覺。每一個迎面而來的人都會給我壓迫感。可是對方?jīng)]有過去。我抬起頭，誰呢。瞬間的停頓之后，我們一起喊出對方的名字，不假思索，脫口而出。

他說，巧啊。

我說，巧。

他進(jìn)兩步，我退兩步，這樣我剛好可以倚在墻上。

我笑，他也笑，都笑得和傻瓜似的。

他凌空出世，像個布袋和尚，一抖手，呼啦啦地掉出一大堆，時間、地點、人物、情節(jié)，連道具都有，抬腳就可以進(jìn)去，再抬抬手，時間也回去了。時間過久了都有些迷迷糊糊的感覺，重逢是不是真的呢。他也是，身體轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，手一直不離腦袋，頭發(fā)仍然像剛剛割過的韭菜地。

他上學(xué)時是個人物，年年運動會，同學(xué)們?nèi)右路G帽子嚎破嗓子砸破桌子，興奮得像傻瓜似的都是因為他。但是，賽場上生龍活虎的他進(jìn)了教室就得另當(dāng)別論。上課鈴一響，他就成了霜打的茄子。即便清醒的時候，也看不著他學(xué)習(xí)。他不學(xué)習(xí)也不影響別人學(xué)習(xí)，頂多偷偷地給愛慕的女生傳個小紙條什么的。他寫得一手好字，這得益于他那書法家的父親。聽說他還寫詩，字和詩相得益彰，這樣的字條在學(xué)生時代是相當(dāng)有水平了。我也替他傳過字條兒，傳時特別想偷看那帶著詩味兒的字條到底怎么寫的，一直沒敢。讓人納悶的是，頻繁向漂亮女生傳紙條的他并沒有得漂亮女生的青睞。大約是那些漂亮女生嫌他做人太隨便了，睡覺就睡覺吧，打呼嚕也不算什么，最讓人臉紅的，是弄個有傷大雅的響聲出來。課堂有時候靜得掉地上根針都能聽見，他的天然之聲無異于六月天的響雷。同學(xué)們笑，老師替他開脫，不怪不怪，誰都有情不自禁的時候。我也覺得，瑕不掩瑜，是跟品質(zhì)不掛邊的事。至于那些常常石沉大海的紙條，我認(rèn)為是傳遞的方向出了問題，課桌到底不比床，迷迷糊糊地睡去又醒來的，而到處花團(tuán)錦簇，看花了眼也未可知。

畢業(yè)前，他也把紙條傳給了我。紙條是在文具盒里發(fā)現(xiàn)的，我擔(dān)心有人發(fā)現(xiàn)文具盒里的秘密，整整一天，任何人任意一點風(fēng)吹草動都讓我坐立不安。

他的字條一目了然，沒有傳說中的詩，不像小說里描述的那樣，聲情并茂，但是字好。只從欣賞書法的角度講，無可挑剔。

我不清楚，他為什么會把字條傳給我。他對我好，我對他不好。班級騎自行車郊游，我不會騎。幸好，老師說了，會騎車子的男生帶著不會騎車子的女生，全班都去，—個也不能少。老師還說，一生當(dāng)中這樣的機(jī)會難得，能去的都要去。算是任務(wù)吧，他站在了我的身邊。要去的地方離小鎮(zhèn)二十多里路，他有力氣，像上了賽場似的，上坡不減速，下坡像飛似的。我緊張，怕一不小心，就被甩進(jìn)山溝里。

每次上車之前，他會砰砰地拍著車座子，聲若洪鐘，來吧，盡管放一百個心。我沒有一百個心，只有一百個的擔(dān)心。我沒有當(dāng)面表揚他，一句都沒有，即使他的汗水像雨一樣落下來，我除了感激，內(nèi)心小小的波動也不過是覺得他像個英雄。畢竟，全班那么多的男生，愿意站在我身邊的只有他一個。我沒有將我心意表達(dá)出來，有時，心意就是個葫蘆，不打開誰也不知道里邊裝了什么。

感覺粗枝大葉的他好像并不介意我怎么想的，如果不是字條上白紙黑字地寫著我的名字，我會懷疑投送的過程出了問題。有一點我還是滿意的，他選的約會地點詩意，依山傍水，綠樹成蔭，不足的是，我爽約了。

隔了幾天，他來找我。我和他在家里新落成的房子里說話。房子沒有完工，沒窗戶沒門，雜物堆得亂七八糟。他背著手，在石頭瓦塊間跳來跳去。在學(xué)校里，老師常和我們說鯉魚跳龍門，我看著他跳上跳下，覺得他也是有理想的。

我們嘻嘻哈哈地說話，誰也不提字條的事。我不提，他更不會提。時值盛夏，蝴蝶從窗口飛進(jìn)來又飛出去，使本來兩個人的世界變得熱鬧無比，我們看蝴蝶的時間比看對方的時間長。

他離開時，突然沉下臉，專注地看著我，聲音沙啞，說他比較失落，畢業(yè)了，大家說散就散了。我和他站得近，聽得見他的呼吸。我沒有看他的眼睛，我以為男生是不會流淚的，尤其是他。他走了，走得街角只剩下背影時，我突然傷心。說不定，他的眼睛里真的盛滿水晶一樣的東西。我意識到，我們都是多情的人。

那張字條后來找不到了，我多次想過那張字條的下落，努力回憶。我一定是想過要保存那張字條的，只是想不出來有什么秘密的地方可以收藏它，索性撕掉了。那些撕碎的紙屑，后來變成蝴蝶，在那日的黃昏中，不停地在我和他中間飛舞，久久不肯離去。

之后的幾年，新年都會收到他的賀卡，地址變幻不定。他的字越發(fā)地漂亮，越來越像飛舞的蝴蝶。我也將字寫得像花似的，字里行字充滿青春期的天高地厚。

現(xiàn)在，他突然冒出來，彼此驚覺，時間都去哪兒了？回憶像一張彌天的大網(wǎng)，我們一起捕撈曾經(jīng)排列在一張點名簿上的那些人，那些漸行漸遠(yuǎn)的熟悉—面孔。

他說著說著，突然說，該走了。

我說，走吧。說著的時候，我望著他即將離開的方向。他會去哪里呢，有一處是肯定的了，他不會去學(xué)校了，我也不會了，我們所有離開那里的^都不會了。學(xué)校還在那個地方，一個山清水秀的好地方，教室也在，老師除了比從前老了，還是我們的老師。

我說，再見了。

他伸手，我也伸手，伸出來就后悔了。他的手寬大有力，我的手細(xì)小瘦弱，疼痛的骨節(jié)在擠壓間轟然作響。

他放手，一步，兩步，三步。他就這樣走出去了多好呢。可是，他突然轉(zhuǎn)身，你真的過得好嗎？

我快笑?？熳甙?，我好著呢。

他倒退著，點頭，目光劃出一道五彩繽紛的弧線，然后轉(zhuǎn)身，大步流星地走了。醫(yī)院的門在他的身后咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)亻_合，厚重的門簾掀起來又垂下去，直到密實地?fù)踝∫暰€。

我能送一送他該多好，和他一起掀開門簾，再看著他走下臺階，再目送他從醫(yī)院的大門口消失，用不了多長時間，一兩分鐘，長一點也沒有關(guān)系，我有的是時間?？墒?，我動不了，僵硬的身體像種子一樣落地生根，如果我們的談話仍在繼續(xù)，我有望長成一棵樹，從此留在那個地方。這一幕和多年前那一幕相似，只是劇情跌宕唯美了，加上我更加爐火純青的表演功夫。

走廊里的^來來回回，沒有人注意我的存在。我試著挪動身體，我需要將自己放下來。

我看著離我兩三米遠(yuǎn)的座椅。和他說話時，只要前行兩三米，我們就可以坐下來。能坐下來多好，像坐在教室里，說著說著他有可能又迷糊過去，醒了繼續(xù)想紙條的事，紙條傳來傳去的，說不定又會傳給了我。

兩三米，兩三米是多遠(yuǎn)呢，兩三年是多長呢，然后同三五年，或者更久一些，時間的前面和后面，永遠(yuǎn)都不知道會放進(jìn)了什么，那么巧妙，未知，不能更改。endprint