我試圖懷著結(jié)識(shí)新朋友的感覺(jué)來(lái)重新打量80后文學(xué),但發(fā)現(xiàn)很難,因?yàn)槲乙呀?jīng)認(rèn)識(shí)她、琢磨她整整十年!用我最成熟最豐盛的中年面對(duì)她——可能已經(jīng)付出太多的注意和情感,所有“80后”的字眼都會(huì)在瞬間引發(fā)我無(wú)數(shù)的聯(lián)想,我明白,自己已經(jīng)無(wú)法擺脫一種懷舊式的情感,而這種情感狀態(tài)是否又會(huì)影響我對(duì)一種文學(xué)的判斷呢?我不知道。恰好此時(shí),我讀到白燁先生“80后文學(xué)面臨失衡”的觀點(diǎn),我的想法頓時(shí)找到一個(gè)支點(diǎn)——用“青春、網(wǎng)絡(luò)、非主流”三個(gè)詞來(lái)“概念”80后文學(xué),并由此完成一種為期十年的歷史回望——
一、致“青春”是80后文學(xué)的前世宿命
懷念青春、致敬青春、青春寫(xiě)作是80后文學(xué)的前世宿命,是80后文學(xué)的立世根基,最為主要的敘事內(nèi)容,最具號(hào)召力的獨(dú)門(mén)利器。80后文學(xué)之所以一面世就充滿爭(zhēng)議,首先因?yàn)槭且粋€(gè)放大的文學(xué)概念?!?0后”作為一個(gè)代際稱呼,實(shí)在太大太大,其內(nèi)涵與外延無(wú)限延伸,構(gòu)成十足的社會(huì)熱點(diǎn)話題。2004年2月美國(guó)《時(shí)代》周刊打出“80后”旗號(hào),國(guó)內(nèi)各個(gè)媒體緊跟炒作,一下子讓全社會(huì)的目光都投向了這一代人,一時(shí)毀譽(yù)參半。評(píng)價(jià)在汶川地震之后有了一個(gè)明顯的變化,但主流社會(huì)至今沒(méi)有完全了解80后。而我個(gè)人始終看好80后:80后是壓力很大的一代,一定程度上超過(guò)前輩。而他們的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能力、生存能力、教育程度、自我意識(shí)等不會(huì)遜色前輩,尤其在體制外的生存能力不差,這一點(diǎn)甚至是70后都比不上的。從70后慕容雪村的作品中,我們可以看到他對(duì)體制外生存之艱難的生動(dòng)表現(xiàn)——但這種痛苦傷感的情緒,在80后作品中就被淡化了,在他們的觀念里:“體制外”是一種很自然生存狀態(tài),雖然他們依然時(shí)有抱怨。
與80后文學(xué)登上文壇密切相關(guān)的是當(dāng)年上?!睹妊俊冯s志舉辦的“新概念作文大賽”,一個(gè)雜志的賽事為何能吸引龐大的青少年讀者群?原因就是80后面臨巨大的壓抑:升學(xué)考試為指揮棒的教育體制開(kāi)始?jí)阂帜贻p人,父母和學(xué)校聯(lián)手使用傳統(tǒng)來(lái)規(guī)范年輕人,而年輕人又面臨全球化信息環(huán)境的釋放,一方面壓抑一方面釋放,造成他們有反抗心理的叛逆行為——有趣的是,這種叛逆沒(méi)有通過(guò)激烈的行為來(lái)表達(dá),而是通過(guò)文學(xué)——文學(xué)成為溫和的宣泄口。這是“新概念作文大賽”得天時(shí)地利人和的原因。
80后文學(xué)其實(shí)一直在彰顯屬于自己的青春文化。青春是原動(dòng)力、是悲哀喜樂(lè)的源泉,是反抗成人社會(huì)的利器,是叛逆主流價(jià)值的能量,是同時(shí)代人呼吸與共的召喚。韓寒的《三重門(mén)》《長(zhǎng)安亂》,郭敬明的《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》,春樹(shù)的《北京娃娃》《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》,張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》《誓鳥(niǎo)》,李傻傻的《紅X》等一大批作品,無(wú)不是80后自己的青春——不同于前輩人的青春,從內(nèi)容到形式,從趣味到價(jià)值觀——面對(duì)激烈動(dòng)蕩的中國(guó)大陸轉(zhuǎn)型社會(huì),他們用對(duì)青春的宣泄,來(lái)抵抗來(lái)自有形和無(wú)形的巨大壓力?;蛟S眾多中老年人對(duì)此呲嗤之以鼻,認(rèn)為小屁孩懂得什么是痛苦?但平心而論,80后至少面臨幾個(gè)前輩沒(méi)有的難題:一是前進(jìn)的路標(biāo)沒(méi)有了、模糊了,從前日子再難,你的目標(biāo)是清晰的,唯一的,別無(wú)選擇的,而今你或者看不到目標(biāo),或者目標(biāo)N多個(gè),你必須選擇,選擇也是一種痛苦,就像“自由”可能是更高一級(jí)的痛苦;二是體制外的生存壓力,物質(zhì)的糾纏、欲望的掙扎、都市的陰影、拼爹時(shí)代的不公、蟻?zhàn)鍖沤z的艱辛——“殘酷的青春”既是一種80后生存狀態(tài)的寫(xiě)實(shí),也是一種想象性的內(nèi)心情緒呼應(yīng)。這些因素,即是80后生人、80后文學(xué)與世界其他國(guó)度文學(xué)藝術(shù)可以溝通,并匯成60年以來(lái)最為徹底、最為壯闊的跨文化交流的根本原因與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我在歷次80后演講中,即興地多次使用一種說(shuō)法:從前我們大家都跟著一列火車(chē)走,區(qū)別只在于你坐前坐后先上后上,而80后一代則自己開(kāi)出一列火車(chē),試圖自己走。
這就是80后的青春,屬于他們自己的青春,無(wú)論成人社會(huì)主流文壇如何詬病,80后以及他們的青春文學(xué)如何幼稚、如何偏差、如何遠(yuǎn)離經(jīng)典,但不可否認(rèn)的是:他們就是他們,80后就是80后。對(duì)此,我贊成田忠輝教授的觀點(diǎn):在傳統(tǒng)的青春文學(xué)描述中,我們判斷其寫(xiě)作水平往往是以這一青春寫(xiě)作向成人世界靠攏的程度,是否能揭示世界的本原,深度、厚度和本質(zhì)成為判斷標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)青春寫(xiě)作的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不一定非得是深刻和本質(zhì),相反應(yīng)該以其寫(xiě)作“捍衛(wèi)青春權(quán)利”的程度來(lái)判斷,不放棄鮮活的“青春感受”,才是最好的青春文學(xué)。
至于將來(lái)文學(xué)史如何評(píng)價(jià),我以為并不重要,因?yàn)闅v史從來(lái)都是由人來(lái)寫(xiě)的。主流意識(shí)形態(tài)對(duì)80后文學(xué)的態(tài)度,經(jīng)歷了從拒斥到接收,再到試圖把他們拉入主流文壇的過(guò)程。我認(rèn)為現(xiàn)在一些作品進(jìn)入文學(xué)史是沒(méi)有疑問(wèn)的,像郭敬明的《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》《悲傷逆流成河》,韓寒的《三重門(mén)》,張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》、春樹(shù)《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》在這個(gè)時(shí)段的文學(xué)史中是不可回避的。
有批評(píng)說(shuō):80后懷舊是“暮氣”表現(xiàn)——我不這樣看,不認(rèn)為有特別需要警覺(jué)的東西。為什么現(xiàn)在人覺(jué)得自己老得快?主要在于社會(huì)急劇變化,價(jià)值觀突然斷裂,甚至讓產(chǎn)生“代溝”的時(shí)間都大大縮短了,加劇了懷舊的情緒?;仡^看看歷史,可能從前幾百年里社會(huì)都沒(méi)有什么明顯變化,人們的生存狀態(tài)和生活方式是平穩(wěn)呆滯、一成不變的。而當(dāng)下確是急劇變動(dòng)——這也是中華民族處在一個(gè)偉大時(shí)代的一種表現(xiàn)。這時(shí)候出現(xiàn)一些懷舊傷感的東西,不必過(guò)于在意。不過(guò)從主流價(jià)值觀的視角,從現(xiàn)代文化建構(gòu)的層面,對(duì)年輕人加以鼓勵(lì)、勵(lì)志的做法,又是可以理解的。我們應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)有一個(gè)尊重,繼承自己的傳統(tǒng)是體現(xiàn)我們的自我存在價(jià)值,找到我們自己立身所在很重要的東西。應(yīng)當(dāng)看到,對(duì)青春的白戀,是十分自然并且可以理解的一種情感。80后的這種代際自覺(jué)出來(lái)之后,各個(gè)年代的代際自覺(jué)似乎都跟著出來(lái)了,比如劉歡的歌曲專(zhuān)輯《60后》;“知青一代”的青春祭;王蒙“青年布爾什維克”的歲月懷念;甚至梁曉聲被屢屢質(zhì)疑的“紅衛(wèi)兵情結(jié)一其中“青春崇拜”的情結(jié)與沖動(dòng),都是具有近似的情感原動(dòng)力,不無(wú)自戀,不無(wú)虛幻,不無(wú)可以討論的問(wèn)題。但這就是青春的書(shū)寫(xiě),即便消失已久,依然歷歷在目,珍惜無(wú)比。這其實(shí)也是每一代人對(duì)自己歷史的肯定、人生的肯定、價(jià)值的肯定。沒(méi)有理由,因?yàn)榍啻?。endprint
二、與網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)是80后文學(xué)的成功法寶
80后文學(xué)依賴兩個(gè)平臺(tái)成長(zhǎng),網(wǎng)絡(luò)與《萌芽》雜志。首先是網(wǎng)絡(luò)??梢哉f(shuō)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就沒(méi)有80后,如今赫赫有名的80后作家,無(wú)不是早幾年就馳騁網(wǎng)絡(luò)的少年騎手,各人在網(wǎng)上都有一批追隨者。不少人是在網(wǎng)上“爆得大名”,然后才由出版商拉向出版物,從而名利雙收,獲取更大聲譽(yù)。比如春樹(shù),2000年17歲時(shí)寫(xiě)出《北京娃娃》的前后,就以另類(lèi)出格被視作以“身體寫(xiě)作”而著稱的“上海寶貝”衛(wèi)慧的同類(lèi),春樹(shù)在網(wǎng)絡(luò)十分活躍,不斷引發(fā)關(guān)注和爭(zhēng)議。比如李傻傻,其作品專(zhuān)輯被新浪、網(wǎng)易、天涯三大網(wǎng)站同時(shí)推出,在還沒(méi)有任何紙介發(fā)表出版的時(shí)候,就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中獲得“少年沈從文”的美譽(yù)。比如郭敬明和張悅?cè)?,網(wǎng)絡(luò)上并稱為青春寫(xiě)作的“金童玉女”。網(wǎng)絡(luò)成了這批少年作家宣泄、傾訴、表達(dá)欲望的最佳平臺(tái)和自由成長(zhǎng)的空間。更為重要的原因還在于,網(wǎng)絡(luò)正好是80年代出生的這批年輕人共同的空間,這保證了80后文學(xué)成長(zhǎng)的土壤以及龐大的讀者群。
大約在2004年,“80后”文學(xué)局面形成,完成了由網(wǎng)絡(luò)的自發(fā)寫(xiě)作、零散寫(xiě)作向文學(xué)群體的過(guò)渡,正式進(jìn)入文壇。80后文學(xué)命名獲得的第一個(gè)意義是促成了中國(guó)大陸文學(xué)界的一次青年行動(dòng),一次在極短的時(shí)間里打出共同旗幟的集體行動(dòng)。而80后的青春期以及與青春期呼應(yīng)的“青春寫(xiě)作”,恰恰與網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展同步,兩條發(fā)展軌跡近于相交、近于吻合,網(wǎng)絡(luò)無(wú)疑成為了80后青春成長(zhǎng)史中的核心關(guān)鍵詞。
自由出入于紙介與網(wǎng)絡(luò)兩大空間,也是80后寫(xiě)手的一大生存之道。如果按時(shí)間劃分,蔡智恒、安妮寶貝、李尋歡、寧財(cái)神、邢育森都是第一代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。第一代網(wǎng)絡(luò)作家為我們留下了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上標(biāo)志性的作品,但是興趣終究只能作為副業(yè),很多人并沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的走紅而走上專(zhuān)職創(chuàng)作的道路,很多第一代網(wǎng)絡(luò)作家開(kāi)始玩票網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但由于他們已經(jīng)在讀者心目中留下了深刻印象,如痞子蔡、慕容雪村、安妮寶貝等,他們已經(jīng)不需要在網(wǎng)絡(luò)上以連載的方式發(fā)表作品,直接進(jìn)入紙介出版,第一代網(wǎng)絡(luò)作家由此基本回歸了傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)表之路。2002到2005年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入第二階段,網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手開(kāi)始帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)特征:形成游戲性、反諷兩種在傳統(tǒng)媒體無(wú)法認(rèn)可的風(fēng)格。70后的慕容雪村是介于兩個(gè)階段之間的寫(xiě)手,《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》(2001),《天堂向左,深圳往右》(2003)是典型都市文學(xué)風(fēng)格的小說(shuō)。最體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)游戲精神的新武俠小說(shuō)在網(wǎng)上找到了生存的土壤,沈浩波在網(wǎng)上尋覓到了《誅仙》,又發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》,這部小說(shuō)至今仍常常居于暢銷(xiāo)書(shū)榜單之中。
第二代網(wǎng)絡(luò)作家:80后為主導(dǎo)。它們專(zhuān)業(yè)背景多元、類(lèi)型化、職業(yè)化、高產(chǎn)化、迅速成長(zhǎng)于各大文學(xué)網(wǎng)站。比如玄幻、奇幻小說(shuō):辰東、蕭潛、牛語(yǔ)者、夢(mèng)入神機(jī);歷史、軍事小說(shuō):當(dāng)年明月、曹三公子、唐家三少;都市、言情小說(shuō):饒雪漫、明曉溪、郭妮、羅莎夜羅;武俠、仙俠小說(shuō):我吃西紅柿、舒飛廉、滄月;科幻、靈異小說(shuō):TINA、天下霸唱、南派三叔;隨著80后的成長(zhǎng)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,80后寫(xiě)手一方面在《萌芽》、新概念嶄露頭角,另一方面,開(kāi)始在文學(xué)網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)辟自己的天地,全力介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。第二代網(wǎng)絡(luò)作家普遍寫(xiě)作速度驚人,有人同時(shí)開(kāi)寫(xiě)四至五本書(shū),文學(xué)不再僅僅是夢(mèng)想和追求,而逐漸成為謀生的手段,功利化的敲字勞作取代了字精句琢的錘煉,在文學(xué)網(wǎng)站的賣(mài)身契下,在大眾的集體狂歡的娛樂(lè)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)作家像流水線的工人一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)著自己的那道工序,共同維持著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多元類(lèi)型的大工廠,“類(lèi)型化”寫(xiě)作以及傳統(tǒng)出版業(yè)對(duì)此類(lèi)“文學(xué)作品”發(fā)行傳播恰是推波助瀾,使得“類(lèi)型化”寫(xiě)作蔚為大觀。
文學(xué)網(wǎng)站如雨后春筍漫山遍野勢(shì)頭強(qiáng)勁,也吸引了大批80后寫(xiě)手和文學(xué)愛(ài)好者。榕樹(shù)下是當(dāng)年“全球華語(yǔ)第一文學(xué)網(wǎng)站”,網(wǎng)站創(chuàng)辦人朱威廉的夢(mèng)想,是將榕樹(shù)下做成一個(gè)網(wǎng)上的《收獲》雜志。2000年,陸佑青的《死亡日記》在網(wǎng)站的連載讓網(wǎng)站知名度迅速提高,但堅(jiān)守人文精神讓網(wǎng)站越走越窄,不少網(wǎng)站為了生存開(kāi)始市場(chǎng)轉(zhuǎn)型,而第二代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的“類(lèi)型化”創(chuàng)作和作品,恰好符合并推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)化商業(yè)化消費(fèi)化的趨勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱銷(xiāo)與主流文壇招安,既代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的交融,也為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手自由出入網(wǎng)絡(luò)與紙介兩大空間提供了條件。作家葉兆言曾用“喪家之犬”來(lái)形容當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)作家的處境。在各地的排行榜上,很難看到有純文學(xué)的作品能擠上暢銷(xiāo)書(shū)的榜單,只有賈平凹、余華等少數(shù)知名作家的作品能保持20萬(wàn)冊(cè)以上的銷(xiāo)量,與傳統(tǒng)文學(xué)閱讀急劇下降形成強(qiáng)烈反差的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的火熱。此時(shí),以紙介平面媒體為陣地的主流文壇開(kāi)始全力關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。郭敬明等人加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)引發(fā)廣泛爭(zhēng)議,盡管原因復(fù)雜,但主流文壇的接受態(tài)度的迅速變化,也可以視作一種文學(xué)史的特殊現(xiàn)象。2007年開(kāi)始,主流文壇已經(jīng)不得不直面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的強(qiáng)大影響力。2008年,中國(guó)作協(xié)參與的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤(pán)點(diǎn)”活動(dòng)則明確顯示,代表主流文學(xué)的中國(guó)作協(xié)已經(jīng)做好了接納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的準(zhǔn)備。主流文壇的開(kāi)放態(tài)度,也為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手或回歸紙介傳統(tǒng)寫(xiě)作、或兩棲與兩個(gè)文學(xué)空間提供了可能。
博客以及微博的出現(xiàn),又為80后寫(xiě)手鋪出了一條新路,從此他們網(wǎng)上網(wǎng)下的出入就更加順理成章了。也許,韓寒的文學(xué)歷程有幾分典型意義。1999年12月,上海一家出版社收到了一份手抄的書(shū)稿,是一位中學(xué)生韓寒的處女作。他用了一年多時(shí)間寫(xiě)出這長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》,為此七門(mén)功課亮了紅燈?!度亻T(mén)》使韓寒一舉成名,成為公認(rèn)的80后文學(xué)開(kāi)山作品之一。其寫(xiě)法和傳播方式都是傳統(tǒng)的,屬于紙介媒體的操作,其“手抄本”即是中國(guó)文學(xué)延續(xù)了幾千年的古老方式。不過(guò),韓寒在新浪博客完成了一次由“青春寫(xiě)作”寫(xiě)手向網(wǎng)絡(luò)“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的跳躍,“爆得大名”也與網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。80后文學(xué)的另一個(gè)標(biāo)志人物郭敬明更是深諳網(wǎng)絡(luò)與紙介互動(dòng)的成功之道,他善于延續(xù)并發(fā)揚(yáng)網(wǎng)絡(luò)名氣,并巧妙地將此種網(wǎng)絡(luò)偶像效應(yīng)轉(zhuǎn)化為紙介出版的巨大經(jīng)濟(jì)效應(yīng),自由出入,游刃有余,長(zhǎng)袖善舞,首開(kāi)風(fēng)氣。郭敬明既是成功的寫(xiě)手,也是成功的商人,他的寫(xiě)作行為,他的文化創(chuàng)意,他的傳播理念,他的網(wǎng)絡(luò)與紙介出版?zhèn)鞑サ某晒?,是不容忽視的?dāng)代文化產(chǎn)業(yè)成功案例之一。你可以不贊成他的做法,但你不可能無(wú)視他的成功。文學(xué)寫(xiě)作一條線的不斷進(jìn)步,商業(yè)運(yùn)作一條線的快速推進(jìn),網(wǎng)絡(luò)時(shí)尚形象傳播的花樣翻新,郭敬明這位來(lái)自四川二、三線城市的80后,緊緊扣住了上海大都市的脈搏,在上海大學(xué)開(kāi)始了他自由互動(dòng)于兩種媒體的成功道路。近年,郭敬明自編自導(dǎo)的電影《小時(shí)代》再次掀起軒然大波,可見(jiàn)其勢(shì)頭影響不減。endprint
截至2013年12月底,我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到6.18億,其中手機(jī)網(wǎng)民5億。在中國(guó)大陸互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展中,80后不但是領(lǐng)先風(fēng)氣的第一代網(wǎng)民,而且與同他們精神延續(xù)的90后共同構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)的主體。由此可見(jiàn),與網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)不但是80后文學(xué)的成功法寶,也是80后青春期的重要文化行為,可以說(shuō),80后作家與80后90后文學(xué)消費(fèi)者合作完成了一次青春文學(xué),他們的交集也多在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),進(jìn)一步的結(jié)論在于,未來(lái)的青春文學(xué)也將會(huì)帶有愈來(lái)愈多的網(wǎng)絡(luò)特征。
三、非主流趣味是80后文學(xué)的本質(zhì)特征
網(wǎng)絡(luò)對(duì)于80后文學(xué)來(lái)說(shuō),不僅僅是傳播平臺(tái),更是生長(zhǎng)溫床,換言之,恰恰是網(wǎng)絡(luò)這一獨(dú)特的數(shù)字化空間,養(yǎng)成了80后文學(xué)最為本質(zhì)的特征。什么特征?一言以蔽之,非主流。
“80后”作為文化,首先是一種青春文化。它具有兩個(gè)特征,一是“小時(shí)代”的自我敘事;二是“非主流”的亞文化形態(tài)。后者與青年亞文化聯(lián)系緊密,與歐美二戰(zhàn)后興起的青年亞文化遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。中國(guó)目前一是社會(huì)轉(zhuǎn)型,二是價(jià)值重塑,很多方面的表現(xiàn)都體現(xiàn)這兩個(gè)特征。社會(huì)中存在著主流的、非主流的、邊緣的、另類(lèi)的……多元的價(jià)值觀。80后的“非主流”情緒也是轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的正?,F(xiàn)象。從整體上看,80后文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有近似的文化特征,換言之,80后文學(xué)始終籠罩著網(wǎng)絡(luò)文化的風(fēng)格與趣味,就像80后乃至90后“網(wǎng)絡(luò)一代”的代際特征相同,標(biāo)志就是“非主流”。其文化風(fēng)格如影隨形由表及里,流貫于紙介與網(wǎng)絡(luò),互動(dòng)于兩種媒體之間。而市場(chǎng)化年代欲望的合理化、文化的消費(fèi)化、社會(huì)的實(shí)用化、功利化以及知識(shí)精英的邊緣化,全民普遍的內(nèi)心價(jià)值觀迷茫構(gòu)成了“非主流”的社會(huì)背景。中國(guó)文學(xué)界的幾波文學(xué)浪潮也為80后文學(xué)奏響了前奏曲:先鋒文學(xué)開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的禁區(qū)突破;北京作家王朔開(kāi)始解構(gòu)主流文學(xué)的崇高感,開(kāi)始驅(qū)趕文化精英,開(kāi)始文化“粗鄙化”的行動(dòng),“我是流氓我怕誰(shuí)”的痞子相充斥文壇;以上海衛(wèi)慧為代表的美女作家開(kāi)始“身體寫(xiě)作”,大眾媒體的共同炒作,使之成為文化消費(fèi)化的直接推動(dòng)力,加之慕容雪村的“都市欲望”作品的風(fēng)行,文學(xué)領(lǐng)域的青年狂歡借助網(wǎng)絡(luò)閱讀推波助瀾蔚為大觀。而在全球化的今天,世界范圍青年亞文化的影響也不可忽視。遠(yuǎn)有歐美第二次世界大戰(zhàn)后的一系列青年運(yùn)動(dòng)的歷史回響:“垮掉的一代”、朋克文化侵入中國(guó),近有日韓偶像劇、動(dòng)漫漫畫(huà)、電玩網(wǎng)游強(qiáng)力進(jìn)入國(guó)內(nèi)青少年生活,還有香港周星馳“無(wú)厘頭”電影的大舉進(jìn)發(fā)內(nèi)地,削弱了文化市場(chǎng)的主流價(jià)值與意識(shí)形態(tài)“主旋律”的影響。主流文化顯然在一段時(shí)間里對(duì)于如何平衡外來(lái)文化失去了主動(dòng)性,青少年哈日哈韓風(fēng)氣日盛就是例證之一。這些都構(gòu)成了縱向上的非主流文化傳遞。
橫向上的非主流文化板塊的影響首先就是網(wǎng)絡(luò)——80后的“第二生存空間”。隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的不斷完善,上網(wǎng)的門(mén)檻越來(lái)越低,大量的網(wǎng)絡(luò)“免費(fèi)午餐”使得享用的成本越來(lái)越低,這一消費(fèi)趨勢(shì)構(gòu)成了對(duì)于傳統(tǒng)傳播路徑與形式的巨大沖擊,紙介閱讀銳減,主流媒體傳播力受限,家長(zhǎng)學(xué)校成人社會(huì)影響削弱,網(wǎng)絡(luò)交往的無(wú)界無(wú)限快捷便利使得80后一代找到了屬于自己的文化大本營(yíng)。教育體制化壓力的緩解,家長(zhǎng)過(guò)度期待的反抗,亞文化慣有的叛逆,青年新價(jià)值觀的延續(xù),抑或還有社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)可以完成中國(guó)青年的“自我”建構(gòu)等等功能的實(shí)現(xiàn),使得網(wǎng)絡(luò)成為青年人名副其實(shí)的“狂歡空間”。非主流文化趣味的養(yǎng)成還與隨處可見(jiàn)的“解構(gòu)性?shī)蕵?lè)方式”的盛行有關(guān),而關(guān)鍵的問(wèn)題在于它們成為了這一代人最喜愛(ài)的文化方式——網(wǎng)絡(luò)上幾乎所有年輕人喜歡的方式都屬于這一路的風(fēng)格,換言之,凡是這一路就有可能火,凡是不屬于這一路就可能受到排斥。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的幾大領(lǐng)域多在此路數(shù)范圍:網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)影視、網(wǎng)絡(luò)視頻、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫游戲、網(wǎng)絡(luò)交友網(wǎng)站等等。以網(wǎng)絡(luò)為首的新媒體為80后青年群體尋找和建構(gòu)自己的身份提供了一個(gè)虛擬又現(xiàn)實(shí)、模糊又安全的平臺(tái),不但培養(yǎng)了新一代的消費(fèi)方式,同樣也養(yǎng)成了他們的文化趣味和審美習(xí)慣。各種不同類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)青年亞文化迅速繁殖和發(fā)展,其中最為典型的幾種類(lèi)型:惡搞文化、山寨文化、迷文化、情色文化等等,均表達(dá)出一種與主流文化迥然不同的非主流文化趨向。當(dāng)然,“非主流文化”這一概念,是相對(duì)于主流文化而言的,在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為一種標(biāo)簽:非主流圖片、非主流音樂(lè)、非主流空間流行、非主流個(gè)性簽名、非主流頭像等等。
豈止網(wǎng)絡(luò),大眾媒體的全民娛樂(lè)流行文化文本的流行風(fēng)氣,同樣構(gòu)成對(duì)于80后一代人青春成長(zhǎng)的影響。中國(guó)內(nèi)地大眾媒體的全民改制,除了保留類(lèi)似新聞聯(lián)播這樣主流宣傳頻道以外,其余媒體大多以抓眼球抓效益為經(jīng)營(yíng)宗旨,迎合大眾流行文化的娛樂(lè)需求,碎片化“無(wú)厘頭”影像后現(xiàn)代反叛的姿態(tài),“大話西游”式的妄言異語(yǔ)的流行,“戲說(shuō)歷史”的歷史虛無(wú)與文化幻象,“真人秀”社會(huì)景觀的鏡像化復(fù)現(xiàn),“惡搞”文化的“粗鄙化”顛覆與娛樂(lè)化諷喻,可以說(shuō)從方方面面構(gòu)成一種聲勢(shì)浩大的文化景觀與文化氛圍。作為正統(tǒng)學(xué)校教育對(duì)峙的另一面,它有效地影響著新一代的成長(zhǎng),并從心理層面緩解了學(xué)校對(duì)青少年的壓力,同時(shí),又在意識(shí)形態(tài)方面幫助了新一代的欲望宣泄,而80后的青春寫(xiě)作恰恰在緩解、宣泄、叛逆等方面,得到青年一代幾乎一致的心理支持。
所有這些都構(gòu)成了對(duì)峙主流的“非主流”挑戰(zhàn),一條似隱似現(xiàn)的“代溝”無(wú)處不在,鴻溝的兩岸站著“焦慮的家長(zhǎng)”和“壞笑的孩子”,這就是一幅真實(shí)的漫畫(huà),所有社會(huì)元素都隱含其中,意味深長(zhǎng),卻又殘酷現(xiàn)實(shí)。審美的分歧、觀念的分歧、立場(chǎng)的分歧、行為方式的分歧、情感方式的分歧,最終是一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)的分歧。很難否認(rèn)當(dāng)代中國(guó)的代際差異,它幾乎是與我們的日常生活如影隨形。結(jié)語(yǔ):80后文學(xué)如果延續(xù),“壞孩子”依然是主角
明白上述道理,明白青春、網(wǎng)絡(luò)、非主流三個(gè)關(guān)鍵字眼,我們也許就可以接近80后文學(xué)的真相和本質(zhì),年齡段即刻退居次要問(wèn)題,因?yàn)楦刮覀兣d趣的將是其本質(zhì)特征。由此,我們所要討論的“80后文學(xué)失衡”問(wèn)題也就有了一個(gè)廓清概念的問(wèn)題。最近,著名80后文學(xué)研究學(xué)者白燁提出:“80后開(kāi)始作為一個(gè)群體被社會(huì)關(guān)注10年了。每年都會(huì)出現(xiàn)很多80后作家,但社會(huì)上普遍關(guān)注的,好像只有郭敬明和韓寒。我覺(jué)得現(xiàn)在80后文學(xué)面臨一個(gè)發(fā)展失衡的問(wèn)題?!蔽依斫獍谉钕壬膽n慮,他期望有更多富有影響和知名度的青年作家補(bǔ)充到80后文學(xué)的陣營(yíng)里。但在我看來(lái):80后文學(xué)業(yè)已成為一個(gè)特殊概念,它超越了80后年齡段這個(gè)范疇了,換言之,不是任何80后年齡段的作家就可以進(jìn)入“80后文學(xué)”——嚴(yán)格地說(shuō)他們的寫(xiě)作更多的是“主流寫(xiě)作風(fēng)格”的延續(xù),他們只是“80年代出生的作家”——而不是“80后作家”。何況,“80后作家”從初期的“巨星偶像”業(yè)已轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓摹皾M天星斗”,傳統(tǒng)作家的角色判斷已經(jīng)無(wú)法涵蓋今天的寫(xiě)手狀態(tài),何況,還有大批網(wǎng)絡(luò)作家沒(méi)有進(jìn)入主流批評(píng)家的視野。更為重要的是,80后青春成長(zhǎng)小說(shuō)的個(gè)人化色彩、個(gè)體精神困境表白,完全異質(zhì)于40后、50后、60后、70后前輩們,80后成長(zhǎng)小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的青春主題先天帶有一種亞文化色彩,與以往成長(zhǎng)小說(shuō)所表達(dá)的那種帶有很濃厚群體“一致性”的青春時(shí)代主題大相徑庭——而這種對(duì)“一致性”的相同一致的排斥,其實(shí)已經(jīng)明確拒絕了其他80后的加入。比如韓寒筆下的那個(gè)“飆摩托車(chē)的男孩”、比如春樹(shù)筆下的頗具“朋克風(fēng)的北京娃娃”、比如郭敬明《小時(shí)代》里包裹著時(shí)尚外衣的“物質(zhì)女孩”等等。我始終認(rèn)為在郭敬明的《小時(shí)代》里有一種逼人的社會(huì)真實(shí),而我們對(duì)郭敬明《小時(shí)代》批評(píng)有點(diǎn)苛刻并且無(wú)力。國(guó)人一向可以做不可以說(shuō),我們一向也難做到魯迅所言的“直面人生”,而郭敬明卻不時(shí)扮演“皇帝新衣”里的那個(gè)小孩——當(dāng)然沒(méi)那么天真——郭的非凡在于會(huì)“裝天真”。讀《小時(shí)代》,觀當(dāng)下青年,我們的反應(yīng)不應(yīng)該僅僅是憤怒的指責(zé),而應(yīng)該是一種更為深刻的歷史檢討:自從清末引進(jìn)斯賓塞歷史進(jìn)化論之時(shí),對(duì)儒家文化為代表的中華傳統(tǒng)文化就構(gòu)成沖擊并逐步導(dǎo)致解體,物質(zhì)主義連帶利己主義和功利主義已然成為社會(huì)風(fēng)氣并直貫百年,積重難返,也許一個(gè)好的科學(xué)理論一旦無(wú)節(jié)制外推到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域并實(shí)踐風(fēng)險(xiǎn)極大。由此推論,我們無(wú)法回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí),豈是一部《小時(shí)代》的罪責(zé)?這樣的追問(wèn)也許過(guò)于尖銳:擺在孩子面前的世界是誰(shuí)造就的?總之,無(wú)論這種對(duì)“一致性”的排斥可否與“非主流”畫(huà)等號(hào)——還需要一系列的理論和現(xiàn)實(shí)依據(jù)——但我可以肯定地說(shuō):假如是“乖孩子”的話,你盡可以去主流文學(xué);而所謂“壞孩子”,可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)一直占據(jù)80后文學(xué)的主角位置,其另類(lèi)性質(zhì)卻又肯定會(huì)構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的另一種真實(shí)。
[本文系江冰國(guó)家社科基金課題《80后文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)關(guān)系研究》成果,項(xiàng)目編號(hào):08BZW071。]
(作者單位:廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)80后文學(xué)與新媒體文化研究中心)
(責(zé)任編輯:孟春蕊)endprint