朱忠敏

不知不覺，就要在跌跌宕宕中一頭栽進不惑的門檻了，感覺自己恰似一顆秋后漏收的玉米，雖然仍顯青翠，卻已經(jīng)不得一夜冷風。不由得懷念起那曾經(jīng)青蔥蒼翠的歲月：顆粒尚未飽滿，須發(fā)也不曾定型，然而卻一直保持著向上的姿態(tài)。

當年大學畢業(yè)，恰逢制度改革，原來以為可以吃“國家糧”的捧不上飯碗了。懵懵懂懂中輾轉(zhuǎn)來到了一所農(nóng)民工子弟學校，猶記得剛到學校的時候，接待我的是一位長者，后來才知道那就是校長。他叫我讀了一篇課文，還沒讀完，就決定錄用我了。那時候?qū)W校有三幢建筑物：一幢四層共二十四間教室的教學樓，一棟簡易棚架結(jié)構(gòu)的食堂，還有一間廁所，中間用墻隔開以區(qū)分男女。就在那里，我開始了我的教學生涯。

老師以青年男女居多，學校并無專門的宿舍，于是抽了教學樓頂樓相鄰的兩間教室，用作男女老師的宿舍，所有人全住在一塊。床是一般寄宿學校學生住的那種上下床。仔細核算下來，大概人均四平米左右，若想有點私人的空間，你就得用床簾把自己的床嚴嚴實實圍起來，所以我們的宿舍那時候是蔚為壯觀的，花花綠綠的床簾圍出了眾多與床大致相當?shù)拈L方體的空間。剛開始是一點都不習慣，當你迷迷糊糊想睡的時候，呼嚕、夢囈、翻床聲奏成的交響曲如影隨形而來，讓你覺得自己隨時會崩潰。我剛?cè)サ臅r候天氣尚熱，于是經(jīng)常抱一床涼席，帶個小枕頭，披一件床單，偷偷地跑到教學樓的天面上去睡。雖然第二天起來時頭常會感覺沉痛，但總比睡不著強。這樣的日子持續(xù)了差不多兩月，慢慢地天氣漸涼，再也不能露宿，只好硬著頭皮回歸大宿舍。久而久之，竟也習以為常。后來我睡覺時雷都打不醒的本事，估摸著也就是那時候練出來的。那時還有一個問題也困擾了我好久，我常有夜半起來方便的習慣，起床后你得先下四樓，然后穿過一個籃球場才能來到對面的廁所。碰上大雨或異常寒冷的時候，常會狼狽不堪。吃過多次苦頭后，我一般不敢在入夜后多喝水，臨睡前也一定會清空內(nèi)存。還有，印象中除了辦公室會有一點喝的熱水外，其它地方是沒有熱水供應(yīng)的。于是很多人沖涼就成了問題，我沒有關(guān)注別人是怎么解決這個問題的，但我在那里幾年硬是練就了一身鋼筋鐵骨，反正我一年四季冷水浴到底。而且我發(fā)現(xiàn)，尤其是冬天，洗了冷水比洗熱水感覺被窩暖得更快，不知道有沒有科學道理，我的經(jīng)驗就是這樣。好在得益于那些年農(nóng)民工兄弟們源源不斷涌入城市，學校得到了飛速發(fā)展，記憶中好像第二或者第三年就又建了一幢更大的教學樓，并在新教學樓的頂樓給教師們留了一層做宿舍，雖然仍是8個人住一個套間，但里面好歹有了衛(wèi)生間。

學校大眾食堂的伙食是可想而知的，幾乎所有人都不習慣。好在出身廚師世家的我有一手還算過得去的廚藝，而且還樂于下廚，于是幾個志同道合的小年輕聚在一起，買一罐煤氣、一個小單灶，就算是另起爐灶了。學校地處偏僻，門前剛好就有一大塊菜地。那些菜農(nóng)們也很淳樸，隨便給個三瓜倆棗的就能換回一堆時令鮮蔬。那時我們吃得最多的菜恐怕就是爆辣椒、青椒炒肉和香蔥煎雞蛋了。碰上周末，還會搞個小Party什么的，縱論時事新聞，關(guān)注社會熱點，聊聊新人新書，談?wù)勶L花雪月，倒也樂在其中。

那時我每天的工作基本上是從5∶30開始的，因為學生比較分散，附近幾個鎮(zhèn)區(qū)都有，所以學校接送學生的校車很早就得出發(fā)。記得當時我跟的是9號車，應(yīng)該是路程最遠的一趟，因為我常常比別人早出發(fā)，常常比別人晚回來。碰上冬天，鐵定是天黑出門，天黑歸校。跟車確實是一項辛苦而繁瑣的工作。學期伊始，你得匯攏所有坐你這趟車的學生名單。一一打電話跟家長確認學生的實際家庭住址，然后合理確定乘車站點，再逐個告知學生和家長具體什么時間到哪里坐車。時間要精確到以分為單位，不然你去早了，學生還沒來，去晚了必然惹抱怨。每個站點多少學生上車，你心中一定要一清二楚，人未到，得打電話給家長核實是遲到還是請假。所有的學生上車或者沒上車的學生情況核實清楚后你才能返航。而這，還只是開始，因為車上各個年級的學生都有，強弱很分明，再加上往往乘的實際人數(shù)遠超座位數(shù)，所以爭搶座位的事時有發(fā)生。你得隨時提高警惕，應(yīng)付和處理各種突發(fā)事件，隨時得提醒司機注意車速，提醒學生不要將身體伸出窗外，上下車時不要亂擠。剛開始沒經(jīng)驗，總是把自己搞得焦頭爛額。后來干脆給每個學生安排好座位，二年級以下的基本每人有自己固定的座位，大一點的每兩人固定一個座位，輪著坐。行車過程中給他們講講故事，玩玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，或者唱唱歌等等。這樣一來，無論是秩序還是出勤時間都得到了保證。乘車學生對我這個跟車老師也還是很有感情的，所以每每在校園內(nèi)聽到車上的學生指著我對他們的同學說：“這就是我的跟車老師”時，心里總會感到莫名的安慰！

當然，那時我大部分最快樂的時光還是跟學生在一起的時候，這不是矯情。事實的確如此，那時尚未談戀愛，再加上吃不好也睡不好，總得給自己找點寄托唄。我的寄托在兩方面，一是讀書，那時比較鐘情于現(xiàn)當代文學。像巴金、茅盾、沈從文、賈平凹、路遙、陳忠實、王安憶、池莉等人的作品，大部分都讀過。尤其是陳忠實的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》等更是數(shù)次拜讀，如果說自己還能寫點東西的話，那確實得益于那段時間的海量閱讀。另一方面就是我的學生了。我是語文老師兼班主任。那時的我剛出道，教學經(jīng)驗尚淺，駕馭課堂也不是那么駕輕就熟，我就經(jīng)常問自己，你拿什么去吸引你的學生？我知道孩子們都愛聽故事，于是每堂課前大約有三分鐘左右的時間是我們的故事時間。我會精心準備一個與當堂課內(nèi)容相關(guān)的小故事講給他們聽，這些小故事或激發(fā)興趣，或引人莞爾，或發(fā)人深省。比如誠信，我給他們講成績相當優(yōu)異的留德博士畢業(yè)后找不到工作，原因是他在德國有三次地鐵逃票記錄；比如謙讓，我給他們講“六尺巷”的故事；比如尊老愛幼，我就給他們講二十四孝的故事……還有，像UFO、聊齋故事、抗日戰(zhàn)爭故事等都是他們所喜愛的。記得有一次講解試卷，這是語文課里比較枯燥的課型。試卷中一道閱讀題里出現(xiàn)了癡人說夢這一成語，我就給他們講了這個成語故事，大意是一個紈绔子弟，一天一大早醒來就把貼身仆人暴打一頓，旁人問其故，曰：“這狗奴才，昨晚我明明在夢中見到他，叫他他居然不答應(yīng)！”學生爆笑，那堂課效果相當好！甚至于后來“我明明在夢中見到你”這句話一度在班上廣為流傳！除此之外，學生們在校期間，我基本上跟他們同吃同住。那時學校條件簡陋，學生們午休只能趴在自己的課桌上，于是我也就趴在講臺上陪他們。午休結(jié)束鈴一響，揉揉惺忪的睡眼，站起來伸伸酸麻脹痛的胳膊，師生們相視一笑，一切盡在不言中！

這樣的日子過了四年，許是這四年中有了一點小小的成績，我被另一所學校相中，這里的學生每年光學雜費就要好幾萬。在這里，我又開啟了自己一段全新的歷程！這里的學生相對家境優(yōu)越，見聞更廣，自我意識更強。熟悉了農(nóng)民工子弟的我，突然間面對一群富家子弟，著實是個不小的挑戰(zhàn)！但不管再怎樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，我內(nèi)心里始終對自己說：“他們只是一群孩子！”我開始用筆在自己的工作日記里記錄他們，他們的點滴進步，包括他們的錯誤都被一一記錄，我的做法，我的想法也都隨附其后。第一學期結(jié)束時，我將這些打印成冊，每個學生及家長送了一份。現(xiàn)在還記得，那本小冊子我取名為《我心永恒》，后來，還有家長將其送至了校長的辦公桌，給予了我極大的肯定。在那里面，我毫不掩飾地指出了我們的孩子對苦難的感受能力近乎為零，他們過得太順了，尤其在物質(zhì)方面。我與幾位家長聊天時提到如果有機會想帶孩子去感受一下農(nóng)村的生活，當時也只是說說，并沒抱太大的希望。沒想到家長們反應(yīng)很積極，很快就有人整合資源并將這件事提上了議事日程。當時還年輕，敢想敢做，換成今時今日，我未必敢下那樣的決心。就在那個假日，在家長的陪同下，我嘗試性帶了幾位學生去了一趟農(nóng)村，我一直記得他們在車上看到牛時的那聲不約而同的驚呼，看到同齡人穿著露出腳趾頭的鞋時的那份驚訝，還有回來時他們一直說沒吃過那么好吃的蔬菜。那一次旅行，給孩子們觸動很大，也同樣給了我很大觸動。后來我全力支持一位摯友創(chuàng)辦了一家公司，其主營業(yè)務(wù)之一就是帶城市的孩子去體驗貧困山區(qū)的生活！因為我覺得，于城市的孩子而言，這實在是對學校教育和家庭教育的一個極為有益的補充。

還有一件事情不得不提，我感覺自己在這里完成了一次比較華麗的轉(zhuǎn)身。事情是這樣的：我以前很喜歡現(xiàn)當代文學，對兒童文學很少接觸，讀得也很少。但越來越多的人跟我說，想了解孩子，要多讀兒童文學。一個偶然的機會，我接觸到了一本叫《青銅葵花》的書，作者曹文軒，說實話，在此之前，我聽都沒聽過他的名字。《青銅葵花》應(yīng)該不是代表曹教授最高水平的作品，但我知道，它給我開啟了一扇門。那天晚自修，孩子們在下面寫作業(yè)，我拿著《青銅葵花》在講臺上看，當看到青銅為了讓葵花照一張相，大冬天的把腳下的蘆花鞋脫下來賣掉時，無端地，我的眼淚稀里嘩啦就流了下來。直到兩個懂事點的女生拿著紙巾輕聲問我：“老師，你怎么了？”時，我才回過神來自己失態(tài)了，抬頭一看，所有學生都呆呆地看著我，他們不知道老師到底怎么了。那一刻，我就決定要讓他們也讀讀這本書。那個周末，我寫了一封公開信給家長，讓他們給孩子買這本書，并懇求他們一起讀讀這本書。后來，我們班的孩子沒有一個人沒有這本書，沒有一個人沒多次讀過這本書，據(jù)我了解，幾乎所有的家長也都讀了這本書；再后來，我們班召開了學校有史以來第一次有那么多家長參與的“同讀一本書”的讀書會，會議空前成功，賺足了眼淚，也賺足了掌聲；再再后來，曹文軒的《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦黑瓦》、《根鳥》、《細米》、《野風車》、《狗牙雨》等作品開始在班上傳閱。這件事讓我明白，我永遠代替不了學生的閱讀感受，一個真正的好老師，不僅要自己喜歡閱讀，更要推動學生喜歡閱讀。

回憶起熟悉的生活，總感覺沒完沒了，好在自己還有點東西，能拿來紀念那些曾經(jīng)青蔥的歲月！