洪冶綱

中國是一個崇尚實用主義的國度。作為一種準(zhǔn)宗教化的哲學(xué)，儒家思想正是因其“經(jīng)世致用”的強大功能，最終成為統(tǒng)攝國人數(shù)千年的核心文化。對此，李澤厚也曾強調(diào)：“中國哲學(xué)和文化特征之一，是不承認(rèn)先驗理性，不把理性擺在最高位置。理性只是工具，‘實用理性以服務(wù)人類生存為最終目的，它不但沒有超越性，而且不脫離經(jīng)驗和歷史。”（《實用理性與樂感文化》）。拒絕先驗理性，將理性完全實用化，并使之成為人們構(gòu)建日常生活的工具，始終滲透在“樂感文化”之中，這確實是中國人特有的智慧，并給我們帶來了很多獨特的文化優(yōu)勢。

但是，過度地將人類理性實用化和經(jīng)驗化，也引發(fā)了諸多內(nèi)在的文化痼疾。就文學(xué)而言，從最初“載道”觀念的確立，到后來所載之“道”的不斷變化和增殖，就曾使我們的文學(xué)始終沒有徹底掙脫工具化的陰影，并衍生出一些畸形的生存“智慧”。其中，較為典型的，就是一些類似于黑幕作品的流行。

黑幕文學(xué)真正成為一種創(chuàng)作潮流，雖然只是晚清以后的事，但其文化上的因由，恐怕早有潛伏。別的不說，從《三國志》到《三國演義》，就值得我們推敲和反省。記得劉再復(fù)在《雙典批判》中曾毫不含糊地怒斥，《三國演義》雖然具有很高的藝術(shù)價值，但在倫理觀念和價值趣味的傳達上，卻是天下第一大“壞書”。其理由是，該書中的“天下”只是某些小集團的利益，與真正的家國天下和民生前途并無多大的關(guān)系；小說中不僅人與人之間充滿了狡詐和虛偽，而且女性完全淪為工具，幾無獨立人格可言。這種“人玩人”的權(quán)術(shù)計謀，在諸葛亮身上表現(xiàn)得幾乎淋漓盡致，可他千百年來，卻一直被我們奉為忠臣和智慧的化身。

說實在的，我讀《三國演義》亦有此感。劉備摔子己違人倫，讓人覺得虛偽之極，而諸葛亮奔周瑜之喪回來后的喜悅，更是讓人驚悚。在這部小說中，空城計、美人計、苦肉計……可謂多如牛毛，而所有的計謀都是用來對付別人，玩弄人心。不曾料，近些年來，這類作品卻屢屢被奉為國人的“智慧圣典”，被一些專家們精心演繹，熱鬧非凡。

最典型的，莫過于易中天先生的《品三國》。歷史常讀常新，對于群雄爭霸的三國時代，進行現(xiàn)代意義上的再解讀，當(dāng)然是一件有意義的事。事實上，讀完《品三國》，我確實也因其中某些篇章的精辟辨析而頗受啟迪。但透過這本書，我深切地感到，作者最為迷戀的，仍然是三國中那些所謂“梟雄”人物的人生“智慧”說穿了，就是“人玩人”的各種計謀。《品三國》還不算離譜，更讓人訝異的，或許是《明朝的那些事兒》。這部影響甚巨的書，惶惶數(shù)卷，全都是津津樂道于明朝皇權(quán)內(nèi)部的爭爭斗斗，你給我下套，我給你設(shè)陷，大明王朝那些活躍的官員，似乎都不太考慮本職工作，整天謀劃官位和利益。即使是張居正，“整人”的手段也是無比的精湛。

我當(dāng)然不是想完全否定這些暢銷書。但是，面對這類著述，我常想，為什么作者所關(guān)注的歷史興奮點，總是離不開權(quán)謀和詭術(shù)？他們寫這類著作，究竟要向世人傳達哪些想法？是古人的權(quán)謀“智慧”，還是真實的歷史“教訓(xùn)”？說實在的，以我的閱讀感受而言，它們在整體上所彰顯出來的，就是一種視權(quán)術(shù)為“智慧”的價值觀念。我甚至想，如果將中國歷史上的每朝每代，都從這樣的角度來進行一番“現(xiàn)代解讀”，中國數(shù)千年的歷史，恐將成為一部與文明毫不沾邊的人類詭術(shù)史。

視歷史中的一些權(quán)謀為“智慧”，可能還說不上是什么“黑幕”。但是，如果我們讀讀近年來的一些所謂的“官場小說”，就有些神似于黑幕式的作品了。這類作品通常又稱為“反腐小說”，有了“反腐”這項帽子，演繹官場“黑幕”也就順理成章了。倘若初讀幾部，我們確實會感到極度驚奇，各種官場權(quán)術(shù)的表演、腐敗手段的創(chuàng)新、潛規(guī)則的流行，讓“拍案驚奇”之類話本徹底失色。然而，多讀幾本之后，我們就會發(fā)現(xiàn)，在這些作品中，“暴露的充分性和文學(xué)的通俗性傾向，使之固然可以上接巴爾扎克式的批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但更為明顯的卻是與上世紀(jì)初的譴責(zé)小說甚至是某些鴛蝴派小說的相類之處。”（孔范今《九十年代現(xiàn)實主義文學(xué)的兩次沖刺》）。鴛蝴派小說乃“黑幕”文學(xué)的巔峰，魯迅先生曾直接詬之曰：“丑詆私敵，等于謗書；又或有謾罵之志而無抒寫之才，則遂墮落而為‘黑幕小說”（《中國小說史略》）。我們近期的大量官場小說，卻近似于鴛蝴派小說的精神趣味，這種死灰復(fù)燃的創(chuàng)作傾向，至少有兩個方面耐人尋味。

一是視權(quán)術(shù)為智慧。這類小說所營構(gòu)的環(huán)境，通常都是社會表象之外的隱秘現(xiàn)實，即被各種潛規(guī)則所左右的權(quán)力內(nèi)部關(guān)系。所謂潛規(guī)則，當(dāng)然是那些拿不上臺面的、有違基本倫理和社會共識價值的交往規(guī)則，但又是某些人心照不宣、自覺遵從的行動準(zhǔn)則。本質(zhì)上說，它就是一種反文明的詭術(shù)。譬如，王曉方《駐京辦主任》中的丁能通，就是一個精通潛規(guī)則的高手。他不僅從容地利用種種手段巴結(jié)權(quán)貴，排擠對手，還在建設(shè)駐京辦公樓過程中，不露痕跡地謀取私利；他既能巧妙地掩蓋領(lǐng)導(dǎo)的腐敗，又能夠在領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)之后，自己順利地金蟬脫殼。楊少衡的《黨校同學(xué)》里，趙昌榮、葉家福、蔡波這三位黨校同學(xué)，可謂用盡各種權(quán)術(shù)，在宦海中相互“扶持”。其中的人物，或用包裹失蹤案，巧妙抹黑對手；或精心脅迫富商，替市委書記的老家修路。官道與商道，道道皆通。周梅森的《絕對權(quán)力》，更是充分展示了官斗的黑幕。當(dāng)市委書記齊全盛的妻子、女兒被“雙規(guī)”時，組織上派來調(diào)查的關(guān)鍵人物，恰好是多年前因權(quán)力斗爭而被弄得家破人亡的劉重天。于是，圍繞著這場生死對決，各路官場人物開始極盡狡詐之能事，副市長趙芬芳為謀取上位，不斷造謠生事，落井下石；齊全盛的女兒，竟然利用種種手段，在“雙規(guī)”過程中成功逃脫；原本勝券在握的劉重天，不斷陷入絕境。盡管小說的主題，仍然是正義與邪惡的抗?fàn)?，但故事的?nèi)核之中，卻遍布了斗智、斗心、斗權(quán)的生存觀念，彰顯著某些畸形的人生“智慧”。

二是奉欲望為信念。在很多官場小說中，除了因故事內(nèi)在沖突的需要而必不可少的清官之外，作家們的主要筆力，都傾注在各種貪官形象的塑造上。在這方面，作家們可謂想象豐沛，才情橫溢。在他們的藝術(shù)重構(gòu)過程中，貪官們幾乎個個身懷絕技，不露聲色，玩人于股掌之間，謀利于無形之中。從精研為人處世之道和加官進爵之策，到巧言令色以籠絡(luò)下屬；從布設(shè)利益均沾以制衡同類，到俯首帖耳以諂媚領(lǐng)導(dǎo)；從暗度陳倉以排擠對手，到必要時殺人滅口以絕后患……可以說，圍繞著權(quán)、錢、色這人性的三大欲望，大量游走于官場的各色人等，幾乎展示了各種令人叫絕的“心智”。謀略高超的人，更是將權(quán)、錢、色融成一體，以統(tǒng)籌學(xué)思維使之形成“積極互動”，最大程度地滿足私欲。心智稍弱的人，則欺上瞞下，巧取豪奪，也是“智勇”并舉。像柳建偉的《北方城廓》、張曉方的《駐京辦主任》、黃曉陽的《二號首長》等，基本上可以視為當(dāng)代官場的權(quán)謀百科。endprint

魯迅先生在《中國小說史略》中評價清末黑幕小說的藝術(shù)價值時，曾說道：這些作品“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠矣?！钡?，如果我們來看近些年的官場小說，除了清官形象具有較大的類同性之外，就其貪官形象的豐實性和敘事情節(jié)的曲折性而言，還真的不能認(rèn)定其“辭氣浮露”。蓋其因，乃作家傾其心志與才情，化權(quán)術(shù)、詭術(shù)為人生之智慧、謀略也。

但我以為，這種藝術(shù)才情的投入，除了“以合時人嗜好”之外，并無更高的審美價值。在《文學(xué)上的低級趣味》一文中，朱光潛先生曾說：“如果只有黑幕而沒藝術(shù)，它所賴以打動讀者就是上文所說的那一點強烈的刺激。我們在作品中愛看殘酷、欺騙、卑污的事跡，猶如在實際人生中愛看這些事跡一樣，所謂‘隔岸觀火，為的是滿足殘酷的劣根性。刑場上要處死犯人，不是常有許多人搶著去看么？離開藝術(shù)而欣賞黑幕，心理和那是一樣的，這無疑地還是一種低級趣味。”針對這類創(chuàng)作態(tài)勢，我曾論及，這些作品要么只是滿足于對官場規(guī)則和游戲方式的獵奇式描述，要么只是滿足于對人性欲望的放縱式書寫，要么只是滿足于官場人物在道德良知上的自我掙扎與墮落，既缺乏對權(quán)力背后所蘊含的傳統(tǒng)文化痼疾的深層挖掘，又缺乏對權(quán)力本身在現(xiàn)代社會體制中所造成了巨大歷史傷害進行深遠的思索，其批判的有效性和尖銳性都非常有限。除了陶醉于某些官場中隱秘的權(quán)錢交易和低俗的欲望演繹，為那些當(dāng)官者不斷地尋找道義與人性上的平衡點，很難看到更為深刻的反思力度。

值得一提的是，這種大力推舉人與人之間相互算計、彼此利用的詭術(shù)式創(chuàng)作，并不僅僅表現(xiàn)在官場小說中，它還同樣體現(xiàn)在一些職場小說、諜戰(zhàn)小說以及宮廷小說之中。而且，這些類型化的創(chuàng)作，儼然已成為新世紀(jì)以來的文學(xué)熱潮。無論是《步步驚心》《潛伏》還是《后宮》，表面上，都是在彰顯各種生存的“智慧”，或黨派間的革命大義，然而，如果進一步深究，我們會發(fā)現(xiàn)，那些所謂的生存“智慧”，并不是基于正常的人性情感，也不是基于普遍的人道倫理，而是勾心斗角式的爾虞我詐、彼此利用，是利己主義的表里相背、精確盤算，說穿了，就是黑幕文學(xué)的另一種翻版。

文學(xué)作為人類精神活動的特殊形式，在重構(gòu)人類生活及其可能性狀態(tài)中，應(yīng)該恪守必要的“興味關(guān)懷”和“道德關(guān)懷”（利維斯語），而不能以肢解人類共同遵循的倫理秩序和價值觀念為代價，過度書寫低俗趣味的厚黑式人生，甚至將之標(biāo)榜為某種生存“智慧”。套用梁實秋的話說，這是“文學(xué)的紀(jì)律”。事實上，在數(shù)千年的歷史長河中，盡管受到實用理性的強大制約，中國文學(xué)所留下來的經(jīng)典之作，絕大多數(shù)都真正地彰顯了中國人的思想智慧和人格情操，并維護我們這個民族一直沿著較為健康的軌道發(fā)展著。而那些黑幕文學(xué)，不過是曇花一現(xiàn)的產(chǎn)物，并沒有獲得穿越時間的生命力。我們需要的是積極而柔韌的生命智慧，是能夠承擔(dān)民族發(fā)展使命和恢復(fù)人性尊嚴(yán)的智慧，而不是那種踐踏人倫式的“醬缸文化”。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王雙龍）endprint