趙大年

2014年仲春，千年古剎法源寺百株丁香繁花盛開(kāi)，花細(xì)如丁，多如紫霧，清香襲人，歡聚樹(shù)下，以詩(shī)會(huì)友——北京第十三屆丁香詩(shī)會(huì)如期到來(lái)。清朝詩(shī)人喜歡在此寶地吟哦唱和。印度詩(shī)人泰戈?duì)栆才c徐志摩坐臥樹(shù)下，談詩(shī)論藝，通宵達(dá)旦。13年前，前宣武區(qū)文委召開(kāi)首屆丁香詩(shī)會(huì)，敝人七十歲還兼任宣武作家協(xié)會(huì)主席，騎自行車趕來(lái)幫忙，今年卻是拄著手杖前來(lái)。年輕時(shí)我也寫(xiě)詩(shī)，老舍先生說(shuō)寫(xiě)得太實(shí)，“你小子沒(méi)詩(shī)才，甭寫(xiě)啦！”我很聽(tīng)話，改寫(xiě)小說(shuō)。但愛(ài)詩(shī)之心難改，就年年前來(lái)聆聽(tīng)詩(shī)歌朗誦，陶冶情操，凈化靈魂。圖書(shū)館長(zhǎng)李金龍也是年年必來(lái)的主持人，惺惺相惜，要我會(huì)前致詞。我說(shuō)，剛才看電視，一位81歲的美國(guó)老太太穿短裙子跳舞，那叫一個(gè)狂！現(xiàn)在又看見(jiàn)志愿軍戰(zhàn)友吳安儉，他82歲敢結(jié)婚，更狂。老舍不讓我寫(xiě)詩(shī)，憋了60年，今天偏要胡謅一首打油詩(shī)：“八十三歲意如何？丁香樹(shù)下朋友多，詩(shī)歌激發(fā)老年狂，豆汁牛二大口喝！”豆汁是北京老百姓的飲料，牛二是牛欄山二鍋頭，酒助詩(shī)興，自掏腰包，沒(méi)遮攔。

由于愛(ài)詩(shī)，我68歲忝列成都詩(shī)人大會(huì)，游覽峨眉山，不服老，穿單衣登金頂，孰料頂峰乃冰天雪地，凍壞了腿?；乇本┳≡海〈采献x陸游68歲寫(xiě)的詩(shī)：“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)，夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”900年前，這位紹興詩(shī)人病中的夢(mèng)想，竟然是去新疆輪臺(tái)為國(guó)戍邊，八千里路，鐵馬冰河，不懼艱險(xiǎn)。敝人也曾從軍十載，出國(guó)作戰(zhàn)，如今住的是現(xiàn)代醫(yī)院，何懼之有？此后每逢患病，就讀陸放翁的詩(shī)詞，思想豪放，有助于治療。

73歲那年，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電話，問(wèn)我退不退休？“退！”既然領(lǐng)導(dǎo)垂問(wèn)，咱就痛快點(diǎn)兒。女兒也說(shuō)，您這專業(yè)作家，就是專門(mén)坐在家里“爬格子”的單干戶，退休以后更自由。果然，中央電視臺(tái)邀我當(dāng)主持人，在國(guó)際頻道講成語(yǔ)故事。成語(yǔ)是漢語(yǔ)精華，中華文化的載體，簽此合同，不算不務(wù)正業(yè)。合同要求每天講一個(gè)，5分鐘，1000字，別人提供資料，由我寫(xiě)成故事，審核定稿之后再背熟，到高壓水銀燈下攝制。主編阿玲小姐不吝嗇，請(qǐng)服裝設(shè)計(jì)師為我量體裁衣，帶我去美容院開(kāi)刀拉成雙眼皮，涂脂抹粉當(dāng)演員。但是節(jié)目一經(jīng)播出就不能間斷，不準(zhǔn)打退堂鼓，不準(zhǔn)出差錯(cuò)，錯(cuò)一個(gè)字也要重拍。呀呀，敝人只好重溫少年時(shí)，天天背稿，倒背如流，一鼓作氣，講了一年。增收稿費(fèi)十幾萬(wàn)元，還有多國(guó)孔子學(xué)院來(lái)信要光盤(pán)當(dāng)教材，以及饋贈(zèng)條幅：天下誰(shuí)人不識(shí)君。

我的散文集《生活滋味》出版前，編輯要求每篇配一幅插圖，還要我自己來(lái)畫(huà)。我沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)呀！他說(shuō)，文圖并茂是這套圖書(shū)的體例，作者自己畫(huà)插圖，可能有獨(dú)到之處。那就試試吧。我用鋼筆畫(huà)了幾幅白描的漫畫(huà)給他，受到好評(píng)，膽子大了，陸續(xù)畫(huà)了兩年，150幅插圖交卷。《人民日?qǐng)?bào)》副刊還約我寫(xiě)了一篇《文人字畫(huà)》——比專業(yè)書(shū)畫(huà)家少些規(guī)矩，多些自由，不講逼真，但求意境。

腰椎間盤(pán)突出，劇痛難忍，女兒送來(lái)美國(guó)止痛片。不要說(shuō)美國(guó)什么都不好，這止痛片就能讓我當(dāng)兼職教授，參觀新加坡蘭花展、云南石榴節(jié)，吃東京壽司。

糖尿病傷眼，就頭戴礦燈式放大鏡敲鍵盤(pán)。敝人退休10年，出書(shū)6部，還獲老舍散文獎(jiǎng)，笑領(lǐng)獎(jiǎng)金發(fā)感言：白發(fā)蒼蒼，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，文思不老，尚可擔(dān)當(dāng)。

（責(zé)編：辛婭）