劉黨樺

1975年初，我高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)。我們那兒的農(nóng)民管自己叫“受苦人”。當(dāng)時(shí)，有人曾給我出主意，“讓家長(zhǎng)找找村干部，去學(xué)校當(dāng)個(gè)代課教師，免得去地里風(fēng)吹日曬的受苦。”我不去，也不讓父母去找。因?yàn)槲也幌矚g站在講臺(tái)上扯著嗓門吼那一群調(diào)皮搗蛋、不受拘束的孩子。我自小就喜歡房上、樹(shù)上，漫山遍野、自由自在地奔跑、玩耍，再加上那時(shí)每天都背誦偉大領(lǐng)袖毛主席“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”的教導(dǎo)，我才不想把自己關(guān)進(jìn)校園 的四堵墻內(nèi)呢。那年，又趕上公社在我們村設(shè)立農(nóng)科教試驗(yàn)組，我們那一群74、75、76屆的回鄉(xiāng)青年和插隊(duì)青年被吸收進(jìn)去，隊(duì)里把村東南一塊三十畝的水荒田撥給我們做試驗(yàn)田。那時(shí)的我們一群青年男女在一起，最不缺的是熱情，勞動(dòng)的時(shí)候，毫不惜力地爭(zhēng)著干、拼命干，根本不知道什么是愁，什么是苦，一點(diǎn)兒都沒(méi)有當(dāng)“受苦人”正在受苦的感覺(jué)。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考，好多人蠢蠢欲動(dòng)，由于信息閉塞，我根本不知道。當(dāng)信息傳到我們村時(shí)，離報(bào)名還有五天時(shí)間，我也不想考慮這件事。父母都是老實(shí)的農(nóng)民，根本不懂，我說(shuō)不考，他們也就不管我，由著我了。這可急壞了我的老師和親朋好友。村里的王春老師就三番五次來(lái)找我、開(kāi)導(dǎo)我，并動(dòng)員了我小學(xué)、初中、高中的老師們一起來(lái)做我的工作，做我父母的工作，讓我無(wú)論如何要往長(zhǎng)遠(yuǎn)看，要參加高考，要爭(zhēng)取一個(gè)脫離“受苦人”的好前程。就這樣，在眾人軟硬兼施的“逼迫”之下，我很不情愿地去報(bào)了名。當(dāng)時(shí)，既沒(méi)有教材，又沒(méi)有相關(guān)學(xué)習(xí)資料，于是迷迷糊糊學(xué)了一個(gè)月便懵懵懂懂地去參加了考試。結(jié)果可想而知，自然是名落孫山。

1978年4月初，王春老師聽(tīng)說(shuō)縣里要辦高考輔導(dǎo)班的消息后，沒(méi)征求我的意見(jiàn)就給我報(bào)了名，他興高采烈地來(lái)我家告訴我，幾天后又親自“押送”我和另倆人去離家二十來(lái)里路的縣中高考輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)。那三個(gè)月的學(xué)習(xí)生活，簡(jiǎn)直苦不堪言：天氣熱不說(shuō)，一日三餐還吃著那發(fā)黃的小米飯或玉米面窩窩頭，就著一碗稀稀的、上面漂浮著幾個(gè)油花的油菜湯，常常因吃不下而餓著肚子去上課。晚上，十幾個(gè)人擠在一個(gè)大炕上，每人只有一尺寬的地方，躺下去連翻身都很難，常常睡不著苦熬到天亮。在那樣的條件下，我身體變得極度虛弱，學(xué)習(xí)效果很差。結(jié)果考下來(lái)，距離錄取分?jǐn)?shù)線差二分。有人說(shuō)，找找人，就能走了。我沒(méi)人可找，也不讓父母托人輾轉(zhuǎn)找，甚至不讓父母跟別人談?wù)撐腋呖嫉氖?。依舊回村勞動(dòng)，只是沉悶了許多，有了一些滄桑感，開(kāi)始品嘗到了愁和苦的滋味。

那年秋后，縣里又在我讀高中的學(xué)校辦高考輔導(dǎo)班，我的老師們又一次次叫我回去復(fù)習(xí)。直到1979年1月的一天，上午在試驗(yàn)田里搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，挖了一上午水渠，下午我才帶著兩褲腿黑泥點(diǎn)走進(jìn)校門，在老師的帶領(lǐng)下去見(jiàn)了新任校長(zhǎng)。那半年，吃住在家里，生活上得到了媽媽無(wú)微不至的照顧，學(xué)習(xí)效果也明顯見(jiàn)好。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，學(xué)校在公社最熱鬧的大街上張榜公布，我是文科復(fù)習(xí)班的頭一名。為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我第一志愿選擇了師范，那年暑假快結(jié)束時(shí)，我扛著簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)了省城的師范學(xué)院。

一晃30多年過(guò)去了，我從一個(gè)青年農(nóng)民成長(zhǎng)為小學(xué)教員，并且成為學(xué)校的教學(xué)業(yè)務(wù)骨干；從孑然一身到送孩子上大學(xué)；從沒(méi)有房子到100平方米的住房；從充滿激情、富于理想、耽于幻想，到歷經(jīng)磨練而沉穩(wěn)而平淡而知天命。風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的經(jīng)歷，成了我最大的財(cái)富，而在那個(gè)特殊時(shí)期，我的親朋好友和我的小學(xué)、初中、高中乃至復(fù)習(xí)班的老師們所給我的無(wú)私引導(dǎo)和幫助，也成了珍藏在我心中永久的感激。

（作者單位：江蘇淮安市淮安區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯 蕭 田