鄒林峰
(武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)系,湖北 武漢 430072)
在商業(yè)電影占據(jù)絕對(duì)主流的香港影壇,有一位導(dǎo)演獨(dú)樹(shù)一幟,這位導(dǎo)演就是陳果。因?yàn)槠溆捌膶?xiě)實(shí)風(fēng)格、濃郁的社會(huì)批判色彩以及對(duì)底層和邊緣小人物命運(yùn)的關(guān)注,也因?yàn)槠潆娪暗土闹谱鞒杀?,他被冠以“草根?dǎo)演”的稱(chēng)號(hào)。
陳果的主要導(dǎo)演作品有1997年的《香港制造》,1998年的《去年煙花特別多》,1999年的《細(xì)路祥》,2000年的《榴蓮飄飄》,2001年的《香港有個(gè)好萊塢》,2002年的《人民公廁》以及2006年的《西安故事》等影片。他是香港導(dǎo)演中的“另類(lèi)”——獨(dú)立制作,幾乎全部啟用非職業(yè)演員,關(guān)注香港社會(huì)底層邊緣人物的精神狀態(tài),將小人物起伏的命運(yùn)放在時(shí)代急劇變化的社會(huì)背景之下——細(xì)膩并且深刻地勾畫(huà)出香港底層社會(huì)的真實(shí)圖景。
由于傳媒的宣傳與多年香港電影的渲染,留給大眾共知的香港印象:繁華,喧鬧,燈紅酒綠,紙醉金迷……還有國(guó)際化的潮流代言和傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的生活方式。其實(shí)真實(shí)的香港社會(huì)貧富懸殊,收入最高的一成家庭,占總?cè)丝谑杖氲?2%,收入較低的半數(shù)家庭,只得19%。陳果電影就顛覆了這一城市景象,他說(shuō):“香港雖然是物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的城市,其實(shí)那里很多人還是生活在困苦的環(huán)境中。主流電影給人們看到的往往是好的一面,看不到貧困邊緣的大眾。”
陳果將電影鏡頭固執(zhí)地對(duì)準(zhǔn)香港本土底層社會(huì)的景象,他的這種傾向與其個(gè)人成長(zhǎng)有關(guān),正如他所說(shuō)“20世紀(jì)60年代日本導(dǎo)演對(duì)我的影響很大。那時(shí)候我很年輕,像大島渚等日本新浪潮代表,他們的電影成本低,反映很多社會(huì)現(xiàn)象問(wèn)題,我有點(diǎn)像他們的選擇?!彼溺R頭中的這些邊緣小人物包括古惑仔、妓女、黑戶(hù)移民、失業(yè)軍人等等。他的電影中的古惑仔形象不是一種符號(hào)與象征,而是獨(dú)立的充滿(mǎn)人性的普通個(gè)體,有愛(ài)、有關(guān)懷、有對(duì)于生活的思索、也有對(duì)于未來(lái)的信念。陳果電影總是嚴(yán)肅認(rèn)真地關(guān)注這些人物,竭力地表現(xiàn)他們的掙扎和困苦,并通過(guò)這些人物對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思。《去年煙花特別多》中,家賢把一個(gè)小混混當(dāng)成了弟弟,并瘋狂向他射擊,這一段落表達(dá)了中年一代對(duì)于作為“接班人”的青年一代的失望,并引出社會(huì)對(duì)年輕人不負(fù)責(zé)任的反思和批判。再如《細(xì)路祥》中,導(dǎo)演透過(guò)祥仔和阿芬的視角表達(dá)了對(duì)于當(dāng)今社會(huì)金錢(qián)至上的社會(huì)風(fēng)氣的抨擊以及對(duì)于傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體的隱憂(yōu)。
陳果的電影總是能夠清晰準(zhǔn)確地把握住時(shí)代的脈搏。由于97年的回歸,導(dǎo)致許多香港人政治文化上的疑惑與迷失,他們不知道自己該何去何從。而產(chǎn)生于這一時(shí)期的“九七三部曲”:《香港制造》、《去年煙花特別多》、《細(xì)路祥》反應(yīng)的就是“九七”香港回歸前后港人的焦慮與迷茫,大膽地揭示了那一社會(huì)政治重大變動(dòng)時(shí)期香港人對(duì)于自身歸屬的認(rèn)同危機(jī)。在影片《榴蓮飄飄》中,影片的時(shí)代背景是九十年代初期,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的浪潮席卷神州大地。
黑格爾曾經(jīng)說(shuō):人物性格的塑造“必須滲透到最復(fù)雜的人類(lèi)心情里去”。在商業(yè)片大行其道的香港電影界,陳果是為數(shù)不多的聚焦人物內(nèi)心的導(dǎo)演之一。陳果一直關(guān)注人物的內(nèi)心世界,在影片中花費(fèi)大量篇幅和手段來(lái)描寫(xiě)人物的精神世界,以期達(dá)到深刻解讀人物命運(yùn)的藝術(shù)效果。佛洛依德認(rèn)為“夢(mèng)是一種愿望的滿(mǎn)足”,通過(guò)對(duì)人物夢(mèng)境的展示,能夠揭開(kāi)人物內(nèi)心隱秘的欲望。在《香港制造》中,阿龍把撿到的學(xué)書(shū)交給中秋,于是他夢(mèng)到了自殺的許寶珊躺在馬路上,流出白色的血液,讓他常常從夢(mèng)中驚醒,滿(mǎn)頭大汗。
在電影表現(xiàn)手法中,揭示人物內(nèi)心最直接明了的方式莫過(guò)于采用人物內(nèi)念白的表現(xiàn)方法,這也被陳果所采納:《細(xì)路祥》中,整個(gè)影片交替使用了祥仔和阿芬的念白,有力地補(bǔ)充了人物行動(dòng),推進(jìn)了敘事的發(fā)展。在《人民公廁》中,也安排了冬冬的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)訴說(shuō)自己的身世,并且隨著情節(jié)的發(fā)展,獨(dú)白也不斷地補(bǔ)充者畫(huà)面表達(dá),從而清晰地展示其內(nèi)心世界。閃回的表現(xiàn)手法也是陳果在影片中所慣用的,通過(guò)鏡頭的閃回穿插剪輯,來(lái)表現(xiàn)人物的所思所想和記憶。一個(gè)最典型的例子就是在《香港制造》中閃回的幾次運(yùn)用:中秋戴著耳機(jī)在家里的床上隨著音樂(lè)又蹦又跳,期間出現(xiàn)了他和阿屏阿龍?jiān)趬瀳?chǎng)尋找許寶珊墳?zāi)沟膱?chǎng)景,不僅暗示了未來(lái)幾人的命運(yùn),也表現(xiàn)了中秋在殺人之前所作出的內(nèi)心斗爭(zhēng),為了好朋友,他也并不懼怕殺人,同時(shí),也是中秋對(duì)于自己長(zhǎng)期以來(lái)精神壓抑的宣泄。
陳果電影試圖通過(guò)影像來(lái)打破觀(guān)眾對(duì)香港城市的非真實(shí)想象,從而揭示香港社會(huì)的真實(shí)狀況。他繼承了新現(xiàn)實(shí)主義電影的拍攝特點(diǎn),大量采用街拍、跟拍等技法來(lái)增強(qiáng)電影的真實(shí)性,并融入作者化傾向的導(dǎo)演風(fēng)格對(duì)電影畫(huà)面進(jìn)行取舍,盡可能地展示真實(shí)的香港,以此形成了其獨(dú)特的影像風(fēng)格。在陳果的電影中,香港的城市形象并非眾人所熟知的國(guó)際大都市,而是以骯臟,破敗,混亂的碎片形象呈現(xiàn)在觀(guān)眾眼前。菜市場(chǎng)、小巷、醫(yī)院、走廊、廁所、棚戶(hù)等等封閉的空間形象占據(jù)電影的大半篇幅。他陳果曾在一次采訪(fǎng)中談到:很多人以為香港經(jīng)過(guò)二三十年的變化、進(jìn)步,已經(jīng)清除了貧窮,拉近了貧富距離,其實(shí)不是這樣的,很多東西沒(méi)有變化!我們的屋村依然是屋村,我拍舊的地方,并不表示我懷舊,你不如去上海街、缽蘭街看一下,地方還是那么殘舊,人還是那么窮!他充分地利用這些影像空間,來(lái)詮釋人物處在大環(huán)境中真實(shí)的焦慮和不安定狀態(tài)。在《香港有個(gè)好萊塢》中,低矮破敗大勘村木屋區(qū)與豪華高聳的好萊塢廣場(chǎng)大樓遙遙相望,在強(qiáng)烈的反差中更加凸顯大勘村的落后與滄桑,導(dǎo)演這樣的刻意安排塑造了更加真實(shí)可信的香港底層社會(huì)景象。而在電影《榴蓮飄飄》中,內(nèi)地女孩阿芬因?yàn)閷儆诜欠粝愀?,她的家就住在一條深幽破舊的小巷之中,小巷隨處可見(jiàn)垃圾桶以及一些亂七八糟的東西。內(nèi)地來(lái)港的妓女小燕每天也在古惑仔的監(jiān)督下穿過(guò)這條隱蔽的小巷。大段的手持跟拍鏡頭搖晃不定,真實(shí)的反應(yīng)了這些底層邊緣人物遠(yuǎn)離主流社會(huì)壓抑的生存狀態(tài)。在《榴蓮飄飄》的后半段,小燕回到了家鄉(xiāng)東北,影片運(yùn)用了很多全景,遠(yuǎn)景等鏡頭來(lái)記錄東北的景象,與上半段在香港時(shí)壓抑、不穩(wěn)定的影像形成對(duì)比,真實(shí)反映了一南一北兩個(gè)城市政治文化環(huán)境的巨大差別以及小燕在兩個(gè)城市之中的不同生存狀態(tài),也揭示了人物在兩地徘回之中復(fù)雜的心情。
巴贊曾說(shuō)“對(duì)于電影來(lái)說(shuō),熱愛(ài)人是至關(guān)重要的?!睂?dǎo)演陳果在商業(yè)電影的洪流中并未隨波逐流,而是堅(jiān)守了電影人的那份良知,真誠(chéng)切固執(zhí)地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層社會(huì)的小人物,深刻地反應(yīng)底層社會(huì)生活的真實(shí)圖景,并引導(dǎo)人們進(jìn)行反思,他的電影具有獨(dú)特的真實(shí)美學(xué)特征以及高度的人文關(guān)懷精神。當(dāng)今商業(yè)片泛濫,社會(huì)需要這樣的電影,我們期待,在未來(lái)陳果導(dǎo)演能夠創(chuàng)作出更多更好電影作品。
[1](美)大衛(wèi)·波德威爾.香港電影的秘密——娛樂(lè)的藝術(shù)[M].??冢汉D铣霭嫔纾?003.
[2]蒲峰.香港電影與香港人的文化身份[J].電影雙周刊,第556期.
[3]陳果談新片.人民公廁,北大新青年.電影夜航船網(wǎng)站.
[4]龔湘凌.城市與人——陳果電影香港城市形象與人物形象研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2004(4)
[5]黑格爾.美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1979:301.
[6]弗洛伊德.夢(mèng)的釋義[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版,1981:113.
[7]龔湘凌.城市與人——陳果電影香港城市形象與人物形象研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2004(4).
[8]巴贊.電影是什么?[M].崔君衍譯.北京:文化藝術(shù)出版,2008:294.