曾峰+陳金財

你一直在路上，風瀟瀟的路上

多少金戈鐵馬，多少雨雪風霜

……

我看到鮮花開滿山崗……

2014年6月20日一大早，74歲的維吾爾族退伍老兵艾買爾·依提拖著蹣跚的步子，從家里新修的房子來到5公里外的葉城烈士陵園。他徑直走到全國戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提的墓碑前，拔掉水泥縫隙里的幾株雜草，擦去墓碑上的浮塵。這時，艾買爾·依提點燃一支煙放在司馬義·買買提的墓碑前，同時給自己也點燃一支，目光投向遠方，在“吧嗒、吧嗒”聲中陷入了沉思……

這就是艾買爾·依提44載的守墓人生。

生死相諾

有關(guān)艾買爾的故事，是我來到葉城后聽民政局黨委書記田志全講述后，才完整了解的。

這段故事很平實，卻讓我的鼻子陣陣發(fā)酸。1960年，艾買爾·依提和司馬義·買買提同時參軍，司馬義·買買提是新兵班長，兩人在新兵連訓練時結(jié)下了深厚的友誼。1962年，兩人參加中印邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)，在戰(zhàn)火紛飛中，他們短暫地見過兩面。第一次見面時，司馬義·買買提半開玩笑地對艾買爾·依提說：“如果我死了，你守我的墓。如果你死了，我守你的墓”。1970年，艾買爾·依提信守當時自己許下的承諾，辭去了中學校黨委書記等職務，帶著妻子和剛出生不久的兒子來到烈士陵園，為“全國戰(zhàn)斗英雄”司馬義·買買提、“滾雷英雄”羅光燮、“爆破英雄”王忠殿等211名戰(zhàn)友守墓。這一守，就是44年。

2014年6月19日清晨，接到《黨建》雜志采寫任務的我從烏魯木齊乘飛機直達南疆喀什，然后又坐了四個小時的汽車到達葉城。下午，我與新疆軍區(qū)某裝甲團宣傳干事陳金財，還有一名維吾爾族戰(zhàn)士凱撒爾驅(qū)車來到艾買爾·依提家。

我見到了傳說中的老兵艾買爾·依提：年逾古稀，顴骨凸起，眼睛深邃，臉上布滿皺紋，留著維吾爾族人典型的白胡子，腳步有些蹣跚。

我們盤坐在客廳的地毯上，艾買爾·依提向我們講起了自己的故事，凱撒爾在一旁給我們翻譯——

我3歲時母親去世，8歲時父親去世，一邊上學一邊干農(nóng)活，一天最多賺一塊錢。當時全家5口人，兩個哥哥、兩個姐姐，我最小，是哥哥把我?guī)Т蟮摹?/p>

家里最困難時，經(jīng)常是饑一頓，飽一頓。當時，學校每天發(fā)一個馕，我就一周省下三四個帶回家給家里人吃。

講到這里，老人哽咽得說不出話，雙手使勁抹眼淚。

初中畢業(yè)后，我到喀什衛(wèi)校學習維醫(yī)。部隊來學校招兵，8個人被錄取，我就是其中一個。穿上軍裝那一刻，我們幾個新兵抱在一起哭，那是高興的眼淚。因為我小時候?？匆姼赣H被地主折磨，后來看到共產(chǎn)黨、解放軍對人民群眾那么好，我就一直想著長大要當兵。

1960年8月，我們來到喀什參加新兵訓練，與司馬義·買買提同在一個班。他是新兵班長，對訓練抓得很嚴，做思想工作也很有一套。他常說的一句話是，要時時刻刻為明天的戰(zhàn)斗做準備。我當時比較瘦弱，障礙訓練很吃力，尤其是翻越高板墻時，經(jīng)常過不去。司馬義·買買提就耐心地給我講解動作要領(lǐng)，不厭其煩。我倆也因此結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。

新兵訓練結(jié)束時，司馬義·買買提把我們幾個戰(zhàn)友抱在一起說，只要大家沒犧牲，總會有見面的一天。后來，我被分到和田當步兵，他到南疆莎車當步兵，以后再也沒能聯(lián)系上。

1962年9月底，部隊開赴前線。一次戰(zhàn)斗間隙，我和司馬義·買買提在戰(zhàn)場搬運彈藥時偶然遇見了，我倆激動得緊緊擁抱在一起。司馬義·買買提問我怕不怕，我說，不怕，他還夸我勇敢呢。我們坐在戰(zhàn)壕里說話。也就是在那一次，我倆有了互相守墓的約定。又過了幾天，我隨部隊往回走，聽見后面有人叫我，原來是司馬義·買買提，我趕緊跑過去。因為陣地不能久留，我們說了幾句話，就分別回到營地了。沒想到，這竟然成了我們的永別！

10月27日，在收復羌山口敵據(jù)點戰(zhàn)斗中，司馬義·買買提帶領(lǐng)全班乘車沿羌山口方向搜索前行。當汽車行至距敵陣地100米時，遭到敵人襲擊，車輪被打穿，駕駛員中彈犧牲，全班處于敵人的火力網(wǎng)之下。為了扭轉(zhuǎn)被動局面，司馬義·買買提挺起身子向敵人射擊，吸引敵人火力，在身中數(shù)彈的情況下仍堅持戰(zhàn)斗，直到壯烈犧牲。

當我和戰(zhàn)友們趕到司馬義·買買提犧牲的地點時，看見他多處中彈的遺體，我一下子癱軟在地，放聲大哭……

風雨堅守

新疆葉城被譽為“雪域昆侖第一城”，是新藏公路零公里起點。

為了永久紀念1962年10月在中印邊境西段自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中光榮犧牲的革命烈士，新疆維吾爾自治區(qū)黨委、人民政府和新疆軍區(qū)決定于1965年10月修建葉城烈士陵園。

在艾買爾·依提的帶領(lǐng)下，我們來到烈士陵園祭奠深埋于此的英雄烈士們。

在莊嚴肅穆的磚紅色大門上，鑲嵌著“葉城烈士陵園”六個大字。高聳的紀念碑，正面刻著“人民英雄永垂不朽”，背面刻著“為人民利益而死比泰山還重”。紀念碑后面是紀念館，正門題有“先烈精神千秋在，英雄浩氣萬古存”的詩句。

紀念館后面安葬著司馬義·買買提、羅光燮、王忠殿三位國家級烈士和駱德裕、吳德壽等8位自治區(qū)級烈士，以及中印邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)中犧牲的烈士和修建新藏公路因公犧牲的211位各族英烈。

艾買爾·依提點了一支煙，放在司馬義·買買提的墓碑前，說：“班長，新疆軍區(qū)的同志從大老遠的地方來看你了，希望你在那邊好好生活。你放心，只要我還活著，就會一直陪著你?！蹦强跉?，就像是對著幾十年沒見的老朋友一樣親切。

祭奠結(jié)束后，艾買爾·依提繼續(xù)給我們講述他的故事……

1963年1月，我們從戰(zhàn)場撤回。1968年，我光榮退伍。組織上見我上過前線，打過勝仗，便安排我任村黨支部書記、中學校黨委書記等職務。我干得還不錯，但心里始終記得與司馬義·買買提在戰(zhàn)場上的生死相諾。

1970年5月，陵園重修。我辭掉工作，帶著妻子和6個月大的兒子來陵園守墓。

當時，陵園一片荒蕪。我就想盡各種方法種樹，什么白楊樹、柳樹、松柏，都被我種上了。漢族人喜歡松柏，我就在羅光燮、王忠殿墓前種下青松翠柏。班長司馬義·買買提喜歡桃樹，我就在他墓前栽下兩棵桃樹。不過，最大的困難還是取水問題，要從幾公里外的地方用車拉。180公升的鐵皮桶和轱轆車，是我們家最熟悉的生活工具。陵園里的所有用水，都是我每天一趟趟拉回來的。如今，松柏肅立、長柳依依，樹木已有20000多株了。

在一旁給我添茶倒水的艾買爾·依提的妻子阿依吐爾遜·阿力甫不時插話。她裹著頭巾，說話語速比較快，像是要把憋了一肚子的苦水往外倒——

我比艾買爾·依提小12歲，18歲就嫁給他了。當時，他在中學當書記，我姐夫當村支書，就介紹我們認識了。

剛聊開，她的淚水就奔涌而出。近兩個小時的聊天，許多時候是被她的哽咽和淚水打斷了……

剛開始，我根本沒看上他，媽媽和哥哥也堅決反對。但談了一個多月，就稀里糊涂地嫁給他了。

當初，陵園全是戈壁灘，很是荒涼。看著他每天不停地除草、平地、種樹，不知疲憊地勞作，我心里很不是滋味，就等孩子睡著了，幫他一起干。后來，我們?yōu)榱思涌旆N樹的速度，就把陵園旁一間廢棄的小房子簡單地修整一下，全家擠進了這間不足20平米的房子。

然而，最讓我心痛的是，失去了自己的孩子。我們家老五，三歲時得了肺病。醫(yī)生說，這病耽誤不得，必須盡快到烏魯木齊做手術(shù)。當時，我們手里哪有那么多錢呀，回去籌錢時把孩子的病給耽誤了。最后，只能眼睜睜地看著孩子永遠閉上了眼睛。

這是致命的傷痛?。“⒁劳聽栠d·阿力甫已經(jīng)無法控制自己的情緒，失聲痛哭起來。旁邊的艾買爾·依提則把頭埋在胸前，因內(nèi)心的愧疚而不敢看妻子一眼。

過了一會兒，艾買爾·依提抬起頭，接過前面的話聊起來，但我已經(jīng)看到他眼角兒流下的淚水——

是啊，我最對不起的還是妻子和孩子們。當時，每月工資30元，一部分用于日常開銷，剩下的錢全部用來買維修陵園需要用的東西了。

那時，烈士墓碑全是用木塊做的，風吹雨打都腐爛了，上面的毛筆字也看不見了。我與妻子就自己和泥，用泥壘成一塊塊土碑，再請人把碑文一個個刻好。

不瞞你說，因為沒錢，給孩子們交學費都困難。但無論生活多困難，我從來沒想過放棄守護陵園。我經(jīng)常對自己說，比起在墓碑下面的戰(zhàn)友們，我還活著，還有老婆和孩子，所以不管有多難，我都要信守承諾，用一生守護他們。

就這樣，一年又一年……

聽到這里，我的眼睛又一次被淚水模糊了。艾買爾·依提這一守，就是44個春秋。

接力相傳

采訪快要結(jié)束時，門開了，進來一個維吾爾族中年男人，40多歲，身板硬朗，臉膛黝黑，這是艾買爾·依提的大兒子安尼瓦爾·艾買爾，現(xiàn)在是陵園的負責人。

2002年，艾買爾·依提感到自己身體一天不如一天了，就把安尼瓦爾·艾買爾帶到了司馬義·買買提墓前，拔完墳堆上的幾顆雜草，把墓碑上的塵土擦拭干凈，轉(zhuǎn)回身對兒子說：“我和他有著生死相諾，現(xiàn)在我把這份承諾傳給你，希望你能把陵園守護好！”安尼瓦爾·艾買爾聽后堅定地點頭答應，接過了父親手中的抹布和掃把。

安尼瓦爾·艾買爾辭去了待遇不菲的修理機械工作，從父親手中接起守墓人的接力棒。十幾年過去了，安尼瓦爾·艾買爾無怨無悔。

為了更好地激勵、教育后人，安尼瓦爾·艾買爾積極向上級申請資金，對陵園進行修繕，新建了廣場、紀念館，雕刻了新的大理石墓碑。

2006年的一天，陵園里來了3位陌生的客人：一位老婦人帶著兒子和孫子，在那片整齊的墓碑中逐個尋找。安尼瓦爾·艾買爾想去幫忙，艾買爾·依提擺了擺手說：“他們自己能找到”。這時，老婦人突然停下來，指著一塊墓碑說：“這就是你爸爸，幾十年終于找到他了……”三個人撲通跪在墓碑前，失聲痛哭。

后來，老婦人找到艾買爾·依提，哭著說，我們是從東北趕過來的，以前只知道孩子他爹犧牲后安葬在新疆，但一直沒找到。要不是你們的守護，也不知道他會魂歸何處。

2009年3月2日，葉城烈士陵園被國務院批準為全國重點烈士紀念建筑物保護單位，改擴建項目正式啟動。先后建成了烈士紀念碑、紀念館、紀念廣場、紀念廊、紀念墻等，成為全國愛國主義教育基地。民政局給陵園配備了維吾爾語、漢語解說員，免費為參觀者講解。

說到未來，安尼瓦爾·艾買爾還有一個愿望，就是要讓自己的兒子也當兵，回來后接他的班，世世代代一直守護下去。

2014年6月21日，阿里軍分區(qū)留守處官兵來到烈士陵園祭奠，艾買爾·依提和安尼瓦爾·艾買爾也整齊地站在隊伍中，面對紀念碑前飄揚的軍旗，同官兵們一起舉起右手，莊嚴宣誓：“……誓死保衛(wèi)祖國……”

采訪結(jié)束時，艾買爾·依提起身與我握手告別。我發(fā)現(xiàn)他的左手手背上刻了一個五角星、“八一”字樣和一支槍，還有一句用維語寫的話?？匆娢乙苫蟮谋砬椋I爾·依提說：“這句維語的意思是：為人民服務！花代表國家繁榮，五角星和八一代表我曾經(jīng)是一名軍人，槍是提醒我時刻準備再上戰(zhàn)場，像這些烈士一樣勇往直前！”

我們的車子漸漸駛離葉城烈士陵園。

但在我的視線里，一位維族老人的形象卻漸漸高大、清晰起來……

（責任編輯：張紀）