李慶勤 王志恒

從2003年到現(xiàn)在的十年間，塔城地區(qū)女子農(nóng)村放映隊走遍塔城地區(qū)每一個鄉(xiāng)村牧場，為各族農(nóng)牧民播放電影近萬場次。

一臺放映機、一塊銀幕，是她最幸福的事業(yè)；一片熱土、千萬觀眾，是她最不舍的情感。她叫常壽蘭，是新疆塔城地區(qū)女子農(nóng)村放映隊一名農(nóng)村電影放映員。從2003年到現(xiàn)在的十年間，塔城地區(qū)女子農(nóng)村放映隊走遍塔城地區(qū)每一個鄉(xiāng)村牧場，為各族農(nóng)牧民播放電影近萬場次。把那些謳歌共產(chǎn)黨好、社會主義好，反映偉大祖國新面貌的優(yōu)秀影片及時送到了農(nóng)牧民身邊，鄉(xiāng)親們親切地稱她為“鄉(xiāng)村文化使者”。

2007年8月，第十二屆中國電影華表獎頒獎禮上，常壽蘭作為兩名基層電影工作者之一，應(yīng)邀參加了這次頒獎盛典。2009年，常壽蘭被全國婦聯(lián)評為全國“三八”紅旗手。之后，常壽蘭和女子放映隊的故事被拍成電影——《橫平豎直》。

姐妹情：克服路上的艱難險阻

2003年，塔城地區(qū)農(nóng)村放映隊成立，常壽蘭擔(dān)任隊長。說是放映隊，其實只有4個人。這4個人分別來自不同的民族，常壽蘭是達(dá)斡爾族，茹先古麗是維吾爾族，盧玖婷是俄羅斯族，薛淑梅是漢族。這是一個民族團結(jié)的小集體，還有著自己獨特的優(yōu)勢。很多農(nóng)牧民不通漢語，她們常常一邊放映電影，一邊現(xiàn)場翻譯。

4個女人、2個三腳架、6個舊木箱、6個鐵皮盒、1輛面包車，就是這支農(nóng)村電影放映隊的所有家當(dāng)。山里的天氣說變就變，從不提前打招呼。四姐妹在放映過程中遇到惡劣的天氣是常有的事。塔城地區(qū)涵蓋了五縣二市，其中最著名的惡劣路段要數(shù)長達(dá)20多公里“老風(fēng)口”。老風(fēng)口位于托里縣境內(nèi)，夏季飛沙走石，冬季狂風(fēng)暴雪，常有車輛在行駛中迷失方向、受阻被困，甚至還有人員傷亡。

2004年12月的一天，放映隊在距離托里縣城100多公里的加依爾山冬牧場放電影，兩場電影放完后已是晚上10時多，天黑透了。好客的哈薩克族牧民早早燒好奶茶、準(zhǔn)備了手抓肉，非拉著放映隊住下?？煞庞酬牭诙熘形邕€要給200公里以外的阿合別斗鄉(xiāng)村民放電影，如果現(xiàn)在不出發(fā)，就無法按時趕到。常壽蘭謝絕了牧民的好意，和姐妹們連夜出發(fā)了。漆黑的夜里，面包車微弱的車燈照著雪地上的車轍，艱難地前進(jìn)著。不料，才走了不到兩個小時，就遇到了暴風(fēng)雪?？膳碌氖?，前面車走過的印子已被風(fēng)雪淹沒了。

要到阿合別斗鄉(xiāng)就必須經(jīng)過老風(fēng)口。大家心里暗暗打著鼓，突然，不知誰喊了一聲：“不對，前面那塊石頭我好像剛才見過！”

常壽蘭心里一沉：壞了，這還沒到大路就迷路了！霎時間，車內(nèi)一片沉靜，每個人似乎都能聽到自己的心跳。狂風(fēng)捶打著車窗，雪渣子從縫隙中鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

瞬間，常壽蘭一陣驚醒，心里暗暗發(fā)誓：“我是大姐也是隊長，一定要想辦法把大家?guī)С鋈ィ獙Φ闷鹈恳晃唤忝玫募胰??！背厶m故作輕松地安慰大家說，“咱們什么風(fēng)雪沒見過，這條小路算什么呢！我們一定能出去的?！?/p>

可風(fēng)雪太大，司機在車?yán)锔究床坏酵饷娴穆窙r。為不讓車子陷入雪窩子，唯一的辦法就是有人在前面引路。常壽蘭二話沒說，扎好圍巾，拉開車門就跳了下去?？赡_還沒站穩(wěn)，就被暴風(fēng)雪刮倒了。她艱難地爬起來，使勁抓住車門，蹚著過膝的積雪，借著微弱的車燈，引導(dǎo)著駕駛員小心的開車前行。

一分鐘，兩分鐘……在狂風(fēng)中，雪碴子像刀子一樣割著她的臉，雪化成水又凍成冰，粘在頭發(fā)和眉毛上，不一會兒，常壽蘭就被凍僵了。這時，大家合力把她拽上車，另一個姐妹搶著跳下車，在風(fēng)雪中為車蹚路。就這樣，大家輪換著、前行著……也不知過了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大家看見了公路上行駛的車燈，大路到了。風(fēng)雪中，姐妹四人緊緊地抱在了一起！

群眾情：支撐起對電影事業(yè)的堅守

十年放映路，常壽蘭的工作有過危險，有過辛苦，也有過失落。然而，讓她堅持下來的是農(nóng)牧民們對放映隊熱情和對電影的渴望。

2005年初春的一天，放映隊前往距離塔城市60多公里的恰合吉牧場，給兩個牧業(yè)隊和兩所學(xué)校放電影。電影放完后，已經(jīng)是晚上11時了。消融的雪水還未完全凍上，到處是冰碴子、爛泥巴。返回途中，面包車陷進(jìn)了泥坑里。隊員們?nèi)ネ?，可車輪一打轉(zhuǎn)，甩得滿身都是泥水，車卻原地不動。四姐妹的鞋子都被泡濕了，全身凍得牙齒直打顫。其中一個忍不住，嘟囔著說：“我們這些年圖個啥呀！家顧不上，孩子上學(xué)沒人送，老人病了也不能在跟前照看……”她這一說可好，把4個人都惹哭了，姐妹們一屁股坐在泥巴坑里，縱情哭著。“今天如果能活著出去，以后就算開除我，也再不干這鬼差事了?！?/p>

正無助時，遠(yuǎn)處突然隱約地晃動起幾束光線，原來是幾個牧民聞訊趕來幫忙的。人多力量大，大家一使勁，車子被推出了坑。熱情的牧民把放映隊拉到家里，讓她們坐上熱炕喝點熱茶，暖暖身子。很快，大家相互依偎著睡著了。

不一會，剛剛?cè)胨某厶m感到有人在拽她的衣角。睜開眼一看，是個小女孩。孩子指著擺在屋內(nèi)的鐵盒子，問常壽蘭這是什么。常壽蘭告訴她那是能放出聲音和圖像的電影，孩子臉上立刻露出了驚訝的表情，這讓常壽蘭沒有了一點睡意，她決定為這一家人單獨開個“小灶”，播放一場電影。

孩子們高興極了，影片中的場面讓他們時而咯咯歡笑，時而擦拭眼淚。這一天，留在了每個人的記憶里。第二天，放映隊要離開了，這家老大爺流著眼淚說：“十多年了，我們沒有看過電影，十多歲的孩子什么叫電影都不知道?，F(xiàn)在好了，你們電影隊來了！共產(chǎn)黨沒有忘記我們??！可是，你們啥時候還能來啊！”

他的話，讓常壽蘭心里百感交集，五味雜陳。大家同時又為昨晚沖動的想法感到羞愧?！岸鄻銓嵉泥l(xiāng)親啊，為了能滿足他們的愿望，我們再苦、再累又算得了什么呢！”常壽蘭說。

作為新疆基層文化工作者中的一員，常壽蘭的工作平凡而又簡單。正是這種平凡，讓她感受到群眾的真誠，體會到奉獻(xiàn)的快樂。

堅守，是絢爛的

在很多事業(yè)中，支持人們克服困難、走到最后的都是這個過程中誕生的人與人之間的情感。常壽蘭是個普通人，在農(nóng)村放映的路上有風(fēng)雪、有危險、挨過餓、受過凍。讓她堅守這一方陣地的顯然不是各種榮耀或者獎杯獎金，而是農(nóng)牧民對電影的熱愛深深地打動了她。面對這些文化的使者，農(nóng)牧民們用自己樸素的方式表達(dá)著感情，一碗奶茶、一張熱炕、一次幫助，其中不單單有謝意，還飽含著他們對基層文化工作者的敬意和對文化的渴望。

文化就像一座重要的橋梁，人們通過這個橋梁溝通想法，交換情緒，表達(dá)情感。而基層文化工作者就是這座橋梁的維護(hù)者，在每一個村莊、每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有他們守護(hù)基層文化事業(yè)的身影。

有常壽蘭這樣的“鄉(xiāng)村文化使者”的堅守，鄉(xiāng)村文化生活才會越來越絢爛，越來越精彩。