劉亞峰

手刃紙片，

引出意象萬(wàn)方。

情在畫外，

含滿天地千秋。

失 竊

1999年8月的紐約。從哈德遜河畔暫時(shí)還聳立著的世貿(mào)大廈向東望過去，可以看到那片占地廣闊、內(nèi)容豐富的“世界藝術(shù)之林”。

盡管長(zhǎng)發(fā)披肩、形象前衛(wèi)，但文祖云的骨頭仍是被儒家思想浸泡了的，他不希望讓這則丑聞?dòng)绊懥诉@個(gè)關(guān)注中華傳統(tǒng)文化、促進(jìn)中美文化交流的國(guó)際知名的美國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的形象。

好吧，我們就不提這片“世界藝術(shù)之林”的名稱了。但事實(shí)是要說明的。

文祖云那幅表現(xiàn)新疆大漠風(fēng)情的版畫《戈壁魂》在展覽期間被盜了。

這已經(jīng)是美國(guó)文藝機(jī)構(gòu)第二次進(jìn)行“中國(guó)版畫家文祖云個(gè)人版畫展”了。1997年，美國(guó)國(guó)際康橋公司在舊金山、洛杉磯和拉斯維加斯為文祖云舉辦了第一次版畫巡回展。

務(wù)實(shí)的美國(guó)人看到康橋公司得到了滿意的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，于是僅兩年之后，又邀請(qǐng)文祖云攜畫赴美巡展。

偷盜者顯然至少是個(gè)高級(jí)“票友”：他選擇的這幅作品，體量不大、易于攜帶，但卻質(zhì)量上乘。

這的確是文祖云比較傾心的一幅作品。但他沒有過多地憎恨盜竊者：“他顯然是懂得或者喜愛中國(guó)版畫藝術(shù)的，錯(cuò)的只是方式。”

主辦方感到愧疚，用美國(guó)人的契約精神提出賠償。文祖云卻用中國(guó)人的大度和寬容僅僅象征性地收下了800美元：“過去就過去了，用這個(gè)數(shù)字討個(gè)吉利吧?！?/p>

創(chuàng) 新

版畫源自中國(guó)古代的雕版印刷。為了快速?gòu)?fù)制文字及圖畫，古人在木板上刻出“負(fù)畫”，然后交由印刷工匠涂上油墨一張張地印制出來。

1931年，魯迅看出了雕版印刷的藝術(shù)潛質(zhì)，倡導(dǎo)創(chuàng)作版畫：畫、刻、印由畫家一人完成。這為中國(guó)開辟了一個(gè)全新的藝術(shù)領(lǐng)域。版畫也由手工制造開始轉(zhuǎn)型為藝術(shù)創(chuàng)作。

但幾十年以來，中國(guó)的版畫一直以黑白版畫和單色版畫為主，即便有套色版畫，畫面的顏色也很難超過4種。

這種版畫有著一種樸實(shí)厚重的寫意之美，能夠表達(dá)出中國(guó)人傳統(tǒng)的內(nèi)斂性情。但在表現(xiàn)光影寫實(shí)方面，就缺乏必要的手段了。

而文祖云卻做到了。

因?yàn)樗?dú)創(chuàng)了一種版畫技法：用價(jià)格便宜、方便刻畫的吹塑紙制版，通過幾十次地套印來成就一幅寫實(shí)如油畫、寫意如國(guó)畫的版畫作品。

到目前為止，除了他在克拉瑪依帶出的28名學(xué)生之外，世界上還找不到第二個(gè)如此創(chuàng)作版畫的人。

筷子，用象牙制作，可以成為藝術(shù)品；而用邊角料木材制作，只能是一次性消費(fèi)品。那么，文祖云版畫的價(jià)值何在？

寫 意

“隱武陵深山，踞烏江峽谷……江水蕩去纖夫怨，纖道鐫留歲月痕……”

2002年，年近六旬的文祖云回到故鄉(xiāng)重慶市龔灘鎮(zhèn)，最后望了一眼即將變?yōu)樗娬镜倪@座已有一千七百年歷史的古鎮(zhèn)。眼含熱淚寫下了這篇《古鎮(zhèn)祭》。

好似昨夜。就在那片峭崖之上，那座小小的吊腳樓的窗戶映出了桐油燈下這名小學(xué)生的剪影。湍急的烏江浪拍打著崖壁，催眠了手中仍握著畫筆的文祖云。

這孩子做完作業(yè)，也不出去玩，總是拿著一截鉛筆頭畫啊畫，這讓父親產(chǎn)生一個(gè)“非分之想”：“娃兒硬是用功，好生培養(yǎng)，搞不定能成個(gè)畫家！”

擺小攤的母親用了整整3天的利潤(rùn)給他買了一盒12色的水粉塊和一支毛筆。

他喜愛畫自己心中的畫。

峽谷中那艘小船，順著江水輕快的回航。勞累了一天的年輕的艄公正端著水煙袋，拂著晚風(fēng)期盼家中母親的豆花飯。

歸心似箭，輕舞飛揚(yáng)。

在文祖云的心中，那艄公是一只急于回家的小鳥。于是，在他的筆下，那艘小船變成了一只銜風(fēng)歸巢的燕子。

只是，這少年還不知道，自己的這種手法叫做“寫意”。

畫 題

意在何處？

是否只在“江劈峭崖，岸挽驚濤；青山吐翠，碧波含綠”之處？

不，20歲的他成為了自己筆下“站如山兮行如風(fēng)，精神一振天地動(dòng)”的克拉瑪依石油人。

這名普通的新疆石油局鉆井處的宣傳干事需要做一項(xiàng)必須的“革命工作”，復(fù)制大量的革命宣傳畫，為給祖國(guó)獻(xiàn)石油的一線鉆井工人吶喊助威。

但黑色的油墨無法讓解放軍戰(zhàn)士頭上的紅五星熠熠生輝，而紅色的油墨又無法詮釋工人階級(jí)剛毅的面龐。

他想到了“多次印刷”：用不同顏色的油墨去表達(dá)不同的畫面需要。

漸漸地，純政治宣傳式的版畫無法滿足他新創(chuàng)技法的需求了。在他看來，荒涼的大漠戈壁充滿著一種引人入勝的意味。

哪里有石油，哪里就是鉆井工人的家。

他跟著鉆井隊(duì)出發(fā)，工人們駕馭鉆機(jī)的豪情、抗?fàn)幧潮┑臒o畏、制服井噴的怒吼，都撼動(dòng)著文祖云的心魄。

他面對(duì)茫茫戈壁，思考著人與自然的關(guān)系。一種已經(jīng)屬于了自己的哲理成為了他深沉的歷史感、宇宙感與人生的慨嘆——

“車爾尼雪夫斯基說得對(duì)：生活就是美！”

于是，昆侖山的晨輝、瑪納斯的波浪、黃羊泉的胡楊、五彩灣的石頭、哈薩克的氈房都成了文祖云刻刀下靈動(dòng)悠遠(yuǎn)的“畫題”。

價(jià) 值

一個(gè)從天府之國(guó)來到克拉瑪依的娃兒，發(fā)自內(nèi)心地感激著這片荒涼的土地。

1985年，文祖云從四川美院進(jìn)修回來之后，在白堿灘區(qū)開辦了青年美術(shù)培訓(xùn)班。教學(xué)當(dāng)然是純義務(wù)的，而且?guī)资麑W(xué)員所需的油彩、紙張、刀具也全都是他自己掏腰包、到各單位化緣提供的。

2000年，鉆井公司文化中心副主任文祖云內(nèi)退了，他似乎可以和眾多年輕時(shí)來克拉瑪依支邊的老鄉(xiāng)們一樣，回到故鄉(xiāng)安度晚年。

文祖云在郫縣買了套房子的事兒，居然被四川省發(fā)行量最大的《華西都市報(bào)》報(bào)道了：“1947年出生于重慶酉陽(yáng)的版畫家文祖云目前已正式落戶郫縣?！?/p>

在崇尚文化的四川人眼里，一個(gè)藝術(shù)家就是一張城市的名片。他的家鄉(xiāng)也正在修建“文祖云藝術(shù)館”。

是的，四川人和重慶人有理由因文祖云而自豪——

1998年獲泰國(guó)《世界杰出華人藝術(shù)家》大獎(jiǎng)，1999年獲世界16個(gè)國(guó)家和地區(qū)藝術(shù)團(tuán)體聯(lián)合頒發(fā)的《世界書畫名人證書》。

文祖云的版畫《欣欣向榮》在歐洲繪畫藝術(shù)大展上獲歐共體國(guó)際榮譽(yù)聯(lián)合評(píng)審委員會(huì)頒發(fā)的“國(guó)際榮譽(yù)”純金金牌，后又獲加拿大世界華人書畫大獎(jiǎng)賽《金鵝獎(jiǎng)》金獎(jiǎng)。

2004年出版版畫集《古鎮(zhèn)祭》和《文祖云版畫作品選》。2006年第二次在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，《古鎮(zhèn)祭之九》再次被中國(guó)美術(shù)館收藏。2007年出版《西域情》版畫集。

1996年，文祖云版畫《天山初醒》在曼谷獲《首屆世界華人美術(shù)展》大獎(jiǎng)。同年在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展。版畫《南疆巴扎》被中國(guó)美術(shù)館收藏。1997年出版《文祖云版畫作品》選集。

中國(guó)著名美術(shù)理論家、評(píng)論家、《美術(shù)》雜志主編王仲先生在評(píng)論文祖云的作品時(shí)說：“在這些純樸優(yōu)美的視覺畫面里，蘊(yùn)含著兩個(gè)字——‘真情?！?/p>

藝術(shù)之根

但他在白堿灘的房子沒有賣掉。

“我的藝術(shù)發(fā)源地在白堿灘。藝術(shù)工作也在白堿灘。因此，這里才是我的藝術(shù)之根?！?/p>

2011年10月，適逢白堿灘區(qū)成立20周年。文祖云創(chuàng)作了20多幅作品展出，然后將這些作品無償?shù)鼐栀?zèng)給了白堿灘區(qū)政府。

文祖云每年都要在白堿灘住上半年。一回來，他在川渝大地那種靈秀雋永的畫風(fēng)立時(shí)變得豪邁無羈了。

在他眼前，新疆“云攆霜雪，三山奔玉象；風(fēng)卷黃沙，兩盆騰金熊。水似緞，草似絨，樹若塔，花若虹，西域沃野托蒼穹?！?/p>

在他筆下，克拉瑪依“藏地百千丈，史前曾魚蟲。經(jīng)年億萬(wàn)載，成海波未涌?！?/p>

在他刃中，克拉瑪依人“八方精英，浩蕩西進(jìn)，歷千辛萬(wàn)苦，搏春夏秋冬。遮天蓋地麾旗動(dòng)，倒海翻江擒油龍。”

原來，文祖云版畫的價(jià)值在畫外。