方秀娜

蘇雪林是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿矛盾的人物。作為二十世紀(jì)和冰心、丁玲等人齊名的才女，蘇雪林一生都生活在糾結(jié)與矛盾之中，因此她“一生都在與生命打苦仗”。她接受了五四的新思想，承認(rèn)自己受五四影響最大的“便是‘理性主義’”，卻又慶幸“雖服膺理性主義，卻還知選擇應(yīng)走的路”；她像五四時(shí)期所有的新女性一樣，崇尚自由和獨(dú)立，卻又為了孝順自己的母親而接受了封建家庭包辦的無(wú)愛(ài)婚姻；她向往過(guò)愛(ài)情，欣賞好友廬隱對(duì)婚姻的大膽追求，而她也曾有過(guò)熱烈的愛(ài)戀，卻又親手扼殺了那段美好的愛(ài)情，將自己置身于道德理想所建的“地上花園”里，不敢越雷池一步；她以五四文化新女性的身份出現(xiàn)，卻猛烈地抨擊著同時(shí)期五四作家們那種訴說(shuō)自我內(nèi)心欲求與沖動(dòng)，崇尚個(gè)性的文學(xué)作品；她自命是一個(gè)理性主義者，卻傾其一生投身于“反魯”事業(yè)，并對(duì)以魯迅為首的左翼作家口誅筆伐，完全喪失了一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的客觀和理智。究其原因，或許可以解釋為性格使然，蘇雪林生性灑脫、率真、直爽，喜歡逆潮流而行，常常表現(xiàn)出有悖于常人的認(rèn)知，特立獨(dú)行、標(biāo)新立異的性格使她經(jīng)常做出常人難以琢磨的“怪舉”；或許可以解釋為傳統(tǒng)思想的影響，致使她雖然身處五四，卻沒(méi)能夠完全掙脫傳統(tǒng)觀念的束縛，最終成為一個(gè)“行為很舊、思想很新”的“半吊子新學(xué)家”；或是纏繞她大半生的難以釋懷的恩怨糾葛，使她在理想信仰上選擇了另外一種走向，從此踏上了“反魯反共”的不復(fù)之路。這種生性中率性偏激與批評(píng)家固有的冷靜自持并存的矛盾復(fù)雜性，使蘇雪林的作家批評(píng)表現(xiàn)出了草率的情感宣泄與冷靜的理性思考相交織的矛盾復(fù)雜色彩。

一、有失公允的主觀感受式言說(shuō)

縱觀蘇雪林作家批評(píng)的整體，呈現(xiàn)出的還是公允、客觀、公正的特性。作為新文學(xué)的實(shí)踐者，蘇雪林深知文學(xué)創(chuàng)作者篳路藍(lán)縷的艱辛，她特別贊賞有開(kāi)拓精神和創(chuàng)新意識(shí)的作家，對(duì)于新文學(xué)創(chuàng)作的嘗試者和轉(zhuǎn)折時(shí)期的關(guān)鍵人物、各流派的代表人物，蘇雪林都給予了極大的鼓勵(lì)與贊賞。但這種客觀公允的批評(píng)態(tài)度并沒(méi)有被蘇雪林一以貫之，出于個(gè)人好惡、道德立場(chǎng)、價(jià)值觀念、政治走向等因素，使她對(duì)一些作家的批評(píng)完全處于情緒失控狀態(tài)，表現(xiàn)的極為偏執(zhí)、苛刻和草率。

（一）個(gè)性驅(qū)使的激進(jìn)批評(píng)

1.敬仰之極的夸美之辭

蘇雪林是一個(gè)不善于控制個(gè)人情感的批評(píng)家。在具體的批評(píng)過(guò)程中，面對(duì)自己肯定的批評(píng)對(duì)象，便難以控制其欣賞、夸贊的情感，批評(píng)對(duì)象所呈現(xiàn)出來(lái)的被她認(rèn)可的方面，會(huì)引起蘇雪林的強(qiáng)烈的贊賞，而她又時(shí)常任這種情感隨意發(fā)泄，因此便時(shí)常會(huì)呈現(xiàn)出情感化的批評(píng)特征。所以她的作家批評(píng)常常會(huì)被人視為個(gè)人情感的抒發(fā)，而并非有理有據(jù)的正面評(píng)論。

蘇雪林具有一個(gè)合格的批評(píng)家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，這一點(diǎn)是不容懷疑的。但同時(shí)，她卻缺少一個(gè)批評(píng)家更應(yīng)具備重要能力，那便是控制自己愛(ài)憎的能力。面對(duì)自己喜愛(ài)和崇敬的作家，蘇雪林從不壓制內(nèi)心的敬愛(ài)之情，而且一定會(huì)在字里行間將這種喜愛(ài)情感表達(dá)出來(lái)。對(duì)于胡適，蘇雪林是既充滿了熱烈的敬仰之情，又滿懷對(duì)恩師的感恩之心。她評(píng)價(jià)胡適“這個(gè)扭轉(zhuǎn)三千年文學(xué)史的局面，推動(dòng)新時(shí)代的大輪，在五四學(xué)術(shù)界放出萬(wàn)丈光芒的胡適博士，將來(lái)自能在學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史上獲得極崇高的地位”①這段文字，對(duì)于胡適在中國(guó)新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)、地位，以及對(duì)胡適個(gè)人學(xué)識(shí)、才華的認(rèn)可都溢于言表，從中不難看出蘇雪林對(duì)胡適的頂禮膜拜和無(wú)限崇敬之情。對(duì)于她同樣崇敬的周作人先生，則有這樣的論斷：“近年小品散文的盛況似乎已被那些突飛猛進(jìn)的長(zhǎng)短篇小說(shuō)所代替了。而且從前那些小品文成績(jī)也已被猛烈的時(shí)代潮流，沖洗得黯然無(wú)色了。但中國(guó)有一座屹立狂瀾永不動(dòng)搖，而且顏色愈洗濯愈鮮明的孤傲的山峰，這便是周作人先生的作品”②這段總結(jié)概括式的結(jié)論，剛勁有力，一語(yǔ)中的，確實(shí)叫人拍案叫絕。但同時(shí)，我們又不難透過(guò)這段語(yǔ)言表象，參透其內(nèi)在的含義，即在小品文創(chuàng)作方面，周作人的地位唯恐無(wú)人能及，表現(xiàn)對(duì)小品文未來(lái)發(fā)展的悲觀預(yù)感。這就漠視了除周作人之外一些小品文作家的杰出貢獻(xiàn)。周作人的小品文成就確實(shí)卓著，對(duì)小品文的貢獻(xiàn)也是不容小覷，但是絕不是空前絕后的。

徐志摩是蘇雪林筆下極盡夸美和贊譽(yù)的作家之一。對(duì)于徐志摩，蘇雪林不僅僅是喜愛(ài)，更多的還是一種欽佩之情。她雖與徐志摩只見(jiàn)過(guò)兩次面，也沒(méi)有過(guò)多的交談，但蘇雪林卻將其視為“詩(shī)哲”，并被徐志摩深深的吸引，對(duì)他“十分欽佩”。③因此，蘇雪林在對(duì)徐志摩詩(shī)歌的批評(píng)的時(shí)候，這種喜愛(ài)的情感便不自覺(jué)地引導(dǎo)著蘇雪林的批評(píng)，并先入為主地成為她批評(píng)寫作的主導(dǎo)情感，因此在批評(píng)過(guò)程中，只要遇到志摩詩(shī)中有可圈可點(diǎn)之處，她便決不放過(guò)，甚至不惜花大量的筆墨和篇幅予以高度褒揚(yáng)。即便是稍有瑕疵，蘇雪林也從不直接表述，即便指出來(lái)也只是蜻蜓點(diǎn)水式的寥寥幾筆，不肯留下過(guò)多的痕跡。只有在將徐志摩與其他的作家進(jìn)行比較批評(píng)時(shí)，蘇雪林才肯正面去面對(duì)徐志摩詩(shī)歌的不足之處。

在《徐志摩的詩(shī)》一文中，蘇雪林“徐志摩詩(shī)的形式”和“徐志摩詩(shī)的精神”兩個(gè)方面對(duì)徐志摩的詩(shī)進(jìn)行了論述，并且給出了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。在論及徐志摩詩(shī)歌精神方面，她提出徐志摩的詩(shī)歌表現(xiàn)了人生美的追求和真是人人格的表現(xiàn)。她指出：徐志摩在詩(shī)中所尋求的人生美，不但為了安慰自己，還想借此改善人生。把徐志摩詩(shī)中表現(xiàn)的主題進(jìn)一步的升華開(kāi)來(lái)。無(wú)論是論及徐志摩詩(shī)的形式方面還是精神方面，只要涉及到具體詩(shī)作，蘇雪林都難以控制其對(duì)徐氏的喜愛(ài)欽佩之情，不斷地以肯定的態(tài)度進(jìn)行詳實(shí)的解讀和詮釋。最后，蘇雪林強(qiáng)調(diào)“徐志摩是新詩(shī)的奠基石，他在新詩(shī)界像后主在詞界一樣占著重要地位，一樣的不朽!”④這樣的贊頌貫通古今，空前絕后。此時(shí)，徐志摩個(gè)人對(duì)中國(guó)新詩(shī)的作用被蘇雪林無(wú)限地夸大，卻忽視了曾與徐志摩一同在文壇奮斗過(guò)的俞平伯、康白情、汪靜之等作家的杰出貢獻(xiàn)，將其列入二流作家之列。徐志摩是以詩(shī)歌的成就著稱文學(xué)界的，他的散文相對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，便稍顯遜色。但蘇雪林仍舊是專門寫了一篇《徐志摩的散文》，高度評(píng)價(jià)徐志摩是小品散文的名手。文中，蘇雪林從徐志摩散文注重音節(jié)、感情豐富以及對(duì)“新月詩(shī)派”成員的影響了等方面，詳細(xì)論述了徐志摩散文的突出特點(diǎn)和對(duì)小品散文的貢獻(xiàn)。對(duì)于一些認(rèn)為志摩情感性文字具有裝腔作勢(shì)的特征的說(shuō)辭，蘇雪林也會(huì)幫其進(jìn)行辯解“志摩文字以純真的人格做骨子，所以雖然文字有些‘裝腔作勢(shì)’，并不惹人憎惡?！雹萆踔翆?duì)于徐志摩自評(píng)其文章具有“跑野馬”的毛病，蘇雪林也是寬容的對(duì)待，而且還借梁實(shí)秋的話“他的‘跑野馬’的文筆不但不算毛病，反覺(jué)得可愛(ài)了?！睘槠溟_(kāi)脫。⑥

蘇雪林對(duì)于自己喜愛(ài)的作家不僅會(huì)極盡夸美之詞地大加贊賞，當(dāng)這些作家受到冷落、抨擊或非議的時(shí)候，蘇雪林總是會(huì)挺身而出，極力為他們辯護(hù)。對(duì)于“新文藝讀者眼光之遲鈍，欣賞力之薄弱，到了不可原諒的程度。”⑦她感到非常悲痛。冰心的小詩(shī)深深地折服了蘇雪林。在對(duì)冰心的《繁星五四》進(jìn)行批評(píng)時(shí)，蘇雪林抑制不住內(nèi)心沖動(dòng)的情感，將潛藏在心靈深處的贊賞之情和盤托出，使其評(píng)論文章的篇幅大大的超過(guò)原詩(shī)的篇幅。對(duì)于冰心“以哲學(xué)家的眼，冷靜地關(guān)照宇宙……以詩(shī)人的慧心體會(huì)出之，即便是“一朵云、一片石、一陣?yán)嘶ǖ膯柩省?，“甚至連一秒鐘間所得于軌道邊花石的印象，也能變成這一段神奇的字”。⑧蘇雪林感慨“這幾句詩(shī)的意義，有時(shí)連數(shù)萬(wàn)言的哲學(xué)家講義也解釋不出來(lái)，她只以十余字便清清楚楚表出了?！雹嵋矠槠渌u(píng)論者對(duì)于冰心文字的非議與偏見(jiàn)進(jìn)行了有力的辯解。

2.憎惡之下的口誅筆伐

蘇雪林對(duì)創(chuàng)造社作家，尤其是郭沫若、郁達(dá)夫、張資平等極為厭惡。在蘇雪林看來(lái)，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)尚處于不斷完善發(fā)展的時(shí)期，人們對(duì)于不同風(fēng)格、不同形式、不同觀點(diǎn)的文學(xué)作品無(wú)法做出正確的判斷，只能依照個(gè)人的興趣喜好來(lái)進(jìn)行評(píng)析。這在這樣一種時(shí)期，那些善于自我吹捧的、擅長(zhǎng)滋事謾罵的、作品的內(nèi)容帶有強(qiáng)烈刺激性色彩的、作品質(zhì)量粗制濫造但卻數(shù)量奇多的作家，往往能夠迎合大眾的口味，從而被更多的人所接受。對(duì)于讀者中出現(xiàn)的“淺薄”、“荒唐頹廢”分子，讓蘇雪林十分憤慨，而那些對(duì)于這些作家和作品不但不去做去偽存真的工作，反而大加歌頌，這更是蘇雪林完全不能接受的，她稱這些人是“盲目的批評(píng)家”，“連評(píng)判的常識(shí)也沒(méi)有”⑩蘇雪林認(rèn)為郁達(dá)夫談性欲問(wèn)題、表現(xiàn)性的苦悶的作品帶有強(qiáng)烈的病態(tài)，因此她稱郁達(dá)夫?yàn)椤吧榭瘛?。?duì)于陳文釗認(rèn)為郁達(dá)夫“初期的創(chuàng)作背景，性的苦悶，是其骨干。這種苦悶自然不是大夫個(gè)人的，每一個(gè)人在青年期從生理的發(fā)展，必然會(huì)發(fā)生這種作用……而像達(dá)夫這種病態(tài)，在一時(shí)成為青年苦悶的典型。”（11）的論述，蘇雪林認(rèn)為要么就是陳文釗在作違心的言論，要么就是他青天白日里閉著眼睛說(shuō)瞎話。（12）于是，萬(wàn)般無(wú)奈的蘇雪林最終把這樣她自認(rèn)為不正?，F(xiàn)象的原因歸結(jié)到中國(guó)國(guó)民性上，認(rèn)為是這些人的作品正中了中國(guó)人對(duì)于閨閫和情色事情的好奇與向往，因此才會(huì)使這樣的作品紅極一時(shí)。

浪漫文學(xué)是創(chuàng)造社對(duì)中國(guó)文學(xué)史的所做出的杰出貢獻(xiàn)。受個(gè)性趨勢(shì)的蘇雪林將對(duì)創(chuàng)造社的憎惡之感無(wú)端的擴(kuò)大、蔓延，最終甚至轉(zhuǎn)向?qū)寺膶W(xué)的厭惡，并進(jìn)一步演變成為對(duì)所有“浪漫”因素的憎惡。她甚至認(rèn)為是“浪漫”擾亂了原本澄澈的中國(guó)文學(xué)史，使文學(xué)史失去原本的莊嚴(yán)、厚重，變得隨意、輕浮。在《王統(tǒng)照與落華生的小說(shuō)》一文中，蘇雪林認(rèn)為王統(tǒng)照早年的作品多存在“肉多于骨”的毛病，而且覺(jué)得他的作品故事情節(jié)“缺乏一種緊張的空氣”，她將王統(tǒng)照這一時(shí)期的作品稱之為帶有浪漫色彩的作品。而在這之后的《山雨》則開(kāi)始傾向新寫實(shí)主義，所以蘇雪林覺(jué)得《山雨》比之前的作品是不能同日而語(yǔ)的。但對(duì)于《山雨》中存在的藝術(shù)上的松懈、瑣碎、重復(fù)的毛病，蘇雪林仍將其歸結(jié)為浪漫造成的；對(duì)于落華生的小說(shuō)，蘇雪林認(rèn)為是超越王統(tǒng)照的。她還認(rèn)為沈從文的作品表達(dá)思想的方式就是“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)”而這種強(qiáng)加式的灌輸和中國(guó)國(guó)民的整體狀況是不相適應(yīng)的，因此也就無(wú)法達(dá)到沈氏所料想的效果。蘇雪林高度肯定了巴金是當(dāng)代作家中最富情感的一個(gè)，他的情感之熱烈以至于使他燃燒。但是由于巴金作品中的這種熱情太無(wú)節(jié)制，是作品“不知不覺(jué)帶著浪漫色彩”（13）的原因造成的。在《幽默作家老舍》一文中，蘇雪林對(duì)老舍的幽默風(fēng)格給予了高度的評(píng)價(jià)。但在最后之處，她也指出了老舍作品的藝術(shù)缺點(diǎn)，其中一個(gè)重要方面便是“老舍描寫人物有時(shí)帶著浪漫的意味?！峨x婚》中的丁二爺原是個(gè)傻瓜，但他后來(lái)居然能暗殺小趙救了張大哥一家”（14）這種浪漫的藝術(shù)處理，使得老舍筆下的這些人物形象略顯荒唐。

在論述郭沫若的詩(shī)歌時(shí)，蘇雪林全篇盡是諷刺挖苦之詞，將郭沫若批判得體無(wú)完膚。她從布局的缺點(diǎn)和造句的缺點(diǎn)兩個(gè)方面，詳細(xì)闡述了“郭沫若作品藝術(shù)不甚講究?！保?5）在論及布局缺點(diǎn)方面，蘇雪林又從郭沫若詩(shī)歌用筆太直率無(wú)含蓄不盡之致、結(jié)構(gòu)太簡(jiǎn)單和不知變化兩方面進(jìn)行了詳細(xì)的分析；在論及造句用字的缺點(diǎn)方面，蘇雪林主要從郭沫若詩(shī)歌句法字法不修飾，常有笨拙、粗疏、甚至文理不通之處展開(kāi)了具體的論述。并將其原因歸結(jié)為“這或許是由于他的舊詩(shī)詞根抵太壞之故?！保?6）

在論及郁達(dá)夫的小說(shuō)時(shí)，蘇雪林更是絲毫不掩飾其厭惡的情緒，憎惡的詞句通篇皆是。在《郁達(dá)夫及其作品》一文的開(kāi)篇處，蘇雪林就言辭激烈地抨擊了諸多位創(chuàng)造社的作家及其作品。在對(duì)郁達(dá)夫進(jìn)行具體論述時(shí)，也是首先指出了郁達(dá)夫擅長(zhǎng)寫作的表現(xiàn)“性欲”的作品這之所以受歡迎，是鉆了周作人所說(shuō)的中國(guó)人多少患有一點(diǎn)“山魈風(fēng)”的毛病的空子。蘇雪林認(rèn)為，郁達(dá)夫?qū)π缘目鄲灥拿鑼懯菍?duì)“赤裸裸描寫色情與性的煩悶”（17）的再現(xiàn)，而非弗洛伊德所說(shuō)的“性”作為情感的源泉的角度。蘇雪林總結(jié)郁達(dá)夫的作品除了性的苦悶，便是寫鴉片、酒精、麻雀牌、燕子巢、下等娼妓、偷竊、詐騙，以及其他各種墮落行徑。而郁達(dá)夫?qū)@些題材的關(guān)注角度和表現(xiàn)手法，在蘇雪林看來(lái)都是有悖于她的倫理道德觀念的，是被蘇雪林所不恥和厭惡的。為了充分證明自己的論述具有可信度，蘇雪林將郁達(dá)夫小說(shuō)中缺乏心理學(xué)依據(jù)的人物行為與佛朗士的《黛絲》中人物行為進(jìn)行對(duì)比。通過(guò)這種對(duì)比的方法，將郁達(dá)夫小說(shuō)人物內(nèi)心揭示的缺點(diǎn)更加突出地表現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)作家創(chuàng)作都有其自身需要表達(dá)的情感和用意，不管蘇雪林如何不喜歡郁達(dá)夫的小說(shuō)，如何憎惡郁達(dá)夫本人，她都不應(yīng)該僅憑著自己的主觀臆想來(lái)歪曲作者原本的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，這完全是一種極端情緒化的表現(xiàn)。

（二）政治走向的歪曲批評(píng)

蘇雪林的一生是矛盾復(fù)雜的。我們很難對(duì)這樣一位歷史人物粗淺而簡(jiǎn)單地下結(jié)論。她不是政界人士，不屬于任何一個(gè)政治團(tuán)體，但對(duì)政治之事卻非常關(guān)注，并且參與其中。她從不標(biāo)榜自己政治進(jìn)步，但在關(guān)系民族危亡的抗戰(zhàn)關(guān)頭卻慷慨解囊，把自己靠創(chuàng)作賺得并且節(jié)衣縮食省下來(lái)的五十三兩三錢黃金捐給了國(guó)家。由于蘇雪林保守的思想觀念以及與魯迅難以釋懷的恩怨糾葛，使她始終沒(méi)有改變對(duì)共產(chǎn)主義和中國(guó)共產(chǎn)黨的成見(jiàn)，反而走向了與共產(chǎn)主義對(duì)立的立場(chǎng)，“她認(rèn)為共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是過(guò)激的運(yùn)動(dòng)，是赤化?！保?8）她甚至“認(rèn)為是新文藝充當(dāng)了共產(chǎn)主義思想傳播的工具，是中國(guó)共產(chǎn)黨和魯迅相互利用的結(jié)果。她認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨利用魯迅在搶奪文壇的控制權(quán)，為宣傳共產(chǎn)主義服務(wù)，魯迅則在利用共產(chǎn)黨在文藝界的影響奠定他的文壇霸主地位?！保?9）蘇雪林對(duì)魯迅、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，使她走向了與之背道而馳的信仰之路。在她的作家批評(píng)中，對(duì)以魯迅為首的左翼作家極盡污蔑、詆毀之辭，從中不難看出蘇雪林作家批評(píng)中隱含著的強(qiáng)烈的政治走向。

1.喪失理智的詆毀批評(píng)

政治上的反共傾向使她在評(píng)論某些作家時(shí)有失公允。尤其是對(duì)于魯迅這樣一位民族斗士，蘇雪林對(duì)他的評(píng)論并沒(méi)有做到一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的理智和公平，抓住了魯迅的品格道德等私人問(wèn)題不肯罷休，半輩子都從事著“反魯事業(yè)”，近乎是潑婦似的無(wú)理謾罵和人身攻擊，使其評(píng)論文章也大打折扣。

這種喪失理智的詆毀批評(píng)突出地表現(xiàn)在蘇雪林對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)方面。蘇雪林對(duì)魯迅的這種詆毀和攻擊，似乎已經(jīng)超越了文學(xué)批評(píng)的界限，轉(zhuǎn)化成了人身攻擊。1936年11月12日，蘇雪林寫了一封《與孑民先生論魯迅書》，曾大罵過(guò)魯迅：“誠(chéng)不能不呼之為站辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無(wú)之奸惡小人，方當(dāng)宣布其罪狀，告諸天下后世，使人人加以唾罵”。（20）這封信蘇雪林拜托胡適轉(zhuǎn)交給蔡孑民。1936年11月18日，在蘇雪林寫給胡適的信中再一次以極端偏激的詞語(yǔ)發(fā)表了對(duì)魯迅見(jiàn)解：“魯迅的心理完全病態(tài)，人格的卑污，尤出人意料之外，簡(jiǎn)直連起碼的‘人’的資格還夠不著。但他的黨羽和左派文人竟將他夸張成為空前絕后的圣人，好像孔子、釋迎、基督都比他不上。”（21）所以，胡適看了此信后，在回信中一方面表示他“很同情”蘇雪林對(duì)魯迅的“憤慨”，但同時(shí)他又表示對(duì)蘇雪林攻擊魯迅“私人行為”不以為然，以為應(yīng)該只討論魯迅的思想和信仰；對(duì)蘇雪林的謾罵之語(yǔ)，胡適批評(píng)其太動(dòng)火氣，又說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛(ài)而知其惡，惡而知其美，方是持平?！保?2）

蘇雪林沒(méi)有聽(tīng)從恩師胡適的意見(jiàn)，將這封信與之前寫給蔡氏的那封于第二年在《奔濤》半月刊上發(fā)表出去。這兩封信件一經(jīng)問(wèn)世，使整個(gè)文壇都為之震動(dòng)了，人們無(wú)法接受蘇雪林對(duì)于魯迅的攻擊與謾罵，這使蘇雪林成為了整個(gè)文壇進(jìn)步人士的攻擊對(duì)象。60年代，蘇雪林從大陸到臺(tái)灣定居后，還曾寫成了《魯迅?jìng)髡摗?，后收入到《我論魯迅》一書中。在這本書中，蘇雪林對(duì)魯迅的攻擊更是體無(wú)完膚、無(wú)孔不入。

蘇雪林攻擊魯迅的另外一點(diǎn)便是將魯迅視為“極端“虛無(wú)主義”，在“虛無(wú)主義者”眼中，世間萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有一個(gè)是可以相信的。她認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作小說(shuō)帶有“虛無(wú)哲學(xué)”的色彩，她稱魯迅是“一切希望都沒(méi)有，圍繞他周圍的既沒(méi)有一個(gè)好人，對(duì)中國(guó)民族更以為病入膏肓，無(wú)以救藥。”（23）魯迅對(duì)舊文化的反思與對(duì)人的個(gè)體存在的反省所表現(xiàn)出的野性的力量，在她看來(lái)是異端邪說(shuō)的表演。她嘆道：“一個(gè)人的思想陰暗虛無(wú)到這種地步，也可謂嘆觀止矣?！保?4）蘇雪林對(duì)中國(guó)古典文學(xué)是絕對(duì)敬仰和尊重的，她絕不容許任何對(duì)傳統(tǒng)文化的批評(píng)之音。因此，對(duì)魯迅作品中所反映出來(lái)的批判舊時(shí)代的精神和將幾千年的中國(guó)歷史看成“吃人”的歷史，都特別反感，她認(rèn)為魯迅最擅長(zhǎng)以“刀筆吏”的意思來(lái)窺測(cè)中國(guó)人。這種心理便是處于魯迅的變態(tài)心理，既然是處于病態(tài)心理，便無(wú)法令人信服。

對(duì)于魯迅加入左聯(lián)一事，蘇雪林更是給出了一番叫人難以置信的理由。她認(rèn)為魯迅加入左聯(lián)“并非真有愛(ài)于共產(chǎn)主義，也并沒(méi)有忽然不惜自相矛盾，認(rèn)為文藝真有旋轉(zhuǎn)乾坤的力量，其實(shí)他也有私人企圖?！保?5）蘇雪林理解魯迅的“私人企圖”是因?yàn)轸斞感睦碛袠O度的病態(tài)，這種病態(tài)使他仇恨心理極強(qiáng)，他嫉妒學(xué)問(wèn)、才華、名望、地位比他高的人，“必欲去之以為快，不得不轉(zhuǎn)為仇恨?！保?6）所以，魯迅打算連結(jié)創(chuàng)造社諸人共同為破壞封建社會(huì)而努力，而魯迅看重的則是創(chuàng)造社諸作家的心理是很容易推測(cè)出來(lái)的，這也正是魯迅選擇創(chuàng)造社作為自己結(jié)盟對(duì)象的一個(gè)重要方面。蘇雪林對(duì)魯迅的評(píng)論缺少學(xué)術(shù)性和科學(xué)性，除了人身攻擊和扣政治帽子，沒(méi)有多少實(shí)事求是的態(tài)度。

2.污蔑人格的苛刻批評(píng)

在論述魯迅性格時(shí)，蘇雪林認(rèn)為魯迅的性格“是那么的陰賊、峻刻、多疑、善妒、氣量偏狹、復(fù)仇心強(qiáng)烈堅(jiān)韌，處處令人可怕”，（27）緊接著，蘇雪林分析了魯迅的相關(guān)作品，最后得出結(jié)論：魯迅的確具有這種性格。但因蘇雪林憎惡情感支配著她，所以類似的分析只是蘇雪林的主觀臆斷。如在證明魯迅“陰賊”性格時(shí)，蘇雪林舉出了魯迅幼時(shí)因“隱鼠”失蹤便以“謀害”的罪名加罪于保姆的事件。但蘇雪林并沒(méi)有停止分析，而又拿《史記》中張湯幼時(shí)掘鼠的故事相提并論，從對(duì)魯迅“陰暗”性格的分析到后來(lái)對(duì)魯迅的人身攻擊，蘇雪林逐漸陷入無(wú)法自拔的“反魯”泥淖。使蘇雪林關(guān)于魯迅的文章喪失了學(xué)術(shù)價(jià)值，因而也失去了論辯的意義。由此可見(jiàn)，政治上的偏見(jiàn)，是如何誘使一個(gè)有才華的批評(píng)家逐步走上了背離公正立場(chǎng)，歪曲客觀事實(shí)的歧路?！保?8）

蘇雪林在后來(lái)寫的《魯迅加盟左聯(lián)前后的作為》中，對(duì)魯迅的憎惡更加強(qiáng)烈，情感情緒化現(xiàn)象也表現(xiàn)得更為突出。如在論及魯迅當(dāng)了左翼文壇盟主之后，對(duì)陳西瑩、胡適的“開(kāi)罪”，特別是魯迅罵胡適為“‘偽學(xué)者’、‘金元博士’、‘高等華人’、‘王權(quán)擁護(hù)者’、‘殺戮知識(shí)分子的劊子手”。（29）1949年，新中國(guó)成立之后迫于國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，蘇雪林選擇離開(kāi)大陸，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣。然而，她并沒(méi)有停止對(duì)魯迅的謾罵。來(lái)到臺(tái)灣之后的蘇雪林，仍然繼續(xù)著“反魯”事業(yè)，從50年代開(kāi)始，直至60年代中期，蘇雪林共寫了18篇“反魯”文章，后結(jié)集出版《我論魯迅》一書。在這本書中，蘇雪林對(duì)魯迅的謾罵可謂是口無(wú)遮攔、犀利苛刻、言辭激烈，毫不留情，從中不難看出她的“勇氣”和“膽量”。而且，她在這本書中將中國(guó)共產(chǎn)黨稱之為“共匪”。很顯然，蘇雪林已然將對(duì)魯迅的憎惡轉(zhuǎn)而成為對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的敵對(duì)。其中，1958年，她寫了一篇比較較刻薄的《琵琶鮑魚(yú)之成神者》，借古時(shí)無(wú)知人們將琵琶和鮑魚(yú)視為神明供奉的故事，進(jìn)行發(fā)揮“即猥瑣之物，在某種條件下，亦可成神”，“魯迅便是琵琶鮑魚(yú)之成神者，惟琵琶鮑魚(yú)均系無(wú)意造成，而魯迅則是共匪有心塑造的偶像而已?！保?0）在這之后，蘇雪林還寫過(guò)一篇更加“瘋狂”的文章《對(duì)戰(zhàn)斗文藝的我見(jiàn)——論共匪的文藝政策及當(dāng)前戰(zhàn)斗文藝的任務(wù)》，“這大約是配合當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局‘反攻大陸’需要建言”，說(shuō)“魯迅心里具有十分病態(tài)。他頗像外國(guó)一種猘犬，咬住人砍下他的頭還不肯放。他最愛(ài)說(shuō)‘復(fù)仇’二字，……魯迅罵陳源教授，足足罵了十年，一直罵到自己進(jìn)了棺材才罷。這樣不近人情之事，實(shí)為古今中外文壇罕見(jiàn)之例?！保?1）這篇文章當(dāng)中，我們已經(jīng)完全看不到蘇雪林半點(diǎn)文人的面目了，有的全部是仇恨和辱罵。直到1959年，蘇雪林又寫了《新文壇四十年》，這片文章中蘇雪林已經(jīng)不再評(píng)論文藝，而變成了政論文。她在文中將中國(guó)共產(chǎn)黨稱為“魔鬼”，“大陸現(xiàn)在由魔鬼統(tǒng)治，文學(xué)也已成為魔鬼宣傳的工具”（32）她甚至在文中提出“清除魯迅余毒，反對(duì)共匪政權(quán)，從來(lái)不敢懈馳?！保?3）將“反魯”與“反共”共同作為她的“事業(yè)”。

蘇雪林對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)完全是來(lái)自于帶有主觀情緒的偏見(jiàn)，缺乏清醒、客觀的深刻分析，蘇雪林對(duì)魯迅人格、性格以及加入左聯(lián)動(dòng)機(jī)的評(píng)價(jià)都是粗魯、拙劣的，最終，也只能使她對(duì)魯迅的謾罵與攻擊成為后人嗤之以鼻的笑料。魯迅作為一個(gè)偉大的名族斗士，在他身上所展現(xiàn)出來(lái)的高尚的民族氣節(jié)，以及魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深刻揭示，魯迅的精神對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族和一個(gè)時(shí)代的作用與影響都是蘇雪林根本無(wú)法理解的。蘇雪林沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)到魯迅的作品和人格所表現(xiàn)出來(lái)的文化價(jià)值與精神價(jià)值在中國(guó)思想史上的特殊崇高地位。魯迅的出現(xiàn)并不僅僅是一種文化現(xiàn)象，更重要的是一種政治現(xiàn)象。

二、批評(píng)家的冷靜與堅(jiān)守

蘇雪林的作家評(píng)論雖然帶有強(qiáng)烈的主觀偏執(zhí)色彩。但同時(shí)，一方面蘇雪林的作家評(píng)論是她在武漢大學(xué)教書時(shí)為教學(xué)之需而作，為了向?qū)W生呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、客觀的文學(xué)史狀況，蘇雪林在對(duì)作品評(píng)價(jià)時(shí)能夠從不同角度挖掘，力求做到公正公平。另一方面，蘇雪林畢竟是一個(gè)批評(píng)家，且是一個(gè)學(xué)術(shù)研究者，所以他具備一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的素質(zhì)和眼光，能夠秉持一個(gè)批評(píng)家的理性。在具體的批評(píng)活動(dòng)中，她能夠客觀冷靜地將對(duì)作家本人的愛(ài)憎與作品區(qū)別對(duì)待，能夠以寬容的態(tài)度，從審美的角度和藝術(shù)價(jià)值方面去審視作品，固守著客觀的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，不盲從、不跟隨，堅(jiān)持著特立獨(dú)行的個(gè)人批評(píng)寫作。使她的批評(píng)寫作又具有很強(qiáng)烈的理性色彩。

（一）以文論文的客觀批評(píng)

蘇雪林雖然是一個(gè)不善于控制個(gè)人個(gè)性情感的批評(píng)家，但拋卻個(gè)人的好惡來(lái)講，她的大部分文學(xué)批評(píng)都能夠堅(jiān)持比較客觀公允的原則，力求做到以文論文，蘇雪林具有尚武的性格特點(diǎn)，且又是一個(gè)正直、率性的人，所以她從不會(huì)趨炎附勢(shì)，也不會(huì)為了迎合某人、某事而放棄自己得觀念和追求。因此，無(wú)論批評(píng)對(duì)象是聲名顯赫的大人物，還是名不見(jiàn)經(jīng)傳小人物，她都不會(huì)刻意地奉承或是輕視。而對(duì)于她所批評(píng)的作品，也不會(huì)因?yàn)樽髡叩纳矸?、地位、名望而盲目抬高其地位，或是輕蔑地貶低其價(jià)值。

胡適是蘇雪林最為敬佩的作家，除了源于胡適的文學(xué)成就，還因?yàn)樘K雪林一生都將胡適視為恩師。她認(rèn)為胡適扭轉(zhuǎn)了三千年文學(xué)史的局面，推動(dòng)了新的時(shí)代車輪向前轉(zhuǎn)動(dòng)，并且斷言“將來(lái)自能在學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史上獲得極高的地位”。（34）即便這樣，對(duì)于胡適先生創(chuàng)作的篳路藍(lán)縷、啟山林之功的《嘗試集》，蘇雪林也并沒(méi)有全盤肯定，一味的高唱贊歌。她評(píng)價(jià)胡適的《嘗試集》“明白清晰、富于寫實(shí)精神、極具哲理化”，寫的是極好的。但是蘇雪林并沒(méi)有被個(gè)人對(duì)胡適的敬仰和崇拜蒙蔽了批評(píng)家冷峻的雙眼，她還是拋卻了對(duì)胡適的個(gè)人情感，理性地發(fā)現(xiàn)胡適的詩(shī)太過(guò)于注重哲理性，而缺乏想象和情感。最后，蘇雪林指出:“像胡先生那樣一個(gè)頭腦冷靜，理性過(guò)于發(fā)達(dá)的哲學(xué)家，做詩(shī)人是不合條件的?！保?5）許欽文一出現(xiàn)在文壇上，便以小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》被讀者們所接受，甚至魯迅對(duì)其也有大加贊賞，認(rèn)為在描寫青年心理問(wèn)題上，許欽文勝過(guò)自己。蘇雪林對(duì)于許欽文作品中對(duì)于青年人內(nèi)心世界的描寫，尤其是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)后青年男女戀愛(ài)心理的揭示是非常認(rèn)可的。徐志摩同樣是蘇雪林十分喜愛(ài)和敬佩的作家之一，雖然在評(píng)論志摩詩(shī)時(shí)，蘇雪林沒(méi)有指出什么缺點(diǎn)，但在評(píng)論聞一多詩(shī)歌的文章中，蘇雪林卻明確地指出了徐志摩詩(shī)的不足之處。這種用自己喜愛(ài)的作家的不足證明屬于自己反對(duì)陣營(yíng)作家詩(shī)歌的長(zhǎng)處的做法，確實(shí)是值得稱頌的。

蘇雪林能夠堅(jiān)持以文論文的批評(píng)原則，即便是面對(duì)自己最為厭惡的左翼作家時(shí)，她也能夠?qū)€(gè)人的情感好惡擱置一旁，堅(jiān)持從文學(xué)的、藝術(shù)的、審美的角度客觀公正地評(píng)價(jià)作品。用蘇雪林自己的話來(lái)說(shuō)，“以藝術(shù)人品為重，藝術(shù)優(yōu)良，人品也還高尚，雖屬“左傾”人士如聞一多、葉紹鈞、鄭振鐸、田漢等在我筆下，仍多恕辭”。（36）在對(duì)聞一多的詩(shī)歌述評(píng)時(shí)，蘇雪林對(duì)聞一多的《死水》給予了高度的贊賞，并沒(méi)有因?yàn)槁勔欢嗟淖舐?lián)身份而影響蘇雪林對(duì)其詩(shī)歌諸多優(yōu)點(diǎn)的揭示。蘇雪林稱葉紹鈞是“多產(chǎn)而作風(fēng)卻極其精煉純粹的作家”，蘇雪林對(duì)于葉紹鈞早期作品中所表現(xiàn)的對(duì)“愛(ài)、生趣、愉快”因素的揭示是極為積極向上的。葉紹鈞創(chuàng)作的《火災(zāi)》、《被忘卻者》則被蘇雪林視為“五四時(shí)代新生的氣象和那時(shí)代人的人生觀的代表。”（37）而長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》蘇雪林則認(rèn)為是葉紹鈞思想轉(zhuǎn)變后的作品。蘇雪林認(rèn)為《倪煥之》“雖亦有隨意串插的情節(jié)，但寫來(lái)及其親切有味。（38）作品中對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的描寫可謂是繪聲繪色、淋漓盡致，絕對(duì)配得上茅盾給出的“扛鼎之作”的美譽(yù)。（39）對(duì)于田漢的劇作，蘇雪林也是大加褒揚(yáng)。她高度贊賞田漢的出眾才華，認(rèn)為“田漢是一位多才多藝的劇作家。五四他即成為時(shí)代的驕兒，到抗戰(zhàn)前夕，他的光芒不唯沒(méi)有消失，還有日益眩耀之勢(shì)?！保?0）蘇雪林指出田漢劇作具有描寫極有力量，富于感染性；情節(jié)安排之妥當(dāng)與對(duì)話之緊湊；善于利用演員之特長(zhǎng)與場(chǎng)面之變化莫測(cè)等特點(diǎn)（41）。蘇雪林甚至認(rèn)為田漢是中國(guó)新式話劇的“頂梁柱”對(duì)其劇作特點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致而富有溢美之詞的評(píng)論，文末處，蘇雪林又將田漢譽(yù)為戲劇界的十項(xiàng)全能。

（二）寬容的批評(píng)態(tài)度

蘇雪林的文學(xué)批評(píng)有著可貴的寬容態(tài)度。蘇雪林是中國(guó)20世紀(jì)二三十年代閨秀派的代表作家，她所崇尚的風(fēng)格是清新雋永，富有抒情意味。然而她從不以自己的風(fēng)格特色衡量別人的作品。早年間留學(xué)法國(guó)的經(jīng)歷，對(duì)于蘇雪林文藝思想、審美角度和價(jià)值觀念等都產(chǎn)生了很大的影響。歐洲社會(huì)開(kāi)放、自由、民主的先進(jìn)思想正好切合了蘇雪林率真、坦蕩、自然的性情。從歐洲回到祖國(guó)后，蘇雪林又與同樣有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷、有著開(kāi)放思想的陳源、凌叔華、袁昌英等人密切往來(lái)，她們對(duì)歐洲進(jìn)步思想的接受和理解，又不同程度地影響著蘇雪林。這兩方面的作用，使蘇雪林一方面擺脫了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于文學(xué)功利性的推崇的影響，看重從審美特性上看待文學(xué)作品；另一方面使她無(wú)論對(duì)待與自己價(jià)值觀念相背離的左翼作家，還是與自己來(lái)往密切、觀點(diǎn)相近的現(xiàn)代評(píng)論派、新月派作家，以及在當(dāng)時(shí)并未引起人們注意新感覺(jué)派作家，都沒(méi)有局限于自身的政治立場(chǎng)與觀念，而是秉持著寬容的眼光，并從自己獨(dú)特的審美立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)其進(jìn)行客觀中肯的評(píng)價(jià)。對(duì)于和自己風(fēng)格完全不同的魯迅小說(shuō)的辛辣冷峻、周作人小品文的平淡清澀，她都大加贊賞。

對(duì)于沈從文小說(shuō)中體現(xiàn)出的獷悍、雄強(qiáng)的野蠻氣質(zhì)，她也頗具贊美之詞；她還對(duì)被當(dāng)時(shí)文壇視為“怪詩(shī)”的李金發(fā)等人的詩(shī)予以介紹、鼓吹，肯定他們對(duì)中國(guó)新詩(shī)壇的貢獻(xiàn)。蘇雪林還在評(píng)論了沈從文小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)之后，真誠(chéng)地希望并熱情地預(yù)言：作家只要好好地收集人生經(jīng)驗(yàn)，細(xì)細(xì)磨琢文筆，一定會(huì)有創(chuàng)作的輝煌時(shí)代。（42）在這里，蘇雪林嚴(yán)格地做到了實(shí)事求是地開(kāi)展文學(xué)批評(píng)?？陀^公允而又有理論深度的批評(píng)，對(duì)于引導(dǎo)讀者準(zhǔn)確地欣賞作品，幫助作家總結(jié)創(chuàng)作得失，進(jìn)一步提高創(chuàng)作水平乃至促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展都有著極為重要的作用。

蘇雪林對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí)及她在文學(xué)批評(píng)中體現(xiàn)出來(lái)的寬容精神，正是在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域樹(shù)立了榜樣，對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮做出了不可估量的作用。在《葉紹鈞的作品》一文中，她說(shuō)：“五四左右以創(chuàng)作小說(shuō)引人注意除了魯迅、冰心，便要推葉紹鈞了。他是一個(gè)多產(chǎn)而作風(fēng)卻極其精練純粹的作家?！保?3）并且對(duì)其題材選擇予以肯定，即便后期創(chuàng)作有“左傾”色彩，還對(duì)其藝術(shù)上的特點(diǎn)給予高度評(píng)價(jià)。

蘇雪林對(duì)左翼作家雖然大多是對(duì)立和排斥的，但是對(duì)一部分左翼作家還是相當(dāng)寬容的，并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊恼蝺A向而予以全盤的否定。例如，對(duì)于張資平，蘇雪林的整體情感是偏向否定和憎惡的，對(duì)于張資平小說(shuō)批評(píng)的大多數(shù)內(nèi)容在批評(píng)張資平其不足之處，但在結(jié)尾處卻表現(xiàn)出了難得的寬容。在論及茅盾作品時(shí)，從表面上看，蘇雪林是“勉強(qiáng)”找出了茅盾作品中存在的弱點(diǎn)，但在結(jié)尾處的評(píng)價(jià)中，我們不難看出，這些弱點(diǎn)卻并沒(méi)有影響到蘇雪林對(duì)茅盾的高度評(píng)價(jià)“像茅盾就可算現(xiàn)代中國(guó)‘文學(xué)界的巨人’，就不說(shuō)是‘巨人’，欲可說(shuō)是左翼文壇的巨頭了?！保?4）足可見(jiàn)蘇雪林寬容之處。對(duì)于田漢的劇作，蘇雪林給予了高度的贊賞。她認(rèn)為“田漢是一位多才多藝的劇作家。五四他即成為時(shí)代的驕兒，到抗戰(zhàn)前夕，他的光芒不唯沒(méi)有消失，還有日益眩耀之勢(shì)?！碧K雪林認(rèn)為田漢是中國(guó)新話劇的“頂梁柱”，對(duì)其劇作特點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致而富有溢美之詞的評(píng)論，文末提出:“說(shuō)田漢是戲劇界十項(xiàng)全能，也可當(dāng)之無(wú)愧。”（45）

（三）學(xué)理性的理性批評(píng)

蘇雪林是一個(gè)理性思維能力較強(qiáng)的人，在為完成教學(xué)任務(wù)而編撰的現(xiàn)代作家論中，常常采用學(xué)者的冷靜和理性思考來(lái)關(guān)照研究對(duì)象，她能夠在對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行深入細(xì)膩的綜合闡述、評(píng)價(jià)后，再將其條分縷析、分門別類的進(jìn)行歸納、分析、總結(jié)，并且運(yùn)用得特別嫻熟。由此，蘇雪林在對(duì)新文學(xué)作家進(jìn)行的批評(píng)中，常常將所批評(píng)的對(duì)象置于批評(píng)者理性目光的審視下，體現(xiàn)出其科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致周到的學(xué)術(shù)品格，因此，極具實(shí)用性。正如在蘇雪林自言“僅有客觀的分析，而缺少主觀的批評(píng)”（46）的《周作人先生研究》里，蘇雪林主要從研究對(duì)象的思想和趣味兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)論述。在逐條闡釋和實(shí)實(shí)在在的全面系統(tǒng)的考察研究基礎(chǔ)上，蘇雪林得出了作為思想家的周作人所寫下的好文字和作為文學(xué)家的周作人“如名士清談，莊諧雜出”和“如老吏斷獄，下筆辛辣”（47）的飄逸而深刻的小品散文風(fēng)格。

《沈從文論》是蘇雪林所做的被后人所稱道的作家論之典范的作品。在對(duì)沈從文進(jìn)行具體批評(píng)中，蘇雪林在對(duì)研究對(duì)象全面、清晰、綜合的審視中，對(duì)其作出了極為周全、詳細(xì)、系統(tǒng)的理性評(píng)論。她從沈從文作品的題材內(nèi)容、哲學(xué)思想和藝術(shù)特點(diǎn)等三方面進(jìn)行了深入細(xì)致的綜合性考察。首先，簡(jiǎn)單、明了地總結(jié)了沈從文的早期創(chuàng)作后，便以簡(jiǎn)潔、明快、利落的筆觸將其作品分門別類地劃為四類，接下來(lái)，便逐類依次進(jìn)行分析評(píng)價(jià)。其次，蘇雪林發(fā)掘了沈從文作品中所蘊(yùn)藉的哲學(xué)思想。她準(zhǔn)確無(wú)誤的地指出沈從文不成系統(tǒng)的論述，雖然沒(méi)有大張旗鼓地替自己鼓吹，實(shí)則是想借助筆墨的力量，實(shí)現(xiàn)他救助民族的理想。在這種細(xì)致深刻的理性化解析和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C中，蘇雪林睿智而理智地發(fā)現(xiàn)了沈從文很想將湘西民族特有的“蠻野氣質(zhì)當(dāng)做火炬，引燃整個(gè)民族青春之焰”（48）的理想和欲求，其一針見(jiàn)血的精辟之論，著實(shí)令人嘆服。

在對(duì)沈從文作品的藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論時(shí)，蘇雪林則獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)了在新文學(xué)界以“文體作家”著稱的沈從文在文學(xué)創(chuàng)作上的成敗得失。她在細(xì)致地評(píng)介沈從文作品的諸多長(zhǎng)處的同時(shí)，也毫不留情地明確指出了沈氏創(chuàng)作的弊病。從批評(píng)者對(duì)研究對(duì)象優(yōu)點(diǎn)與不足的一一列舉中，我們能夠看出蘇雪林作家批評(píng)全面、細(xì)致、周到的風(fēng)格。在當(dāng)時(shí)的批評(píng)界，沈從文的作品被冠以“空想”的帽子加以詆毀，并一味“否定了他的作品在中國(guó)社會(huì)生活中的作用”（49）在這樣的批評(píng)環(huán)境里，蘇雪林通過(guò)對(duì)其作品深入細(xì)致的逐層推介和適度解析，以機(jī)智、巧妙而又理性的分析性批評(píng)，客觀地給出了沈從文早期作品的價(jià)值所在和不可避免的局限性。這樣一來(lái)，在一味否定之聲中出現(xiàn)的蘇雪林關(guān)于沈從文作品客觀、真準(zhǔn)、翔實(shí)的批評(píng)，其特殊的意義就此顯現(xiàn)了出來(lái)。

蘇雪林特立獨(dú)行的個(gè)性就決定了她是一個(gè)決不跟從的批評(píng)家。在具體批評(píng)中，面對(duì)不同的觀點(diǎn)，蘇雪林亦有自己的判斷，不人云亦云。如蘇雪林對(duì)周作人、俞平伯、魯迅等批評(píng)對(duì)象的判斷，就有自己獨(dú)特的看法。在論及周作人的歷史觀念時(shí)，蘇雪林并不因周作人曾經(jīng)是自己的老師，有所顧慮和偏見(jiàn)，而是堅(jiān)持了不贊同周作人的觀點(diǎn)。除此之外，蘇雪林還用了大量的篇幅，列舉了西方眾多國(guó)家的事例說(shuō)明“死鬼僵尸之為物，豈惟中國(guó)有之，各民族莫不有之”，而且還舉了中國(guó)歷史上眾多相同類型的人物，并對(duì)此提出質(zhì)疑，以此證明中華民族并不是像周作人所說(shuō)那樣卑劣低下。在對(duì)大量的事實(shí)進(jìn)行分析、書評(píng)之后，蘇雪林明確地表示了自己的觀點(diǎn)，給出了客觀公正的評(píng)價(jià)。

對(duì)于俞平伯散文喜談?wù)軐W(xué)的特點(diǎn)，蘇雪林也表示出不同的觀點(diǎn)。對(duì)于魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》中寫到的鄉(xiāng)民談話不用紹興土白時(shí)，蘇雪林認(rèn)為“《阿Q正傳》之不用紹興土白，正是魯迅特識(shí)?！保?0）

蘇雪林無(wú)疑是一個(gè)矛盾、復(fù)雜、糾結(jié)的人物，那種批評(píng)家固有的客觀冷靜和批評(píng)家最應(yīng)摒棄的偏執(zhí)激進(jìn)在她的批評(píng)文章當(dāng)中竟然能夠同時(shí)存在。她的身上閃耀著理性的光輝，她以富于理性的思考和創(chuàng)作，也曾給中國(guó)文壇留下了寶貴的文化遺產(chǎn)；也曾條分縷析地對(duì)作家作品做出過(guò)客觀、公正、寬容的評(píng)價(jià)，使讀者能夠從不同角度、不同層面了解作家的創(chuàng)作風(fēng)格和作品的藝術(shù)價(jià)值。她對(duì)一些作家的寬容評(píng)價(jià)，給了作家極大的鼓勵(lì)和支持，使一些處于成長(zhǎng)階段的作家更加清楚地認(rèn)識(shí)到自身的優(yōu)缺點(diǎn)，給了他們?yōu)槲膶W(xué)繼續(xù)堅(jiān)持的動(dòng)力。蘇雪林對(duì)當(dāng)時(shí)部分作家的客觀評(píng)論，在一定程度上規(guī)范和促進(jìn)現(xiàn)代作家批評(píng)的進(jìn)一步發(fā)展，并由此確立了她在中國(guó)現(xiàn)代作家論發(fā)展史上的重要地位。然而，與此同時(shí)，她又時(shí)刻表現(xiàn)出了批評(píng)家最不應(yīng)該有的沖動(dòng)、偏激和有失公允，她那種憑借個(gè)人一己好惡對(duì)某些作家的攻擊和辱罵，已經(jīng)使她文人的素養(yǎng)面目全非，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該固守的冷靜與客觀已經(jīng)被她的個(gè)人情感占據(jù)。同時(shí)，由這種偏執(zhí)激進(jìn)而衍生、升級(jí)的帶有政治指向的文學(xué)批評(píng)，更使蘇雪林的文學(xué)研究之路扭曲變質(zhì)，從而走向了無(wú)邊的政治泥沼。不過(guò)，從另外一個(gè)角度看，蘇雪林言辭激烈、偏執(zhí)苛刻的表述，卻恰恰體現(xiàn)出了其“不顧及自己寬容中庸的道德外表”（51），的率性真誠(chéng)的批評(píng)態(tài)度。因此，雖說(shuō)這種缺乏批評(píng)者應(yīng)有的冷靜和理智的批評(píng)帶有個(gè)人的一己好惡和極端情緒，但是這種批評(píng)卻也因其率性和真誠(chéng)而具備某種特殊的個(gè)性色彩。

①②⑦⑩（11）（12）（13）（14）（34）（37）（40）（42）（43）（45）（46）（47）（48）蘇雪林《蘇雪林文集》第三卷，安徽文藝出版社1996年版，第98、235-236、182、326、320、320、334、341、9、309、366、305、306、376、235、252、3008 頁(yè)

③（35）蘇雪林《蘇雪林文集》第二卷)，安徽文藝出版社1996年版，第 346、327頁(yè)。

④⑤ ⑥⑧ ⑨（15） （16）（17） （25）（26） （27）（29） （38）（39）（41）（44）（52） 蘇雪 林《中 國(guó) 二三十年代作家》，臺(tái)北純文學(xué)出版社1983年版，第114、258、259、80、80、90、91、316、603、、603、208、604、305、432、504-507、408、298 頁(yè)。

（18）（19）石楠《另類才女蘇雪林》，東方出版社2004年版，170、171頁(yè)。

（20）（21）（22）（23）（24）（30）（31）（32）（33） 蘇雪林《我論魯迅》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社 1979 年版，第 54、63、67、15、17、133、139、149、152頁(yè)。

（28）左志英《一個(gè)真實(shí)的蘇雪林》，東方出版社2008年版，第237頁(yè)。

（36）蘇雪林《中國(guó)二三十年代作家·自序》，臺(tái)北純文學(xué)出版社1983年版，第6頁(yè)。

（49）金介甫《沈從文傳》，湖南文藝出版社1992年版，第139頁(yè)。

（51）王富仁《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，《魯迅研究月刊》，1994年第1期。