○車紅梅
北大荒第一代作家中,鄭加真雖然不是作品最先引起轟動(dòng)的作家,但他是涉獵體裁最廣、數(shù)量最多、被讀者長(zhǎng)久關(guān)注的元老級(jí)作家。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)代表作《黑龍江省志·國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)志》(獲全國(guó)史志評(píng)比一等獎(jiǎng))、《戰(zhàn)斗在北大荒》、《北大荒移民錄》、《北大荒六十年》、《中國(guó)東北角》等,準(zhǔn)確系統(tǒng)地記載了北大荒開發(fā)建設(shè)的全過程,這是共和國(guó)歷史中最令人動(dòng)容的一頁(yè)。鄭加真作為北大荒寫史第一人,他從激情到沉寂再到噴發(fā),以深沉的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,敢于正視歷史,直面現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)出鮮明的批判性與反思性。他將紀(jì)實(shí)與文學(xué)描寫,寫人與記事融為一體,為北大荒留下了寶貴的財(cái)富,從這個(gè)意義上說,鄭加真和北大荒是一對(duì)互為表里的存在。作為北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)方面的首要代言人,他成為北大荒這段歷史的藝術(shù)象征。
鄭加真情系北大荒,書寫荒原史記。如果說十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵用鐵犁、鐵鍬和拖拉機(jī)在耕耘著荒原,使北大荒變成北大倉(cāng),是經(jīng)濟(jì)上的拓荒;那么鄭加真則是用一支筆在耕耘著精神世界,他的紀(jì)實(shí)文學(xué)就是拓歷史之荒。29歲那年,作為中央軍委空軍司令部的上尉參謀,他因遭受政治風(fēng)暴沖擊,隨十萬(wàn)官兵轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒,變成了地道的農(nóng)工,一生與北大荒結(jié)緣。后來(lái)他成為業(yè)余作者,而后為《北大荒文藝》的主編。1960年7月,由于內(nèi)外交困,《北大荒文藝》被迫???。文學(xué)需要真愛融注,鄭加真放棄到省文聯(lián)當(dāng)專職作家的機(jī)會(huì),留在北大荒,為墾區(qū)文學(xué)發(fā)展“保留了一枚珍貴的火種”,后來(lái)他成為黑龍江農(nóng)墾總局史志辦主任。北大荒的生活給予他以紀(jì)實(shí)文學(xué)的審美品格創(chuàng)作的沖動(dòng)和責(zé)任,鄭加真有意識(shí)地史文結(jié)合,即用文學(xué)的表現(xiàn)手法記錄歷史,這是北大荒文學(xué)獨(dú)特的表現(xiàn)樣式。北大荒變成北大倉(cāng)的歷史,負(fù)荷最重的應(yīng)該是鄭加真這一代拓荒者。他們把青春和生命都奉獻(xiàn)給這片神奇的土地。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北大荒移民錄》以親歷者的視角,在廣闊的歷史背景下,呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的北大荒,再現(xiàn)了拓荒者當(dāng)年拼搏、奉獻(xiàn)與犧牲的全景圖。他既寫出了這段歷史的偉績(jī),也寫出了這段歷史的血與淚。拓荒史因而顯得更加厚重;他懷一腔熱血,以深刻而警醒的文字記錄了他們的遭遇。以大量的第一手資料揭示他們真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)窘境和悲苦境地。
鄭加真?zhèn)饔浳膶W(xué)的靈魂源于其以驚人的毅力艱苦地調(diào)查和采訪,在翔實(shí)材料基礎(chǔ)上做出的準(zhǔn)確判斷?!熬哂谐林馗械膱?bào)告文學(xué)作品,在某種程度上也就意味著作家對(duì)于生活沉入到了相當(dāng)?shù)纳疃?;沉入,便?huì)負(fù)重;負(fù)重的作品才會(huì)有它的分量”。①《北大荒移民錄》成書的過程可以顯現(xiàn)作家和北大荒一起返璞歸真、化蛹成蝶的蛻變過程。經(jīng)由一個(gè)痛苦的追尋,他從原有的意識(shí)形態(tài)束縛中解脫出來(lái),在史實(shí)方面達(dá)到了真實(shí)的程度,甚至可以說是脫胎換骨?!侗贝蠡囊泼皲洝窔v時(shí)八載,三易其稿,1988年,正值復(fù)轉(zhuǎn)官兵進(jìn)軍北大荒30周年,《東北作家》要求鄭加真以8千字為限,寫一篇文章。由于工作原因,他翻看很多檔案,深知事實(shí)遠(yuǎn)比檔案中的寥寥數(shù)筆要慘烈得多。他一口氣寫出了六萬(wàn)多字,最后壓縮到4萬(wàn)多字,發(fā)表在《東北作家》1988年第4期。這就是《北大荒移民錄》的雛形,受到各界的廣泛關(guān)注,讀者紛紛來(lái)信指點(diǎn)或提供寶貴的資料。鄭加真敏銳地意識(shí)到這些資料的價(jià)值,并多次到北京圖書館、軍事博物館、農(nóng)業(yè)部檔案館、省檔案館、總局檔案室查閱資料,對(duì)與1958年相關(guān)的事件作了深入詳細(xì)的調(diào)查。越是調(diào)查,他越有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感,喚醒歷史良知,探索這個(gè)歷史事件的全部真相。鄭加真產(chǎn)生了擴(kuò)寫的念頭。經(jīng)過4年的艱辛采訪和搜集資料,在1993年的《北大荒文學(xué)》第11、12期合刊上發(fā)表了備受關(guān)注的16萬(wàn)字。又歷經(jīng)2年的深入生活,他搜集了大到工作總結(jié)、情況通報(bào),小到干部處分決定、右派改造情況等大量資料。他深知,事實(shí)既存在于歷史資料和檔案中,也存在于人們的心里。他全力以赴采訪當(dāng)事人,受訪者無(wú)不為他的執(zhí)著感動(dòng),都很真誠(chéng)地接受訪談,這使鄭加真獲得了異常寶貴的第一手資料。1995年,30萬(wàn)字的反映十萬(wàn)官兵開發(fā)歷史的《北大荒移民錄》出版。1999年,近百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)東北角》三部曲(《蘇醒》、《磨煉》、《崛起》)出版,第一次以大量珍貴的史料全面反映半個(gè)世紀(jì)以來(lái)百萬(wàn)墾荒大軍的歷史。因其大氣度、大格局、大寫意的書寫北大荒人的磅礴氣勢(shì),《中國(guó)東北角》系列被譽(yù)為“史詩(shī)式的作品”、“雕塑在歷史豐碑上的英雄群體”、“當(dāng)代中國(guó)文壇最具永久價(jià)值的紀(jì)實(shí)文學(xué)”、“北大荒文學(xué)的里程碑”,生動(dòng)地再現(xiàn)了這段歷史。它史志文史結(jié)合,配以珍貴的歷史照片,具有史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值,被北大荒人當(dāng)作荒原《史記》。
鄭加真用生命在為北大荒寫傳。他花了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間寫就長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北大荒六十年》全書35萬(wàn)字,六百多張照片,多半為首次公布。它圖文并茂地全景式記載梳理十多路墾荒大軍前赴后繼、開荒建場(chǎng)的重大事件和歷史過程,反映了北大荒變?yōu)楸贝髠}(cāng)的壯舉。第一次從世界移民開發(fā)史的視角,透過美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和俄羅斯對(duì)西伯利亞的開發(fā),來(lái)審視中國(guó)對(duì)北大荒開發(fā)60年來(lái)的曲折和成就,為人們提供全面正視這段歷史的機(jī)會(huì)。這是文學(xué)第一次如此完整記錄北大荒“老兵白發(fā),北國(guó)綠野”、“億噸糧,千噸汗;百噸淚,十噸歌”②的歷史。他情系北大荒,冷峻客觀地游走于現(xiàn)實(shí)與歷史之間,經(jīng)過艱苦的創(chuàng)作,完成人生中最為重要的三部作品。這也成為他文學(xué)道路上的巔峰之作,是他獻(xiàn)給北大荒的厚禮。他因此獲得北大荒人的最高榮譽(yù):北大荒文藝創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)。
在鄭加真的創(chuàng)作生涯中,《江畔朝陽(yáng)》之恨是難以釋懷的。因?yàn)槲母锲陂g發(fā)表的作品必須要以“三突出”、以“階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)為綱”貫穿全書,修改后的《江畔朝陽(yáng)》成為文革小說的創(chuàng)作范本。這部在鄭加真文學(xué)生涯中發(fā)行量最大、讀者最多、影響范圍最廣的小說,卻被作家認(rèn)為“一塊廢磚”。他的遺憾在于言不能為心聲,因?yàn)榱髀缎穆暡粌H需要膽識(shí)和勇氣,還需要機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,他沒有機(jī)會(huì)把自己內(nèi)心的真實(shí)感受表達(dá)出來(lái)。這是鄭加真帶著血淚、無(wú)可奈何的青春之殤。深刻的思想需要磨難激活。遭受挫折、痛苦、委屈,歷經(jīng)嚴(yán)酷的磨練后,當(dāng)他獲得了回到現(xiàn)實(shí)大地走筆的機(jī)會(huì)時(shí),他直面現(xiàn)實(shí)、追尋歷史,打撈歷史還原本真。他以史家實(shí)錄精神不虛美、不隱惡地記錄歷史,這種精神不僅成為作品的有機(jī)部分,而且構(gòu)成其內(nèi)在風(fēng)骨。他站在史實(shí)的立場(chǎng)和審美的高度上將北大荒開發(fā)的功績(jī)與人性被扭曲、異化造成的悲劇性揭示出來(lái),彌補(bǔ)了《江畔朝陽(yáng)》之憾。歷史厚愛讓他充當(dāng)史官,他用生命為北大荒作傳,寫史時(shí)也塑造自己。十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵的業(yè)績(jī)?yōu)楸贝蠡纳踔潦菫楣埠蛧?guó)填補(bǔ)了“空白”,然而在軍事史上卻是塊“空白”,這不能不讓人辛酸。公共史料固然重要,但它的缺失并不意味著空白,在一定程度上,具有隱蔽性甚至是私人性質(zhì)的史料更具證明意義。鄭加真靠著這些使他的作品不但填補(bǔ)了北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)和史學(xué)上的空白,而且填補(bǔ)了北大荒開發(fā)史的空白,填補(bǔ)了十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵軍籍的空白,給軍事博物館留下一份厚重的史料,將“雕塑在歷史豐碑上的英雄群體”還原,恢復(fù)歷史本來(lái)面目。
選擇紀(jì)實(shí)文學(xué),就意味著作家必須正視歷史、直面現(xiàn)實(shí)。構(gòu)成鄭加真北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)的立足點(diǎn)和生命的價(jià)值因素首先在于史實(shí)性,即歷史的真實(shí)性。鄭加真的北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)真實(shí)如鐵,體現(xiàn)了作者的道義、良知和獨(dú)立人格。他用一支沉甸甸的筆,以紀(jì)實(shí)文學(xué)的執(zhí)著姿態(tài)進(jìn)入歷史,這種姿態(tài)決定其創(chuàng)作的真實(shí)程度,也決定其審美程度。他通過大量搜集、挖掘歷史資料(包括對(duì)有關(guān)人的回憶的記錄和整理等),展現(xiàn)特定的歷史時(shí)期的社會(huì)本質(zhì)、狀態(tài)的真實(shí)性。由于所寫的人與事都已成為歷史,有的被歷史塵埃所遮蔽、封存,鄭加真堅(jiān)持精神操守,穿越歷史煙塵,探視和揭開歷史的真實(shí)。這種精神堅(jiān)守,則因文學(xué)被邊緣化而凸顯自覺的神圣,而批判精神也因時(shí)代的世俗化傾向而顯得崇高與可貴,還原被遮蔽的真實(shí)。北大荒歷經(jīng)六十多年的開發(fā)建設(shè),一代人已經(jīng)漸漸老去,歷史很快就要翻過這一頁(yè)。鄭加真以歷史見證人和史家的雙重身份,直面十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵開發(fā)北大荒這一段印證著意識(shí)形態(tài)、亞軍事化管理,極左思潮的歷史,將歷史唯物主義的立場(chǎng)與人文主義態(tài)度結(jié)合起來(lái),立足現(xiàn)實(shí)、把握歷史,再現(xiàn)那一段逝去的歷史中那個(gè)以創(chuàng)業(yè)、犧牲為核心的革命英雄主義精神、無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚品格。他以驚人的毅力和可貴的膽識(shí)尋找話語(yǔ)的真實(shí),在人們以統(tǒng)一的豪邁姿態(tài),一味謳歌北大荒人崇高的犧牲奉獻(xiàn)精神的時(shí)候,即墾荒大軍始終聽從召喚,始終把黨和人民的利益放在第一位。無(wú)論是向地球開戰(zhàn)、與大自然頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神,還是以廣闊天地為舞臺(tái)、扎根北大荒的主人翁姿態(tài)。當(dāng)然這是那個(gè)激情燃燒的年代的寫照。但另一種悲壯的聲音,帶來(lái)的歷史滄桑卻被湮沒。歷史的是是非非,豈能一元化呈現(xiàn),鄭加真在被歷史遺忘的角落,執(zhí)著地尋找多元話語(yǔ)真實(shí),尋求靈魂安寧,這種意念像潮水撞擊著他的內(nèi)心,拷問著他的靈魂。在進(jìn)軍荒原的當(dāng)年,很多人就葬身于此:有因搶運(yùn)油料,在泅水推運(yùn)油桶的激流里被淹沒,有因過分勞累,在麥秸里沉睡而被機(jī)車碾死,有因上山伐木,被倒木反彈而砸死,有因踏查荒地在風(fēng)雪中迷路、失蹤……今天北大荒的家園有他們的累累白骨。北大荒的每個(gè)居民點(diǎn)都有這樣的公墓或墳包,名稱各異,規(guī)模不一。但有一點(diǎn)是相同的,碑石一律朝南,兀然肅立,隨風(fēng)低吟……就像當(dāng)年他們身穿褪了色的軍裝,云集于北大荒,或列隊(duì)向荒原腹地徒步進(jìn)軍一樣……這五萬(wàn)多個(gè)長(zhǎng)眠者的碑石,站在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的墓地,風(fēng)里雪里,雨里泥里,有一種震撼天地的悲壯?、?/p>
鄭加真肩負(fù)著真實(shí)書寫北大荒的歷史,給后代留下一份財(cái)富的責(zé)任。歷史呼喚人性回歸,使命感敲擊著善待歷史的良心。十萬(wàn)大軍開發(fā)北大荒的歷史,是一部用汗水、淚水和血水寫下的歷史。④苦難與死亡總是相伴,嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使他們不但流汗、流淚、流血,還承受不白之冤。他們躲過了1957年全國(guó)規(guī)模的“反右”斗爭(zhēng),卻躲不過1958年北大荒獨(dú)創(chuàng)的第二次反右斗爭(zhēng)。牡丹江農(nóng)墾史上記載被定為右派分子474人,反社會(huì)主義分子269人,定中右197人,定消極怠工分子514人……又是一千五百人的數(shù)字,北大荒殘酷地捉弄了她的主人,她鍛煉了拓荒者,它也制造一批當(dāng)代流人。⑤在一個(gè)反常的年代里,作為個(gè)人,他在這個(gè)年代的權(quán)力話語(yǔ)面前很難有所作為,只能以主流意識(shí)來(lái)指導(dǎo)自己的思想和行動(dòng)。盡管生活沉重而艱難,但移民們依然頑強(qiáng)地點(diǎn)燃信念之火,在荒原創(chuàng)造奇跡。雖然他們更敏銳地嗅到一股在動(dòng)人的理想掩飾下的權(quán)力話語(yǔ)的虛偽和嚴(yán)酷的氣息。這股風(fēng)氣不絕如縷的漂浮,令墾荒的生活變得艱難而兇險(xiǎn)。他用史實(shí)說話,也批判了極“左”思潮給墾荒者帶來(lái)的災(zāi)難。鄭加真對(duì)北大荒的歷史重大變故都如實(shí)書寫,真實(shí)而深刻地揭示了“移民”的生存處境的艱難與無(wú)奈,揭示他們?cè)诓豢爸刎?fù)的處境中對(duì)苦難的承受與犧牲。鄭加真以敏銳的眼力和準(zhǔn)確的判斷力,發(fā)現(xiàn)那被阻隔、被遮掩、被封存的真相與價(jià)值,他也因此在文學(xué)已失去轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代,引起大范圍的熱烈反響。如果說《北大荒移民錄》的成功與轟動(dòng),是因?yàn)樽髡吣遣粨揭稽c(diǎn)假的大膽暴露和直率坦蕩的風(fēng)格,那么《北大荒六十年》再次震撼文壇,是因其以紀(jì)實(shí)手法,真實(shí)客觀、充滿激情地?cái)⑹隽烁髀穳ɑ拇筌姷闹卮笫录痛硇匀宋?。這讓經(jīng)歷了開發(fā)陣痛的北大荒人(復(fù)轉(zhuǎn)官兵、大專學(xué)生、支邊青年、城市知青、國(guó)民黨起義人員、勞改人員、自發(fā)移民等),終于可以正視這段歷史。鄭加真執(zhí)著堅(jiān)持的寫作姿態(tài),使他在北大荒文學(xué)的發(fā)展格局中,具有了標(biāo)志性的影響和意義。
鄭加真揭示大眾真實(shí),特別是立足弱勢(shì)話語(yǔ)真實(shí)?!侗贝蠡牧魅藞D》呈現(xiàn)了1957年以來(lái)被錯(cuò)劃為“右派”的一批當(dāng)年弱勢(shì)群體的真實(shí)。1958年,北大荒不僅接納了十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵,還接納了國(guó)家機(jī)關(guān)各部門的“右派分子”約一千五百人,集中在密山墾區(qū)的八五零、八五三農(nóng)場(chǎng),這其中就包括了丁玲、艾青、聶紺弩、丁聰、吳祖光等文化名人。更有數(shù)萬(wàn)名有文化、各種專業(yè)技術(shù)的尉官,這支文化密集型、付出巨大代價(jià)的流人隊(duì)伍增添了荒原開發(fā)的沉重感和悲劇色彩。“真實(shí)性問題并不是什么高深的理論問題,而是一個(gè)良心問題、勇氣問題、制度問題”。⑥鄭加真為北大荒文學(xué)描繪了濃墨重彩的一筆。他以勇于進(jìn)取的軍人性格一路向北破天荒。用一生破譯向地球開戰(zhàn),厚重文化內(nèi)涵,留下深厚的底蘊(yùn)。為北大荒作傳,開墾塵封的歷史,這是鄭加真堅(jiān)守了幾十年的心愿?!氨贝蠡氖且槐緦懖煌甑臅猩?,我還要繼續(xù)寫下去,永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步!”⑦他沉入生活的基底,用敏銳的穿透力、感悟力、反思力,用紀(jì)實(shí)文學(xué)展現(xiàn)偏遠(yuǎn)荒涼、寒冷的北大荒,如何建成現(xiàn)代化、立體化、自動(dòng)化糧儲(chǔ)的北大倉(cāng)。
對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)說,史實(shí)性不可或缺,文學(xué)性也不容忽視。鄭加真的紀(jì)實(shí)文學(xué)主要表現(xiàn)為寓真實(shí)于文學(xué)特征的描繪,給人以生動(dòng)形象的感染力和審美感受。因?yàn)橛兄鴮懶≌f的扎實(shí)功底,他的紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作才具有文學(xué)性。在這個(gè)意義上說,還原歷史是一種藝術(shù)的還原。作者借大量的資料豐滿歷史的血肉時(shí),其實(shí)是在用自己的生命去感知?dú)v史,賦予作品以獨(dú)到的思想、情感和藝術(shù)魅力,歷史因此才有了生命的靈性。
鄭加真堅(jiān)持文史結(jié)合的原則,用鮮活的人物豐富紀(jì)實(shí)文學(xué)的肌理,讓枯燥的史料轉(zhuǎn)化成可感的文字。北大荒是作為一個(gè)整體形象在他作品中出現(xiàn)的,這一點(diǎn)比北大荒小說塑造的更為真實(shí)豐滿。不說率師開發(fā)北大荒的王震將軍;不說效力北大荒30年的“焦裕祿”式的干部王正林局長(zhǎng);也不說丁玲、聶紺弩等文化名人。他筆下大眾人物的心理與個(gè)性描寫使得人物性格鮮明、血肉豐滿而有深度,能觸摸到真實(shí)的靈魂,感受到迷亂的歷史中的人生悲劇。憂傷壓在社會(huì)底層知識(shí)分子的心里,鄭加真以獨(dú)特的智慧、精神向度和審美品性,理性把握、言說自己的認(rèn)知。鄭加真以沉重的筆觸,刻畫了拓荒者的形象,寫出了他們的心聲?!队啦环畔聵尅返淖髡咝煜葒?guó)是一個(gè)心路歷程復(fù)雜而幽深的形象。在部隊(duì)時(shí),他異常活躍、開朗豪放,才華橫溢,愛好體育。到北大荒后,風(fēng)華正茂、英俊倜儻的他,已經(jīng)變成一個(gè)言辭謹(jǐn)慎,極有分寸感,完全符合當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)宣傳干事身份的人。談到他的詩(shī)時(shí),他都謙虛回避,在與作者的多次談話中內(nèi)心都有難言之隱。直到十萬(wàn)官兵開發(fā)北大荒30周年時(shí),作者向他開門見山地請(qǐng)求給后代留下一份財(cái)富時(shí),他才答應(yīng)。他的《拓荒者的心聲——關(guān)于〈永不放下槍〉的片斷回憶》揭示了當(dāng)年出于政治原因,有著不同“錯(cuò)誤”的轉(zhuǎn)業(yè)官兵們飽含血淚的辛酸經(jīng)歷。殘忍的現(xiàn)實(shí)澆滅了他們的理想和熱情,他們承受的是超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)——開荒種地、伐木筑路、鬼沼暴風(fēng)雪……忍受著惡劣的生存環(huán)境的摧殘,忍受著精神的折磨,忍受著遙遙無(wú)期的勞動(dòng)改造與心靈孤獨(dú),甚至還要忍受“專政力量”的肉體懲罰和思想折磨。承受著這種失望、痛苦、消沉、毀滅性的感受的還有姓李的上尉女軍醫(yī),她是個(gè)溫文爾雅、有情有義、隱忍負(fù)重的形象。上校丈夫受批判并央求她承認(rèn)自己唆使,她為了愛主動(dòng)承擔(dān)教唆的罪名,頂替丈夫戴上“右派”帽子,丈夫說與她辦理假離婚。她來(lái)到北大荒后,多次寫信給他,負(fù)心的上校都沒有回信,女軍醫(yī)將傷痛深埋在心底,全身心地投入到救死扶傷的工作中。當(dāng)上校得知她懷孕后又編造謊話,檢討似的回信,要求她將來(lái)回北京生孩子,而她堅(jiān)決要將孩子“生在北大荒,長(zhǎng)在北大荒”,因?yàn)樗嘈拧氨贝蠡慕^不會(huì)把孩子造就成他那種小人”。⑧善良的她沒有在愛中迷失自我,喪失人的尊嚴(yán),她在苦難中變得倔強(qiáng)而剛烈,成為更加有獨(dú)立意識(shí)的北大荒女性。
在那個(gè)權(quán)大于法的失態(tài)時(shí)期,封建家長(zhǎng)意志假借“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的名義,實(shí)行殘暴的政治高壓政策,甚至采用反人道的法西斯手段。勇于追求真理的探索者因受社會(huì)政治的制約而帶有某種悲壯的色彩。王云就是其中的代表。他作為公安軍校的高材生,謝絕領(lǐng)導(dǎo)留他在部隊(duì)發(fā)展的好意,帶頭到北大荒。因一病號(hào)沒得到及時(shí)的治療死在馬架子,他剛直不阿,好鳴不平,以“悲風(fēng)”為名給領(lǐng)導(dǎo)提意見。在迷茫中執(zhí)著堅(jiān)定,并圍繞“給某個(gè)人或某級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提意見,是否就是反黨”的問題,和一群人辯論了三天三夜。他觸到了社會(huì)的暗礁,被打成反革命,他堅(jiān)持上訴,還不斷上訪,不斷討說法。在牡丹江墾區(qū)第二次反右斗爭(zhēng)中被當(dāng)成“活靶子”,判4年徒刑,又被揪斗,隔離審查11個(gè)月,一直處于深淵絕境。他以非凡的勇氣和毅力上訴了20年,才得以平反,釋放回家。更具悲劇性的是桀驁不馴的湖南籍少尉領(lǐng)航員熊某,他具有火爆、剛毅性格,他嫉惡如仇,富有反抗精神。父親被劃為“右派”,組織上讓他揭發(fā)父親,并與其劃清界線,他極為不滿,甚至大發(fā)雷霆,拒絕揭發(fā)父親,后被開除團(tuán)籍,摘下肩章帽徽,發(fā)配北大荒。在火車上,他火山噴發(fā)地傾吐不平之情,痛斥勸慰他的膽小同伴,剛到密山車站他就成為十萬(wàn)大軍中經(jīng)農(nóng)墾局批準(zhǔn)的第一個(gè)右派。熊某要求回家,沒被批準(zhǔn);他繼續(xù)反抗,“持鍬行兇”后被拘押又“奪槍逃跑”;寒冬被綁在電線桿子上,凍壞了雙手;送往醫(yī)院也不配合治療多次將繃帶扯掉,病情惡化后截去雙肢,不知所終……這些真實(shí)人物展示了他們性格和情感的全部,讓人觸摸到一個(gè)血肉之軀激情的心跳,主人公所特有的品質(zhì)、復(fù)雜的情感經(jīng)歷,個(gè)性化的語(yǔ)言等使人物鮮活欲出,氤氳著北大荒歷史濃烈的悲劇色彩,熊某沒有發(fā)言權(quán)、處處被動(dòng)挨整的遭遇,昭示著呼吁人性、人道和民主回歸的底蘊(yùn)。
與不知政治風(fēng)浪兇險(xiǎn)的人相比,那位已諳世故的姓司的轉(zhuǎn)業(yè)上尉不計(jì)后果、挺身而出,仗義執(zhí)言更是暗含著蒼涼、悲壯的抗?fàn)幥榫w。他當(dāng)著慰問團(tuán)的面,訴說在部隊(duì)遭受的不公正待遇,訴說來(lái)到迎門頂子以后面臨的各種困難:住沒住的,吃沒吃的,還不叫休息,一天連續(xù)十多小時(shí)的體力活……說到這里,他還有意地沖慰問團(tuán)成員和指導(dǎo)員挖了一眼:
蘇聯(lián)、美國(guó)不是衛(wèi)星上天了嗎?對(duì)我來(lái)說,三顆衛(wèi)星上了天!第一顆衛(wèi)星是我轉(zhuǎn)業(yè),第二顆衛(wèi)星是我來(lái)北大荒,第三顆衛(wèi)星將是我的徹底完蛋……什么形勢(shì)大好,也許全國(guó)形勢(shì)大好,我們農(nóng)場(chǎng)困難重重,好個(gè)屁……指導(dǎo)員要我向慰問團(tuán)表決心,我的決心是堅(jiān)決離開這里,打回老家去?、?/p>
鄭加真在這段熔鑄太多是非的歷史面前,不慍不怒地將歷史中人物展示給讀者,他用史實(shí)說話,用人物的話,清晰地呈現(xiàn)歷史的悲壯和真實(shí)。鄭加真率先立體地揭示了北大荒開發(fā)者的內(nèi)心世界,艱苦的勞動(dòng),惡劣的物質(zhì)生活,并不能摧垮拓荒者們的心靈,倒是時(shí)刻高懸頭頂?shù)摹半A級(jí)斗爭(zhēng)”的利劍帶給他們政治上、精神上的傷痛,還有人與人之間的歧視、冷漠,折磨著這批流民。他們不能打破思想桎梏,屈辱而堅(jiān)韌,奏響生命低吟又高亢、沉重而悲壯的交響。
鄭加真的紀(jì)實(shí)文學(xué)揭示的歷史真實(shí),是以新奇事件為主線串聯(lián)起來(lái)的,那些堪稱世界一絕的新奇事,構(gòu)成獨(dú)特的風(fēng)景,北大荒接納了一只特殊的墾荒隊(duì),他們操南腔北調(diào),來(lái)自五湖四海,他們有軍人不怕犧牲、吃苦耐勞的精神,生活雖然艱苦,但充滿智慧和樂趣。創(chuàng)造性的杰作背后是艱苦卓絕的生活。北大荒奇特的建筑物:“空中廁所”,因?yàn)楸贝蠡奈米犹?,往背風(fēng)的地方一蹲,臉上、手上、脖頸上、屁股上就叮滿了蚊子,“像撒了一層芝麻粒似的”。足以想象出蚊子之多。沒有安全如廁之所,拓荒者在離地三米高的樹叉上搭廁所。廁所搭在樹叉上,有風(fēng)吹著,蚊子難以聚集,人才可以輕松地方便一下。拓荒者發(fā)明測(cè)繪“脈搏測(cè)流器”是因?yàn)闆]有儀器和手表,測(cè)繪者從棉襖上扯下一團(tuán)棉花扔到河里,然后手按脈搏,通過脈搏跳動(dòng)的次數(shù)和棉花團(tuán)在水面漂流的距離,來(lái)計(jì)算水的流速。而發(fā)明“褲播機(jī)”是因?yàn)闆]有播種機(jī),或者播種時(shí)地澇、機(jī)車不能下地,強(qiáng)行推廣所謂“先播種后整地”的竅門,組成大批人馬,每人把褲腿兩端一扎,裝滿豆種,往脖子上一挎,在地里一邊走,一邊往地里撒豆種,一人一天能撒出去好幾噸?!按筌S進(jìn)”時(shí)期,甚至在明水汪汪、未經(jīng)整平的地里撒豆種。
北大荒創(chuàng)造了全國(guó)人均居住面積最低的水平。沒有單獨(dú)的宿舍,創(chuàng)造了“男女混居”、“多戶共居一室”的奇跡;“四喜臨門”的“集體洞房”則是一間不足二十平方米的小草屋里,同時(shí)住進(jìn)去四對(duì)新婚夫婦,還有一間屋子住進(jìn)18對(duì)夫妻。天災(zāi)人禍之年,饑餓、疾病、死亡籠罩著北大荒。饑餓至極的職工拖著浮腫的身軀走向草甸,用手扒開土層,生吞塔頭草墩下的根系黑土解餓,這種做法被推廣。北大荒的奇事還有:中南海陪毛主席跳過舞的女文工團(tuán)員開荒種地;特等功臣下放趕牛車;拍X光片的軍醫(yī)當(dāng)炊事員;因北大荒到處是沼澤,拓荒者腳嚴(yán)重潰爛,只好在塔頭上跳“塔頭舞”;馬架子為他們提供了“家”,也由于草木結(jié)構(gòu)引發(fā)諸多悲劇,燒死燒殘墾荒者及其家屬……條件艱苦,缺少蔬菜,患上夜盲癥;遭受風(fēng)雪、毒日、蚊子、野獸的侵襲,面臨疾病的困擾。面臨著一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng),敵人是“沼澤、大醬缸、狼、熊、蚊子、小咬、風(fēng)雪,以及暴虐成性的千古荒原”。這是只有北大荒才能發(fā)生的奇事。
北大荒奇而不怪的杰作背后透視出拓荒者的累累傷痕。這場(chǎng)突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)使得被淘汰出軍人隊(duì)伍的放逐者共同蟄伏在中國(guó)東北角。鄭加真第一次從北大荒千年移民史的角度去寫這些被部隊(duì)刷下來(lái)的,犯了錯(cuò)誤發(fā)配到北大荒的移民,他們用沉默和忍耐去面對(duì)無(wú)法冷靜,卻不得不用沉默和忍耐才能面對(duì)的事情,當(dāng)年來(lái)到北大荒的人都不同程度地遇到挫折,甚至是人為的打壓,無(wú)論頭上扣沒扣“帽子”,身后都拖著或長(zhǎng)或短的“影子”,他們有著類似的遭遇,感受也是相通的。他們沒有抗?fàn)幍臋?quán)利,只能“充軍”到北大荒,隱忍著內(nèi)心的傷痛,沉默地持守。尤其令他們生存雪上加霜的是那些拿出冠冕堂皇的“批判、專政”的理由,對(duì)他們肆意壓制、亂扣帽子的行徑。作者正是通過移民所受到的不信任和他們因?yàn)榈种棋e(cuò)誤的政策而被迫害的事件,披露了鮮為人知的北大荒移民的悲劇命運(yùn)和歷史的荒謬。《北大荒移民錄》以沉重的話題切中十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵的隱痛,以令人扼腕的事實(shí)揭示了丟掉軍籍的移民們內(nèi)心風(fēng)暴。對(duì)他們來(lái)說,真正的震蕩“莫過于當(dāng)年黨和軍隊(duì)錯(cuò)待了他們,將他們視為不聽話、不馴服、不報(bào)喜只報(bào)憂的‘逆子’,從而‘光榮’地將他們打發(fā)到漠漠大荒來(lái)進(jìn)行‘開發(fā)北大荒’的思想改造了”。⑩政治上的震蕩,心靈上的震蕩,百倍于肉體上的震蕩。他們不得不忍受著妻離子散的打擊,不得不抑制著枯死的心靈,絕唱北大荒,拓荒者的心路歷程、精神氣韻和無(wú)比蒼涼的青春增強(qiáng)了人物悲劇的震撼力,日常生活中的事件帶來(lái)的情感沖擊力,都讓文字裹挾著迷人鮮亮的色彩,只要正視當(dāng)年的現(xiàn)實(shí),就不能不承認(rèn)十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵一邊拼命地勞動(dòng),一邊普遍存在著焦慮與失望,一種無(wú)所適從、難以名狀的失落感、憂患感、危機(jī)感與渺茫感,籠罩在表面上轟轟烈烈的黑土地上。鄭加真用力度和深度的理性關(guān)懷堅(jiān)守紀(jì)實(shí)文學(xué)的品格和審美精神,讓人深切感受到紀(jì)實(shí)文學(xué)竟然也會(huì)如此美麗綻放。
紀(jì)實(shí)文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等密切相關(guān),作家必然承擔(dān)思想家與哲學(xué)家的使命,“當(dāng)思想的深度構(gòu)成讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)的普遍要求的時(shí)候,思想性就表現(xiàn)為一種美”。?鄭加真始終保持著憂患意識(shí),深刻反思?xì)v史進(jìn)程中發(fā)生的曲折和失敗,思想之美根植于他的史家態(tài)度。鄭加真面對(duì)質(zhì)疑,?堅(jiān)守史家立場(chǎng)。認(rèn)為十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵不論是以什么方式來(lái)的,從史學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,都屬于“移民墾殖”的范疇??疾炷菆?chǎng)墾荒運(yùn)動(dòng),動(dòng)因很多,解決復(fù)轉(zhuǎn)軍人就業(yè),開發(fā)北大荒增強(qiáng)國(guó)防力量,但是最根本的動(dòng)因還是為了解決人民和軍隊(duì)的吃飯穿衣問題,但僅僅停留在“戰(zhàn)士解甲歸田”、“向地球開戰(zhàn)”的豪言壯語(yǔ)中,這不是歷史的真實(shí)。當(dāng)年寫《永不放下槍》的那位少尉軍官徐先國(guó)在花甲之年向鄭加真展示自己當(dāng)年的日記:
1958年7月18日,那首詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表之后,場(chǎng)長(zhǎng)非常嚴(yán)肅地指示我:你們知識(shí)分子的主要任務(wù),是勞動(dòng)鍛煉,好好改造,今后寫什么要交給組織審查,最好不要亂登報(bào),免得惹麻煩,免得造成不良影響……
我無(wú)言以答。我又看見了那個(gè)不吉祥的影子……
拓荒者的心聲是飽含血淚的!雖然“男兒有淚不輕彈”。?
看來(lái),只有把《永不放下槍》和關(guān)于這詩(shī)的回憶同時(shí)揭示出來(lái),才構(gòu)成“十萬(wàn)官兵開發(fā)北大荒”這個(gè)歷史事件的整體。1958年7月7日《人民日?qǐng)?bào)》以摘要的形式刊登徐先國(guó)寫給王震將軍的信《要把北大荒變成北大倉(cāng)——給王震部長(zhǎng)的一封回信》揭露了復(fù)雜的真實(shí),這不是一味的豪壯所能涵蓋的。現(xiàn)實(shí)環(huán)境艱苦,領(lǐng)導(dǎo)工作方式粗暴,不耐心,動(dòng)輒“不好好勞動(dòng)扣你工資,考慮你的黨籍,有勞動(dòng)改造隊(duì)改造你們”。?法院、公安局、派出所成為領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力的象征。如果說1947-1948年一批復(fù)轉(zhuǎn)軍人、殘廢軍人是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中走向荒原,那么,十年以后的1958年,十萬(wàn)官兵是在整風(fēng)反右的“大字報(bào)”的火光下奔赴北大荒。?鄭加真曾經(jīng)在不合時(shí)宜的時(shí)候采訪過一些老戰(zhàn)友,他們都言辭慎微,似有難言之隱。30年后才暢所欲言,展現(xiàn)許多深藏于“月球背面”的東西?!皬乃麄兏髯缘那劢?jīng)歷中,逐步了解了十萬(wàn)大軍開發(fā)北大荒這個(gè)偉大歷史背景下如此錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)人命運(yùn)。我第一次從功績(jī)和災(zāi)難,成就和失誤相結(jié)合的角度,來(lái)觀察我的戰(zhàn)友、我的荒原、我的軍隊(duì)、我的國(guó)家。這是豪邁的,也是殘酷的;這是壯麗的,也是慘痛的……如此復(fù)雜的群體,如此巨大的轉(zhuǎn)折,如此驚人的奉獻(xiàn)和犧牲,如此高代價(jià)的移民墾殖和高速度地大進(jìn)軍,已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的言辭和正規(guī)的史書來(lái)表達(dá)了”。?
在那無(wú)視現(xiàn)實(shí),只強(qiáng)調(diào)向往的年代里,拓荒者是要付出沉重代價(jià)的。農(nóng)墾某領(lǐng)導(dǎo)“指示”令人怵目驚心:“……轉(zhuǎn)業(yè)軍官中有病的,目前也一律不要送回,就在你們那里養(yǎng)起來(lái),能勞動(dòng)的參加一些輕微體力勞動(dòng)。如果現(xiàn)在就將他們送回就要搗亂……”?病號(hào)原本被“一刀切”、“滿堂紅”地發(fā)配北大荒,經(jīng)慰問團(tuán)反映,可以按照他們的病情加以妥善處理,包括送回部隊(duì)醫(yī)院治療,而送回就要搗亂的說法實(shí)在是讓人費(fèi)解。鄭加真以史家的勇氣和膽識(shí),把“右派”、軍人中有“毛病”的人發(fā)配來(lái)北大荒,比喻為“像城市將垃圾倒在郊外,像歐洲將有毒的工廠廢物傾泄在非洲,當(dāng)年軍隊(duì)將這些在‘整風(fēng)反右’戰(zhàn)場(chǎng)上打掃下來(lái)的不順眼、不聽話的人,一股腦地傾倒在‘北大荒了’”。?移民與流人沒有本質(zhì)的區(qū)別,“北大荒真是尉官們的世界!這塊古老、偏僻、荒漠的土地像暴發(fā)戶,一下子接納了如此眾多有文化專長(zhǎng)的年輕的“移民”。?這批尉官們正要為軍隊(duì)做一番貢獻(xiàn),卻被動(dòng)員來(lái)開發(fā)北大荒了。這里,移民開墾、上山下鄉(xiāng)、裁減軍隊(duì)是一個(gè)重要因素,另一個(gè)重要因素就是共知的政治因素,是所謂有著不同“錯(cuò)誤”。這錯(cuò)誤大致是家庭出身、個(gè)人歷史問題或有海外關(guān)系。這些腦門上寫字的人,集專政對(duì)象與光榮的拓荒者于一身,他們剛從軍營(yíng)里的大字報(bào)的火力圈里解脫出來(lái),驚魂方定,卻要抖擻起精神,向地球開戰(zhàn)了。轉(zhuǎn)業(yè)意味著失去一切:軍人的榮譽(yù)、尊嚴(yán)、心愛的專業(yè)、獻(xiàn)身國(guó)防現(xiàn)代化的機(jī)會(huì)、戀人和未婚妻、優(yōu)厚的工資和生活待遇等,而這里最為重要的是失去尊嚴(yán)。兩種聲音一語(yǔ)中的、令人心靈顫動(dòng):“別揭十萬(wàn)官兵的傷疤了,早年的傷痛和淚水已經(jīng)太多,還是多擺擺英雄業(yè)績(jī)和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的成就吧!”“不,如今已不是當(dāng)年光顧往臉上貼金的年代了,我們不需要那種虛假的光榮和偽裝的神圣。睜大眼睛,解剖一下這個(gè)歷史事件的得失與是非,這才是真正拓荒者需要的勇氣”。“北大荒需要在自豪和激勵(lì)中正視失誤,繼而在失誤的反思中創(chuàng)造出更大的自豪和奮進(jìn)!”?北大荒半個(gè)多世紀(jì)的拓荒史涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、社會(huì)等方面,正因?yàn)槿绱?,他的筆才顯出沉甸甸的真實(shí),樸實(shí)中見理性,冷靜中見激情。這種歷史反思的理性精神,在進(jìn)行真實(shí)呈現(xiàn)與批判的同時(shí),又向歷史的深層掘進(jìn),以當(dāng)代意識(shí)對(duì)這段歷史進(jìn)行理性觀照,啟示人們總結(jié)經(jīng)驗(yàn),吸取教訓(xùn),鋒芒指向封建、愚昧和官僚主義,呼喚民主和人道主義。這種歷史反思與批判精神彼此滲透,構(gòu)成鄭加真紀(jì)實(shí)文學(xué)的理性精神。史學(xué)家要考察北大荒的開發(fā)史,一定要看鄭加真的作品;文學(xué)家想挖掘這片土地的傳奇色彩,也要看他的作品。畢竟,真實(shí)是最有價(jià)值的。
鄭加真通過人物命運(yùn)沉浮,反映出的黨在政治、思想路線方面的失誤,探討了北大荒開發(fā)建設(shè)所走過的艱難、曲折的歷程同時(shí),將反思指向自身,即通過拓荒者的行為來(lái)反思、觀照歷史,品味著悲歡榮辱。他不局限于個(gè)人的遭遇,以獨(dú)特的方式對(duì)其進(jìn)行了曲折而頑強(qiáng)的呈現(xiàn)。人生存的本能,這一最低的愿望屢屢遭受威脅,那個(gè)年代所謂的光榮與夢(mèng)想就不能不遭到質(zhì)疑,反思被時(shí)代拋荒已久的個(gè)人生存的尊嚴(yán)和價(jià)值,流露于筆端的文字也變得越發(fā)凝重有力。所有的人都應(yīng)該以清醒的理智來(lái)反思那些年代的狂熱和無(wú)知。從綿延不絕的苦難中凝聚出生命的尊嚴(yán)、生存的動(dòng)力?!白鳛橐幻媳?,我不僅要將這個(gè)歷史事件的偉大和智慧展示出來(lái),也要將這個(gè)事件中的不公與愚蠢公之于世。我不是道德法庭的裁決人,但也不妨對(duì)這個(gè)偉大事件作出道德的評(píng)判”。?經(jīng)歷了三十多年的精神生活,鄭加真開始對(duì)十萬(wàn)官兵轉(zhuǎn)業(yè)北大荒的整個(gè)歷史事件進(jìn)行反思。他經(jīng)歷了從激情燃燒到冷靜反思,以實(shí)錄的方式披露了十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵開發(fā)北大荒的真實(shí)境況,使人們清醒地看到作為流放者的他們和“右派”是怎樣被時(shí)代拋棄,成為荒謬政策的犧牲和獻(xiàn)祭者的。鄭加真以代言人的姿態(tài),對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行還原和審視,站在靈魂審判臺(tái)上,對(duì)歷史進(jìn)行拷問??少F的是,他沒有外在地渲染苦難,也沒有完全把苦難、悲劇都?xì)w結(jié)時(shí)代。畢竟那個(gè)是非顛倒、人性異化的瘋狂時(shí)代是檢驗(yàn)靈魂、探究人性的最佳時(shí)期。鄭加真觸及到歷史的實(shí)質(zhì),當(dāng)年問題的癥結(jié):“這就是‘大躍進(jìn)’、‘共產(chǎn)風(fēng)’以及‘整風(fēng)反右’之后帶來(lái)的‘左傾思潮’,給這場(chǎng)‘移民墾殖’造成的影響!”“當(dāng)年用思想代替物質(zhì),以‘精神萬(wàn)能’來(lái)指導(dǎo)這場(chǎng)‘移民墾殖’運(yùn)動(dòng)的年月,任何運(yùn)動(dòng),活動(dòng)都帶有強(qiáng)烈的政治色彩,而且,這些運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)都滲透著‘形式主義’的缺陷。連同這規(guī)模龐大的慰問活動(dòng),也擺脫不了這種困境……這運(yùn)動(dòng)本身就是目的,其它的目的一概拋在腦后”。?為了迎接慰問團(tuán),他們掀起了生產(chǎn)新高潮。以人力代替機(jī)器和畜力,用20-24人栓一張雙輪單鏵犁,完成翻地任務(wù)。過去用牛拉,日耕9畝。他們卻日耕1.1坰。帶病勞動(dòng)、冒雨苦干、苦戰(zhàn)通宵,數(shù)夜不歸的做法極為普遍。他反思?jí)ㄖ呈飞系摹盎春?zhàn)役”,剖析復(fù)雜而微妙的復(fù)轉(zhuǎn)官兵心理,認(rèn)為這里摻雜著五七年“反右”的陰影,也摻雜著“大躍進(jìn)”的狂熱。
“政治運(yùn)動(dòng)”的氣溫逐漸增高的形勢(shì)下,十萬(wàn)穿軍衣的“移民”們憑借狂熱的幻想和干勁“大躍進(jìn)”,掀起了一場(chǎng)令人自豪、又使人傷心的熱潮??裣牒涂障?,將勇敢變成了愚昧,化干勁為魯莽。他們勒緊褲腰帶,咬牙苦戰(zhàn),用天真的幻想編織一幅幅“共產(chǎn)主義藍(lán)圖”,城鎮(zhèn)生活軍事化、戰(zhàn)斗化、集體化。他們捐出所有的積蓄,家屬也說“給錢不干,不給錢多干”的豪壯之語(yǔ)。轉(zhuǎn)業(yè)軍人拼命苦戰(zhàn),節(jié)衣縮食卻將大批糧食白扔在水里,來(lái)?yè)Q取“播種進(jìn)度”的大躍進(jìn);寧可自己擠在透風(fēng)漏雨的草棚馬架里,卻將大批磚瓦材料興建勞民傷財(cái)?shù)摹叭f(wàn)米孵化大樓”;白天苦戰(zhàn),放生產(chǎn)上的“衛(wèi)星”,晚上還不讓休息,連續(xù)“作戰(zhàn)”,人人做詩(shī),放所謂詩(shī)歌“衛(wèi)星”;“共產(chǎn)”和“躍進(jìn)”兩股孿生氣浪讓他們忘了開發(fā)北大荒的真正目的。頭腦狂熱帶來(lái)的教訓(xùn)比大躍進(jìn)的失敗還要慘痛!
北大荒真是與“流人”和“右派”結(jié)下了不解之緣。不僅大量接納北京派遣來(lái)的當(dāng)代有名的“右派”,而且就地制造出來(lái)一批“右派”。他們過著那種政治上最低檔、體力上超負(fù)荷的艱難日子。這是十萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵的生活,是鮮活的生命歷程,強(qiáng)勁的生命熱情對(duì)心靈的滌蕩。在一種強(qiáng)烈的歷史使命感的驅(qū)動(dòng)下,蒼涼之氣和洶涌于心中的激憤之情引領(lǐng)著作家探尋。把一個(gè)個(gè)流血的、跳蕩的、桀驁不馴不屈的心靈勾畫出來(lái)。他們?cè)诒贝蠡慕?jīng)歷了瘋狂年代所帶來(lái)的人生煉獄,作品的肌理和脈息中輻射出累累傷痕,這是被意識(shí)形態(tài)所遮蔽、歪曲、粉飾了的殘酷真實(shí)圖景,折射出特定時(shí)代的荒唐和經(jīng)歷者的隱痛;反思了北大荒開發(fā)史的種種失誤和教訓(xùn);也洞悉出我們民族文化心理積淀中的劣根性,以警醒后人。
鄭加真的紀(jì)實(shí)文學(xué)具有鮮明的反思傾向,不僅是對(duì)移民墾殖運(yùn)動(dòng)的歷史判斷,而是上升到對(duì)引起整個(gè)國(guó)家大動(dòng)亂的政治運(yùn)動(dòng)的冷峻認(rèn)識(shí),并在這一高度探索人的存在、異化和人的抗?fàn)帯?/p>
鄭加真克服了來(lái)自自身的和外界的思想障礙和成見,逼近歷史的真實(shí)。作為一名共產(chǎn)黨員,要寫中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)始于1947年到1958年形成浩浩之勢(shì)的拓荒史,這是巨大的挑戰(zhàn),能做到客觀地寫更是難上加難。鄭加真立足于憂患與悲憫的精神背景進(jìn)行深度文化反思,顯示出執(zhí)著而深沉的批判。他以撥開迷霧求真理的勇氣和膽識(shí),神圣的責(zé)任感和崇高的使命感,還原歷史真實(shí)的良知,執(zhí)著而堅(jiān)定地與歷史對(duì)話,追索歷史的本真,把自己在墾區(qū)多年所見所聞、所思所想用文字表現(xiàn)出來(lái)。他既是作家,也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳?,他將焦點(diǎn)放在十萬(wàn)大軍開發(fā)北大荒這個(gè)偉大的壯舉背后,揭示復(fù)雜的個(gè)人遭際和悲壯的獻(xiàn)身;以多元的視角審視北大荒、十萬(wàn)官兵和共和國(guó);他用紀(jì)實(shí)文學(xué)詮釋了:“歷史大約是所有女神中最殘酷的一個(gè)女神,她駕著勝利之車,碾過成堆的尸骨。不僅戰(zhàn)時(shí)如此……”(恩格斯名言)他用赤子之心,探索十萬(wàn)官兵斑斑駁駁的心靈軌跡。以事件為主線,將涉及到的人物貫穿其間,以紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)性和文學(xué)的生動(dòng)性為我們展現(xiàn)了真實(shí)的北大荒近半個(gè)世紀(jì)的開發(fā)史,最為可貴的是,不僅展現(xiàn)了“月球的正面”,也折射到“月球的背面”。讓功績(jī)和困難,成就和失誤都呈現(xiàn)出來(lái),這是鄭加真對(duì)北大荒人的貢獻(xiàn)。鄭加真對(duì)北大荒精神的再闡釋抓住了實(shí)質(zhì),“過去一直是16個(gè)字的說法,就是‘艱苦奮斗、勇于開拓、顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)’;而我在開掘塵封的歷史之后感到,對(duì)歷史做出貢獻(xiàn)、值得關(guān)注的部分移民來(lái)說,還要加上一條,四個(gè)字‘忍辱負(fù)重’”。?鄭加真以史家的精神立場(chǎng)給北大荒人一個(gè)交代,也給自己一個(gè)交代。