陳愛香

電影《斯大林格勒》海報

蘇聯(lián)解體后，“蘇聯(lián)”成為一段獨特的歷史時空，盡管這一階段與當代俄羅斯社會，在時間意義上，前后相繼，絕無斷裂，但在當代俄羅斯人眼中這絕不能視為一段平常往事。隨著西方自由思想影響的深入以及市場經(jīng)濟的發(fā)展，新時期的俄羅斯社會大眾文化尤其是消費文化盛行，“蘇聯(lián)”這一特定的歷史符號也成為影視作品消費的對象。由俄羅斯著名導演費多爾·邦達爾丘克執(zhí)導的戰(zhàn)爭大片《斯大林格勒》成為了這一消費主義文化鏡像的代表作。這部電影絕不能視作老版《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》的翻拍，它沒有宏大的戰(zhàn)爭敘事，也沒有高大英雄形象的塑造。影片講述的故事發(fā)生于1942年秋天，在伏爾加河河畔蘇聯(lián)紅軍向德軍發(fā)起反攻失利，有幾名蘇聯(lián)士兵卻在這次行動中成功潛入了一座被德軍占領的房子。在這里，他們遇到了一位不愿撤離的年輕姑娘瑪莎，抱著保護姑娘的信念，他們與德軍展開了兵力懸殊的戰(zhàn)斗，最后全部英勇犧牲。這部電影在俄羅斯影響頗大，成為了一部票房極高的大片，它呈現(xiàn)了消費文化語境中的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭記憶的特征:游走在娛樂與懷舊之間，試圖在商業(yè)話語與國家話語之間找尋到一個平衡點;暴力與柔情絞纏雜糅，避免了以往的意識形態(tài)鮮明的價值評判。

一、娛樂與懷舊之間——戰(zhàn)爭記憶的大眾消費

向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌是蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯社會的一個重要特征。經(jīng)濟利益對俄羅斯人的價值觀念產(chǎn)生了重要的影響，實用主義、消費主義成為了社會日趨流行的思想趨勢，這也對當代俄羅斯的電影業(yè)帶來了前所未有的沖擊，觀眾認可與市場利潤成為電影生存的首要前提。大眾消費的世俗趣味成為當下俄羅斯影視生產(chǎn)的主導趣味。在這種文化語境中，伴隨著商業(yè)元素的大量融入，俄羅斯電影的認知與教育功能被抑制，電影的娛樂功能得到了極大凸顯。即使是《斯大林格勒》這樣以沉重嚴肅的戰(zhàn)爭為題材的電影也有著濃厚的商業(yè)化傾向，注重迎合大眾世俗趣味。

為了娛樂大眾，《斯大林格勒》這部歷史戰(zhàn)爭大片中引入了情色元素。當然，影片中所呈現(xiàn)的“情色”，并非赤裸裸的色情場面的呈現(xiàn)，而只是一些包含有性暗示的畫面或情節(jié)的展現(xiàn):德國軍官卡恩愛上了俄羅斯女人瑪莎，他經(jīng)常給瑪莎帶食物，一次與蘇聯(lián)士兵交戰(zhàn)失利后，他強暴了瑪莎，影片僅呈現(xiàn)了卡恩動手撕扯瑪莎衣服瞬間以及瑪莎趴在床上的裸背。而后卡恩即將與瑪莎離別時，再一次呈現(xiàn)了瑪莎的裸背。而影片的開端敘述者謝爾蓋的“我有五個爸爸”一語激起了觀眾的無限遐想，一個姑娘與五個士兵之間發(fā)生了怎樣的情感糾葛?這迎合了大眾的獵奇心理?？梢哉f影片的情色段落只是點到即止，并未越格，但這對長久以來的蘇聯(lián)二戰(zhàn)電影傳統(tǒng)而言，已是個極大的沖擊。因為蘇聯(lián)二戰(zhàn)電影極力渲染的是戰(zhàn)爭的正義性、英雄行為的崇高性?？梢哉f，《斯大林格勒》中所呈現(xiàn)了極富情色意味的段落對于影片的主體情節(jié)而言，并沒有呈現(xiàn)的必要性，很大程度上，它們只是影片奪人眼球的商業(yè)手段。除此以外，導演邦達爾丘克在拍攝這一影片時采用了IMAX－3D的形式，這讓《斯大林格勒》成為了俄羅斯首部戰(zhàn)爭題材的3D影片。IMAX－3D的形式無疑也是《斯大林格勒》這部影片攫取觀眾眼球的又一元素，它成功地讓這部影片成為俄羅斯電影史上最為賣座的影片。

導演邦達爾丘克拍攝《斯大林格勒》這部電影的初衷是為了紀念斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)役勝利70周年，因而該片具有濃厚的懷舊性。這種懷舊性體現(xiàn)在對往日英雄行徑的凸顯:在激烈的戰(zhàn)爭中，渾身著火的戰(zhàn)士奮不顧身地向敵人撲去;在電影的結尾部分:蘇聯(lián)軍官通過電臺向指揮部呼叫，要求向自己所在的位置開炮，感人至深，這一段將人們帶到了那個敘寫英雄的蘇聯(lián)記憶當中。這里浸潤著為祖國而獻身的崇高感。這樣的情節(jié)串聯(lián)起了往昔和當下，己經(jīng)逝去的是往日的國家，依然存留的是那場戰(zhàn)役勝利所帶來的民族自豪感。這部電影不僅讓人們重溫那段血與火的歲月，同時也讓人們重新回憶起歷史上那些關于斯大林格勒戰(zhàn)役的經(jīng)典影片。但這種懷舊性與蘇聯(lián)時期的懷舊影片不同，它是融合了諸多商業(yè)元素的懷舊。正如美國學者杰姆遜所言:“懷舊影片卻并非歷史影片，倒有點像時髦的戲劇，選擇某一個人們所懷念的歷史階段……懷舊影片的特點就在于它們對過去有一種欣賞口味方面的選擇，而這種選擇是非歷史的，這種影片需要的是消費關于過去某一階段的形象，而并不能告訴我們歷史是怎樣發(fā)展的，不能交代出個來龍去脈?！盵1]

二、暴力與柔情的絞纏——戰(zhàn)爭記憶的敘事倫理

在蘇聯(lián)官方話語中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭是蘇聯(lián)各族人民奮起抗擊德國法西斯侵略者、保衛(wèi)祖國的正義戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)時期的作家們撰寫了很多二戰(zhàn)題材的作品，塑造了許多可歌可泣的英雄，以此弘揚英雄主義精神、樂觀主義精神以及人道主義精神。雖然在某些作品中對戰(zhàn)爭發(fā)生過程中的蘇軍內(nèi)部矛盾也有所涉及，但從來沒有對戰(zhàn)爭的正義性和衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利對全人類命運產(chǎn)生的影響表示懷疑。而《斯大林格勒》這部電影有意識消弭了價值評判的絕對性，而模糊戰(zhàn)爭的性質(zhì)，呈現(xiàn)作戰(zhàn)雙方將領與士兵性格的復雜性。

首先，凸顯德國軍官的人性。在蘇聯(lián)時期拍攝的二戰(zhàn)電影中，德國軍官與士兵通常都是以一種反面形象出現(xiàn)的，電影通常呈現(xiàn)出他們殺人不眨眼的殘暴性。在《斯大林格勒》這部電影中，德國軍官與士兵的塑造并不是單一的否定式勾畫，而是一種復雜多元的刻寫。電影并沒有掩蓋德國軍官與士兵的殘酷性。為了獲得殺一儆百的效果，德國上校下令將很多俄羅斯老百姓聚集在廣場上，讓他們目睹一對猶太母女關進一輛廢棄汽車中活活燒死的過程，其行為令人發(fā)指。但同時電影也呈現(xiàn)了德國人人性的一面。德國上尉卡恩對俄羅斯姑娘瑪莎產(chǎn)生了愛情，時常給她帶食物;在瑪莎即將被驅(qū)逐時，卡恩甚至駕駛從通訊兵手中搶過來的軍用摩托車將其成功帶回;當?shù)聡闲Ｏ铝顝姎⒁粚Κq太母女時，他試圖加以阻止，盡管沒有成功;他詛咒戰(zhàn)爭，懷念家鄉(xiāng)與親人;他看到俄羅斯婦女給孩子洗澡，為去虱子而苦惱時，他甚至提出了用洗衣粉洗澡的建議。在殘酷的最后決戰(zhàn)之前，他試圖將瑪莎送到一個和平之地“塔樓”……這些可以看出，電影并沒有片面的否定德國軍官與士兵，而是呈現(xiàn)了他們雜糅著暴力與柔情的復雜性，以此呈現(xiàn)德國軍人對戰(zhàn)爭、對人性的一些反思。通過對戰(zhàn)爭殘酷性的敘寫，影片從個體和人性的角度來審視戰(zhàn)爭給人們造成的危害，即使是侵略者，也是不義戰(zhàn)爭的受害者，以此更加深刻地揭示了戰(zhàn)爭的無意義和反人類性?？梢哉f，這是一個全新的審視戰(zhàn)爭的視角，也表現(xiàn)了俄羅斯電影人對戰(zhàn)爭的進一步思考，從中我們可以看出影片的傾向性:邦達爾丘克其實是在嘗試把“法西斯分子”與“德國人”相互剝離開。

第二，呈現(xiàn)俄羅斯軍官的殘忍與柔情。電影呈現(xiàn)了這樣的場景:當一個俄羅斯水兵不服從軍官的調(diào)配時，一下子就被槍殺了;當瑪莎因為追逐卡恩而出現(xiàn)在和平之地“塔樓”的門口時，蘇聯(lián)士兵一槍將她射殺……蘇聯(lián)軍官與士兵的殘忍顯現(xiàn)無疑。當然，影片大量呈現(xiàn)的是俄羅斯官兵的人性，這具體體現(xiàn)在五位士兵對卡佳的守護層面上。卡佳(即敘事者的媽媽)是一個19歲的姑娘，她在自己的老房子里簡簡單單的生活著，炮火連天地獄一般的戰(zhàn)爭生活，親人們的離世讓她變成了一個反應相對遲鈍而單純的人。5位戰(zhàn)士都“愛”上了她。當他們從護照上得知當天是卡佳的生日時，他們決定為她舉辦一場生日會，送她一個獨特的生日禮物——一個裝滿熱水的浴盆。但是這個浴盆得來非常之不容易，因為要冒著敵人的炮火，于是一個非常詭異的場景呈現(xiàn)在觀眾面前:一個士兵頭上頂著一個大大的浴盆，前后兩個戰(zhàn)士掩護，冒著敵人的炮火前進。在斷瓦殘垣中，5個男人為塔基婭舉行了一場溫馨的生日會。沉默寡言的戰(zhàn)士原來是昔日大名鼎鼎的歌唱家亞歷山大·索洛夫。他穿著西服隆重登場，深情演唱著俄羅斯的抒情名曲。電影用鏡頭構建一個超現(xiàn)實的浪漫世界。俄羅斯學者尼娜·茨爾貢(Нина Цыркун)認為卡佳是祖國母親的象征，“這個形象叫男人們的心變得柔軟，讓他們感覺自己就像小孩，就像一個在母親羽翼之下的人?！盵2]21影片中蘇聯(lián)士兵們既是為祖國而戰(zhàn)，又是為卡佳而戰(zhàn);他們既有著強烈的愛國情懷，也夾雜著個人的欲望成分。

這里，我們可以看出無論是俄羅斯人還是德國人人性之復雜性，也可以看出影片價值評判的含混性，這切合了消費文化語境下的大眾心理:厭倦了一種非此即彼的絕對價值評判。影片安排了一個意蘊頗深的場景:德國人和俄羅斯人不約而同將自己心愛的女人送往和平之地“塔樓”，這表明無論是德國人還是俄國人都厭惡戰(zhàn)爭，向往和平。影片通過戰(zhàn)爭對生命的屠殺、對愛情的摧殘、對美好生活的破壞以及對人性的扭曲來揭示出戰(zhàn)爭的反人類本性，表達了戰(zhàn)爭雙方的反思精神。影片的開頭意味深長:俄羅斯人對日本大地震中遇難的德國人展開救援，這凸顯了新時期俄羅斯戰(zhàn)爭記憶的意義——不該忘卻的是對法西斯主義的痛恨，而不是重新拾對其他國家和民族的仇恨。尼娜·茨爾貢(Нина Цыркун)認為，“這種對于血腥事件的新的看法，也只有在戰(zhàn)爭結束幾十年后的今天才有可能，這是一種尚未定型但已初步形成的新神話，這并不意味著忘記或降低過去的功勛，相反，這使過去具有原本英雄的地位?！盵3]

結語

《斯大林格勒》這部產(chǎn)生于消費主義語境下的關于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭記憶的電影，在俄羅斯引起極大的關注度。電影既具有濃厚的娛樂性與懷舊性，同時呈現(xiàn)了壓抑在人內(nèi)心深處的一種人性的回歸，體現(xiàn)了人性的豐富性與人的自主性，張揚了一種對歷史的反思精神與對祖國的責任感。解體后的俄羅斯社會面臨信仰崩塌的精神危機，很多有志之士試圖在國家歷史的大事件中找到解決現(xiàn)實困境的方法。正如克羅齊所言:“只有一種對現(xiàn)在生活的興趣才能推動人去考察過去的事實。因為這個緣故，這種過去的事實并不是為了滿足一種過去的興趣，而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣，只要它一經(jīng)和現(xiàn)在生活的興趣結合起來就是如此?！盵4]因此，《斯大林格勒》這部電影選擇了俄羅斯歷史上最危急和混亂的時刻(二戰(zhàn))，力圖通過對這些事件的回顧和解讀，與轉(zhuǎn)型時期的社會相接軌，在歷史中找到解決當下困境的方法，達到反思致用的目的。

[1](美)杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵，譯.北京:北京大學出版社，1997:226－227.

[2][3]Нина Цыркун." Сталинград" и неканонический канон[J].Журнал "Исуксство Кино".№11.

[4]田汝康.現(xiàn)代西方史學流派文選[C].上海:上海人民出版社，1982:334.