馮章

海子去世已經(jīng)25年了，我是應(yīng)該哀悼的，因?yàn)樗俏业睦吓笥选?h3>遺 書(shū)

我和海子在中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室一起工作了5年。教研室里面靠墻搭了一個(gè)硬板的架子床，用一個(gè)五合板與教研室隔開(kāi)一個(gè)十幾平方米的小屋，由胡老師和我住著。

現(xiàn)在想一想，海子就是在他去山海關(guān)前一天的黎明時(shí)分，在外邊的教研室里創(chuàng)作了他最后的詩(shī)篇——他的遺書(shū)。當(dāng)天晚上9點(diǎn)鐘左右，我拉開(kāi)我的抽屜去找煙，結(jié)果看到抽屜的左邊有幾沓白色的復(fù)印紙，每沓都折了三折，整整齊齊的，一沓一沓摞放著。一般人對(duì)自己的抽屜是熟悉的，有沒(méi)有什么東西是知道的。多了這些紙我感到有些奇怪，打開(kāi)一看，第一沓紙上，標(biāo)題是“遺書(shū)”，是寫(xiě)給教研室主任的，我趕快把胡老師喊來(lái)，我們一起一封一封打開(kāi)，有寫(xiě)給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的、寫(xiě)給他爸爸媽媽和弟弟的、寫(xiě)給一禾的等。我們感到問(wèn)題嚴(yán)重，趕快給教研室領(lǐng)導(dǎo)打電話告知這件事。我們一直擔(dān)心海子，又覺(jué)得他是不會(huì)死的。直到第二天中午時(shí)分，校長(zhǎng)辦公室打來(lái)電話證實(shí)了這一不幸的消息。

孤 獨(dú)

大家說(shuō)海子把遺書(shū)放得整整齊齊，說(shuō)明當(dāng)時(shí)他頭腦非常清楚，不像有人描述的他去山海關(guān)前心智混亂。他確實(shí)很清楚，他不是因?yàn)榛靵y而離世，他去世最根本的原因是孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)、寂寞，痛心而死的。

海子因?yàn)檫h(yuǎn)離父母家鄉(xiāng)、缺少親情而孤寂，他一直想回家鄉(xiāng)，而不想留在城里。

家鄉(xiāng)有父母兄弟血濃于水的親情、農(nóng)家少女純樸甜美的愛(ài)情和自己心儀的職業(yè)——鄉(xiāng)村教師，還有到處鮮花盛開(kāi)的醉人美景。

海子也因?yàn)槿鄙賽?ài)情或者愛(ài)情受到很大的挫折而痛苦。從政法大學(xué)的東門(mén)出去，穿過(guò)一條不太寬的馬路，就是小月河，河上有一座橋，過(guò)了橋就是我們散步的花園。一個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚，我和海子走到橋上時(shí)，好像是聊到有人愛(ài)讀他的詩(shī)，他說(shuō)：“有喜歡我的詩(shī)的女孩，但沒(méi)有給我做飯的女孩?！边@句話讓我印象很深。他說(shuō)這話時(shí)看似很輕松，實(shí)際內(nèi)心很失落。不過(guò)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)察到他的這種失落，因?yàn)樵谖覀兠媲八肋h(yuǎn)是一張笑臉。這之前有一個(gè)政法大學(xué)的女學(xué)生很愛(ài)讀海子的詩(shī)，海子就幾次去宿舍找人家，后來(lái)他意識(shí)到女孩只是愛(ài)他的詩(shī)歌，并沒(méi)有喜歡他這個(gè)人。于是，他寫(xiě)了首詩(shī)表達(dá)自己的痛苦之情。

1987年暑假，我們政治系組織老師去北戴河度假。當(dāng)時(shí)北戴河人還不多，一天晚上9點(diǎn)多，海子和我偷偷摸摸溜出房間（按照規(guī)定是不能私自出去的），翻過(guò)賓館帶有尖刺的大鐵門(mén)，來(lái)到了海邊。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，天空掛著一輪明月，我們背后聳立著三四十米的山巖，面前的海浪有節(jié)奏地沖向海邊，然后又退了回去。海子說(shuō)這是他第一次見(jiàn)到大海，我說(shuō)我也是。我們心情都很放松，欣賞著海浪的他不由自主地吟誦到“寬闊的海浪，像萬(wàn)匹白象奔騰而來(lái)”，這一富有想象力的詩(shī)句，恐怕讀者是第一次讀到，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的只有我和海子。

海子也愛(ài)講笑話。去北戴河時(shí)我們坐在車(chē)上，每個(gè)人都要講笑話或者唱歌，以活躍氣氛。輪到海子時(shí)，他說(shuō)他不會(huì)唱歌，就講了個(gè)笑話：一個(gè)農(nóng)村的書(shū)記組織社員學(xué)習(xí)，念到該頁(yè)最后一句話“十月革命一聲炮”，翻到下一頁(yè)只有一個(gè)字“響”，書(shū)記自言自語(yǔ)地說(shuō)怎么第二頁(yè)才“響”。海子多次給我們說(shuō)的一個(gè)笑話是：一個(gè)詩(shī)人認(rèn)為黃河是母親河，發(fā)誓要去黃河體驗(yàn)生活，創(chuàng)作一首關(guān)于黃河的詩(shī)歌。一天，他終于來(lái)到朝思暮想的黃河邊，放眼望去，滿眼發(fā)黃的流水夾帶泥沙，一點(diǎn)詩(shī)意都沒(méi)有，詩(shī)人很失望，傷心地離開(kāi)黃河，說(shuō)了一句：“黃河啊，你真黃！”

他熱愛(ài)俗人俗世，但又不太諳熟世故。有一次他的媽媽來(lái)北京看望他后，他去西直門(mén)送媽媽回家。西直門(mén)那里是交通樞紐，小商小販比較多。他告訴我們，有一個(gè)商販賣(mài)哈密瓜，不停地吆喝著一塊錢(qián)一塊錢(qián)，他以為一個(gè)整瓜一塊錢(qián)，就和媽媽一起吃，一口氣吃了13塊。吃完后他給人家一塊錢(qián)，那人說(shuō)一塊瓜一塊錢(qián)，結(jié)果他只好付了13塊錢(qián)?，F(xiàn)在看來(lái)13塊錢(qián)不貴，可在上世紀(jì)80年代，這些錢(qián)是他工資的1/4多，但是他描述這件事時(shí)，好像是在說(shuō)別人，似乎并不太在意。在現(xiàn)實(shí)生活中，海子是一個(gè)比較大度的人，但他內(nèi)心還是很敏感的，比我們普通人要敏感得多。

然而最重要的是海子精神的孤獨(dú)、心靈的孤獨(dú)，他的詩(shī)歌很少為圈內(nèi)詩(shī)人所理解或者認(rèn)可，這是他最大的孤獨(dú)，天才的孤獨(dú)。

書(shū) 事

讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、寫(xiě)書(shū)（詩(shī)歌）、借書(shū)、教書(shū)、還書(shū)，即我說(shuō)的“書(shū)事”，海子和我們?cè)谝黄鹬饕呛蜁?shū)有關(guān)的一些事。

大約20年前，我就購(gòu)買(mǎi)了人民文學(xué)出版社出版的《海子的詩(shī)》，一直放在我的書(shū)房，與我朝夕相伴。我時(shí)不時(shí)翻翻看看，封面上的他對(duì)著我微笑，就像他活著的時(shí)候一樣，使我覺(jué)著他并沒(méi)有死。

海子教書(shū)也是很浪漫的。不像我們上課前一定要寫(xiě)講義，海子從來(lái)沒(méi)有講稿，但是在課堂上侃侃而談，頗受學(xué)生歡迎，因?yàn)樗痰拿缹W(xué)課和他的詩(shī)歌密切相關(guān)。我在他的書(shū)架上好像也看見(jiàn)過(guò)幾本美學(xué)的教材，比如《美學(xué)概論》等。

海子非常熱愛(ài)讀書(shū)，甚至可以說(shuō)是著魔。有一天我去他的房間，看到他的書(shū)架上可能有上千冊(cè)書(shū)。他說(shuō)昨天讀了一晚上歌德的《浮士德》，那本書(shū)有好幾百頁(yè)，估計(jì)他讀了很多遍，有時(shí)只是瀏覽。

海子讀詩(shī)是在深夜，寫(xiě)詩(shī)也是在夜色中進(jìn)行的。他的詩(shī)歌幾乎每一首都有“黑夜”“黑色”“黑暗”“夜色”等詞語(yǔ)。他曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，他寫(xiě)詩(shī)前要喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒，大多數(shù)是北京二鍋頭，不能像朋友聚會(huì)時(shí)喝得那樣多。這時(shí)窗外寂靜無(wú)聲，無(wú)人無(wú)物；室內(nèi)海子自己在微醉狀態(tài)中忘掉自己，真是莊子所說(shuō)的“物我兩忘”。這個(gè)狀態(tài)就是他寫(xiě)作的狀態(tài)，孤獨(dú)、寂靜、無(wú)我、無(wú)聲，天馬行空、筆走龍蛇，這就是海子寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)。

葉賽寧、馬雅可夫斯基等偉大的詩(shī)人幾乎都是在孤獨(dú)中創(chuàng)作了偉大的詩(shī)篇，也在孤寂中結(jié)束了自己的生命，但是他們的詩(shī)句則永垂不朽，至今活在人們的心中。海子喜歡、熱愛(ài)、崇拜這些偉大的詩(shī)人，學(xué)習(xí)并試圖超越他們，在對(duì)待有形的肉體上也想模仿他們。

海子創(chuàng)作了葉賽寧組詩(shī)，一共有5首，概括了葉賽寧的一生。海子與葉賽寧有諸多相似之處，出生在鄉(xiāng)村，自稱(chēng)為鄉(xiāng)村詩(shī)人，和父母相處時(shí)間不長(zhǎng)，內(nèi)心敏感，愛(ài)情曲折，詩(shī)風(fēng)相近。甚至海子也寫(xiě)了絕命詩(shī)——現(xiàn)在多數(shù)人認(rèn)為是海子去世前3個(gè)多月創(chuàng)作的《面向大海，春暖花開(kāi)》，這種說(shuō)法也能成立，但是我更傾向于他在離世前12天，即1989年3月14日凌晨三四點(diǎn)創(chuàng)作的《春天，十個(gè)海子》：

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？

……

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)，最后一個(gè)

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

……

這應(yīng)該是海子對(duì)其短暫輝煌一生的真實(shí)、生動(dòng)、準(zhǔn)確的寫(xiě)照。今天，將來(lái)，直至永遠(yuǎn)，十個(gè)海子全部復(fù)活。

（鄭曉明摘自《博覽群書(shū)》2014年第6期，本刊有刪節(jié)，張 弘圖）endprint