章小東

比你還要拘謹(jǐn)?shù)膽?yīng)該是我

打開(kāi)電腦搜索你的名字，跳躍出來(lái)的都是有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的消息，而我的腦海里卻重疊隱現(xiàn)了十二年前的景象。那時(shí)候的你和所有到我家里來(lái)的作家朋友一樣，隨隨便便地坐在我家的餐桌旁邊喝茶、吃飯。我忘記了有沒(méi)有喝酒，我想在這個(gè)異鄉(xiāng)異地，我拿不出“紅高粱”，你說(shuō)有一頓中國(guó)飯就很好。記得那是本世紀(jì)的第一個(gè)陽(yáng)春似錦的三月，可是在美國(guó)的東部，仍舊還有些乍暖還寒的感覺(jué)。我生怕你不習(xí)慣，把房間里的暖氣溫度開(kāi)得很高。你熱了，但是仍舊包裹著那件筆挺的西裝，顯然有些拘謹(jǐn)。事實(shí)上比你還要拘謹(jǐn)?shù)膽?yīng)該是我，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我只讀過(guò)你的一部長(zhǎng)篇和一個(gè)短篇。

我在這里要特別提出的還是在當(dāng)時(shí)我唯一閱讀過(guò)的你的那部長(zhǎng)篇，那就是《紅高粱》。閱讀《紅高粱》是因?yàn)閺埶囍\導(dǎo)演的《紅高粱》電影剛剛出爐，電影很火，我買(mǎi)不到電影票，只好到單位圖書(shū)館借來(lái)你的小說(shuō)。

雖然是圖書(shū)館的書(shū)，卻是嶄新的，大概都去看電影了，冷落了真正的原版。還記得我是在上班的時(shí)間，偷偷打開(kāi)了這本《紅高粱》，躲在辦公室的角落里開(kāi)始閱讀的，不料立刻就被吸引了。我一頁(yè)一頁(yè)地閱讀過(guò)去，忘記了窗外的太陽(yáng)早已跌落到了大海的另一邊，眼睛里仍舊被一片鮮紅映照。那里面濃厚的血腥攪拌著醇醉的酒香，被土地發(fā)酵得神魂蕩漾。

這以后我開(kāi)始拒絕觀看電影《紅高粱》，我以為你的小說(shuō)老早就變成了電影，一幕幕地刻在我的腦子里，這是比電影更加精彩的電影。那里面有的是影像、色彩、聲音，甚至都可以聞到其中的味道。這味道里面除了鮮血、老酒、人體以外，還有的就是土地。這是一片野性的原始的土地，養(yǎng)育了一群原始的純種的中國(guó)人。

看到土地，你就忘記了一切

可是那天，當(dāng)你坐在我家餐桌旁邊的時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)有辦法把你和我心目當(dāng)中那片野性的原始的紅高粱聯(lián)系在一起。我不會(huì)心跳，更不要說(shuō)激動(dòng)不已了。當(dāng)時(shí)我還住在校園里，紅磚的小樓外面是一片平整的草地，你坐在那里，兩只不大的眼睛透過(guò)落地玻璃門(mén)，久久地注視著戶外的景象。終于你站起身來(lái)，打開(kāi)玻璃門(mén)，踱入我的院子里。外面有些陰冷，我抓起你的外套跟了出來(lái)。我看到你西裝革履、皮鞋锃亮，筆挺地站立在院子當(dāng)中，兩只腳一踏上土地，就好像接上了地氣，立刻活泛起來(lái)。你對(duì)著土地說(shuō)：“多好??！”

你又對(duì)著我說(shuō)：“多好?。⊥陂_(kāi)來(lái)，可以種植很多東西?！?/p>

“不好呢，我挖過(guò)了，種了一點(diǎn)小蔥和大蒜，結(jié)果長(zhǎng)得稀稀拉拉的，就好像是個(gè)瘌痢頭?！蔽抑噶酥缸约夯ㄙM(fèi)了九牛二虎之力開(kāi)墾出來(lái)的一小片土地說(shuō)。

你走過(guò)去看了看，說(shuō)：“你這哪里是挖地啊，僅僅刮破了一點(diǎn)點(diǎn)地皮，真是浪費(fèi)了呢！”

我不知道你說(shuō)的是浪費(fèi)了土地還是浪費(fèi)了我的力氣，不容我多想，你伸出手來(lái)，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“拿把鐵鍬來(lái)，我來(lái)幫你挖，只要給我兩天時(shí)間，我就可以把你這片土地統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)發(fā)出來(lái)！”

我嚇了一跳，剛剛你還在我的飯廳里惋惜，說(shuō)是這次出國(guó)三個(gè)多月，讓你少寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，可是現(xiàn)在一看到土地，你就忘記了一切，恨不得甩開(kāi)膀子在我的院子里開(kāi)荒種地。我似乎又看到了那片種滿了紅高粱的土地，感覺(jué)到了土地的力量。

你在說(shuō)到土地的時(shí)候是認(rèn)真的，你說(shuō)：“現(xiàn)在正是開(kāi)荒的好季節(jié)，冬天的積雪把土地滋潤(rùn)得松軟，一鍬挖下去足有半尺多深，播上種子，松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天，這里就是一片豐收的景象了?！?/p>

你還說(shuō)：“土地是通人性的，只要盡力地對(duì)待它，它就會(huì)盡情地回報(bào)你……”你不斷地對(duì)我講述土地，就好像一個(gè)從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地的老農(nóng)民。

予唯不食嗟來(lái)之食

事實(shí)上你就是一個(gè)農(nóng)民的孩子，十一二歲的時(shí)候輟學(xué)回鄉(xiāng)，開(kāi)始了你的農(nóng)民生活。以后因?yàn)橄矚g讀書(shū)，用借、換，以及做苦力等方式讀遍了自己和鄰近村落的所有書(shū)籍，變成當(dāng)?shù)刈钣袑W(xué)問(wèn)的人。你告訴我，你有一個(gè)哥哥（還是表哥？）到上海的一所師范大學(xué)讀書(shū)，羨慕之余，你便閱讀了他帶回來(lái)的所有課本。隨著你視野的擴(kuò)大，你越來(lái)越向往外面的生活。終于在二十一歲以后，你離開(kāi)了當(dāng)時(shí)你以為是枯燥無(wú)聊的土地。

然而土地并沒(méi)有離開(kāi)你，當(dāng)你一旦離開(kāi)了那片土地，那片生你養(yǎng)你的土地立刻長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的魔爪，日日夜夜纏繞著、騷擾著你。生活在城市高樓大廈之間的你，內(nèi)心深處卻仍舊在遙遠(yuǎn)的土地上耕耘。土地是孤獨(dú)的，你來(lái)了，帶著你的真誠(chéng)和純樸，盡力地耕耘。土地便面對(duì)著你，盡情地把自己舒展開(kāi)來(lái)，給你講述最古老的故事，讓你尋找到其中最隱蔽的秘密。

你站在我的院子里，一遍又一遍地給我講述土地，那陌生的鄉(xiāng)語(yǔ)仿佛要把腳底下這片睡夢(mèng)中的土地喚醒。你忘記了時(shí)間和空間，甚至忘記了你這次訪問(wèn)的目的，是要為史瓦茲摩爾學(xué)院的學(xué)生演講。年輕的大學(xué)生總歸是最為單純的，他們并沒(méi)有想到你將來(lái)會(huì)是諾獎(jiǎng)的得主，也不會(huì)因此而感到你更加偉大，他們只是單純地喜歡你的作品，喜歡你這個(gè)人，他們把你緊緊圍繞在中間，問(wèn)你一些單純的問(wèn)題。

一個(gè)男孩子問(wèn)你：“你是什么時(shí)候知道自己會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的？”

你不假思索地回答：“在我閱讀了?？思{的小說(shuō)以后，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)可以這樣來(lái)講故事的呀！這樣的故事我有一肚子，于是我就把我肚子里的故事倒出來(lái)了?！?/p>

大家都笑了，一下子和你親近起來(lái)。后來(lái)幾個(gè)學(xué)生路過(guò)北京，竟然摸到你的府上，你和你的家人就好像對(duì)待自己遠(yuǎn)歸的孩子那樣，親親熱熱地圍坐在一起，大吃了一頓自制的餃子。那些學(xué)生興奮至極，除了因?yàn)槌缘搅四慵业娘溩?，更因?yàn)槟慵业娘溩臃浅：贸杂趾每础＿@些幸運(yùn)的學(xué)生現(xiàn)在早已畢業(yè)，他們當(dāng)時(shí)一定不知道吃餃子是你家最隆重的慶祝方式，在你獲得諾獎(jiǎng)的第二天，你就說(shuō)，準(zhǔn)備晚上和家人好好吃一頓餃子。

我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不對(duì)，是站在紅高粱地當(dāng)中的你，你一個(gè)人站在你的土地上，若有所思地和你的土地對(duì)話。我的思緒發(fā)生錯(cuò)亂，好像看到?？思{站到了面前。你走過(guò)了一條和這位先行的諾獎(jiǎng)得主如此相似的道路：同樣是鄉(xiāng)下的牧羊人，你閱讀了哥哥的大學(xué)課本，他跟著鄰居假裝“讀”哈佛；你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，他沒(méi)有參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，可是你們都可以把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦描寫(xiě)得身臨其境。特別是你們的作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是視土地為生命——為生命的全部意義。

此時(shí)，打開(kāi)電腦，立刻跳出你的許多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣賞你家人的一句話：“予唯不食嗟來(lái)之食。”

我想這是大家都懂的。

（曹麗君摘自上海人民出版社《尺素集》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）endprint