楚媽

誰人不識“陳黑子”

從2013到2014，“舌尖”這個詞活躍了兩年。對于一個因紀(jì)錄片而產(chǎn)生的話題，“舌尖”幾乎創(chuàng)造了歷史，歷史背后，是“舌尖”的總導(dǎo)演陳曉卿。

在紀(jì)錄片這個行當(dāng)里，陳曉卿出名很早，誰不知道“陳黑子”呢？皮膚黝黑，是他給人的第一印象，也因此收獲一系列與“黑”有關(guān)的諢名，比如“老男人飯局”上的“天不亮”、“非洲友人”，又比如“舌尖2”團(tuán)隊里的“黑總”。

1965年，陳曉卿生于安徽省靈璧縣，資質(zhì)聰慧卻生性頑劣的他在高中時，被母親以“不好好讀書就進(jìn)糧站”的話嚇住而發(fā)奮，最終以高分考取北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）攝影專業(yè)。

1986年，拍過《四萬萬人民》的紀(jì)錄片大師伊文斯到北廣講課，陳曉卿的實習(xí)作品《戰(zhàn)士從這里起步》被推薦給他。老頭盯著一個戰(zhàn)士哭的畫面問：“他哭了多久？”“10來分鐘?！薄澳闩牧硕嗑?？”“十幾秒?！薄盀槭裁床话阉奁溺R頭拍完再關(guān)機(jī)呢？”“老師說過，特寫鏡頭不應(yīng)該超過5秒?！薄盀槭裁床话涯憧吹降?、讓你感動的東西原原本本交給觀眾呢？”陳曉卿心里一震。

“那時我們的紀(jì)錄片觀念太落后了，全景8秒、中景6秒、近景特寫3到4秒，剪輯出來，從沒想過讓畫面里的人自己走出來說些什么。”他說。這樣的作品看得伊文斯很著急，老頭撂下狠話：“你們都叫我老師，可我在這兒沒有一個學(xué)生。 ”這話讓陳曉卿大受刺激。他明白了一個道理：紀(jì)錄片不只是按照編導(dǎo)的意圖尋找什么，還要表現(xiàn)被拍攝對象的生活本身。

有段時間，他跑到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系旁聽司徒兆敦和周傳基的課，跟兩位教授成了很好的朋友。司徒老師家床底下全是錄像帶，有時老師不在，他跟師母打個招呼，在床底下淘啊淘，揣上幾盒走人。侯詠、呂樂攝影，法國人導(dǎo)演的《怒江，一條迷失的山谷》，改變了他拍《龍脊》時的許多想法；邁克·摩爾的《羅杰和我》，讓他多年之后拿著給傳媒大學(xué)的學(xué)生講了好幾堂課；還有艾倫·米勒的《從毛澤東到莫扎特》……

1991年，陳曉卿講述安徽洪災(zāi)的紀(jì)錄片《孤島紀(jì)事》在央視播出，臺里前輩李紹武說：“這片子怎么像外國人拍的?！彼匾庹业嚼罾蠋熣埥蹋骸澳X得這片子拍得不好？”“這是最好的表揚。”李老師說。

2003年，在巴黎參加人類學(xué)電影節(jié)期間，陳曉卿特地前往蒙帕納斯墓地，在伊文思的墓碑前放了一束鮮花。“他在回顧自己的一生時，可能不會想到，88歲那年對一個中國青年說的短短幾句話，影響了對方對紀(jì)錄片的認(rèn)識。”

紀(jì)錄是一種生活方式

在陳曉卿看來，紀(jì)錄片更像一種生活方式。正如國內(nèi)許多青年紀(jì)錄片人一樣，他們有其他的職業(yè)，不完全靠著紀(jì)錄片養(yǎng)家糊口，但他們能夠持續(xù)關(guān)注一個題材，一直用自己的攝影機(jī)、攝像機(jī)為這個時代做著檔案整理工作。

拍了這么多紀(jì)錄片，陳曉卿覺得早期拍的東西還過得去，那是真正花心思去拍的東西，比如《遠(yuǎn)在北京的家》。”

《遠(yuǎn)在北京的家》是反映保姆生活的。靈感來自學(xué)生時代，坐火車回家時與在北京做保姆的女孩一趟車，從她們故意卷著舌尖說北京話中看到一種變化。1992年，陳曉卿與攝制組一同回到安徽無為縣，在縣婦聯(lián)的幫助下找到了22個第一次去北京當(dāng)保姆的女孩，從她們離家的那一刻起開始跟拍，一直拍到進(jìn)入北京到某個家庭做起保姆。

那時，就是一門心思拍片，片子會不會紅，會不會得獎，這些都沒想。攝制組是臨時組建的“草臺班子”，拍攝都是在業(yè)余時間完成的，他把設(shè)備科的人灌醉了偷出攝像機(jī)去拍。經(jīng)費只有6萬，出差只能坐火車，還常常自己往里貼錢。

片子拍出來好評如潮，1993年《遠(yuǎn)在北京的家》送去參加四川國際電視節(jié)，獲得紀(jì)錄片大獎。市場也很好，賣出去幾萬美元。獲獎后的陳曉卿在紀(jì)錄片界名聲大震，片約不斷。

舌尖，好久不見

除了紀(jì)錄片，陳曉卿還有個重要標(biāo)簽——“吃貨”。他對媒體透露，自己一直以來都是個“好吃”的人。“7歲時，我就背著父母，把自己采的枸杞葉子焯一下，拌涼菜。后來上大學(xué)，每月也能從15塊錢生活費中，努力擠出兩塊錢打牙祭。”那時，他讀了梁實秋的《雅舍談吃》后，對北京本地飲食產(chǎn)生極大的興趣，每到周末就按圖索驥找好吃的。此外，他在吃上，還有強烈的好奇心，到了云南，螞蟻、白糖和牛胃液拌出來的傣族撒撇，他都能面不改色地品嘗一番。

若干年前，北京文化圈著名的“交際花”老六（《讀庫》主編張立憲）一手締造了“老男人飯局”，?？途湍敲词畞砦唬型鯐苑澹ㄈ?lián)雜志主筆），網(wǎng)站主編王小山，教育工作者羅永浩等等。那一年，老羅還沒有開始做手機(jī)，王小峰還沒開拍DV劇，全勇先還沒有因《懸崖》成為當(dāng)紅編劇，老六的《讀庫》尚未面世，陳曉卿還在央視的《見證》欄目，在那個博客盛行的年代，這些事業(yè)尚未登上高峰的人們還有著充裕的時間天天吃飯聊天，他們相互認(rèn)同，合得來。

也許是依托飯局聊出來的靈感，早在2002年，陳曉卿曾前后三次申報“舌尖”項目，當(dāng)時臺里總是答復(fù)題材好，但是沒錢。直到2011年央視九套紀(jì)錄頻道成立，這個選題才得到臺里的重點投資，經(jīng)費450萬。從吃貨陳曉卿變身為導(dǎo)演陳曉卿，他一等就是10來年。

作為國內(nèi)最大的軟實力傳播平臺，央視對紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)很明確：“進(jìn)入國際主流的電視臺進(jìn)行播出，讓更多國際上的觀眾能夠通過主流平臺的黃金時段看到我們，從而解讀中國?！北热?011年法國戛納紀(jì)錄片節(jié)，會場外墻掛著韓國KBS電視臺紀(jì)錄片《阿穆爾河》的大幅海報。去年，這塊10萬歐元的“風(fēng)水寶地”被筷子和面條占領(lǐng)了。

今年3月23日晚，陳曉卿對老男人飯局進(jìn)行了“舌尖2”“親友試映會”，老六、楊葵、王小山、羅永浩等人提前看片。“燈光打得好，不愧是攝影專業(yè)的”、“比三表專業(yè)”、“這次配樂挺不錯啊”，現(xiàn)場盡是“老男人飯局”風(fēng)格的評價。

“舌尖2”首映式當(dāng)日，陳曉卿在朋友圈寫下：一粥一飯，當(dāng)思來之不易。一飲一啄，飽蘸酸辣苦甜。舌尖，好久不見。責(zé)編 / 王迅

wx@lnddgr.cn