楊青泉

文人的書(shū)信向來(lái)是個(gè)為人們所津津樂(lè)道的話題，特別是中國(guó)近現(xiàn)代的許多知名文人的書(shū)信，不僅成為一類特殊的文學(xué)文本，而且成為一種受到極大關(guān)注的文學(xué)研究對(duì)象。其中“家書(shū)”和“情書(shū)”這兩類書(shū)信尤為引人注目，《曾國(guó)藩家書(shū)》《沈從文家書(shū)》《傅雷家書(shū)》一經(jīng)出版都熱銷一時(shí)，《兩地書(shū)》《愛(ài)眉小札》更是研究魯迅、徐志摩不可或缺的必讀書(shū)目。此外如《沫若書(shū)信集》（泰東書(shū)局，1933年版）、《周作人書(shū)信》（青光書(shū)局，1933年版）、《達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)——致王映霞》（天津人民出版社，1982年版）、《鄭振鐸書(shū)簡(jiǎn)》（學(xué)林出版社，1984年版）等等書(shū)信集無(wú)不是重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)需要參考的重要資料。

自2008年至今，張愛(ài)玲與友人的書(shū)信陸續(xù)整理結(jié)集出版，分別有：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》《張愛(ài)玲莊信正通信集》（繁體版為《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》，臺(tái)灣新北INK印刻出版有限公司2008年3月初版），和2013年3月1日臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)剛出版的《張愛(ài)玲給我的信件》（其中32封書(shū)信是首次面世）。除了以上三部書(shū)信集，在周芬伶的《哀與傷：張愛(ài)玲評(píng)傳》和蘇偉貞的《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像、書(shū)信、出版》（繁體版為《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像·書(shū)信·出版》，臺(tái)灣新北INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2011年8月31日初版）中也收錄少量張愛(ài)玲與親人賴雅、友人的書(shū)信。張愛(ài)玲與友人的書(shū)信如此大規(guī)模相繼問(wèn)世，為“張學(xué)”提供了更加豐富的第一手資料，其研究?jī)r(jià)值不容低估。

一、文學(xué)史料價(jià)值

《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》在第四部分“書(shū)信選錄”中收有張愛(ài)玲與宋淇、宋鄺文美夫婦的通信318封，是上述三部書(shū)信集里數(shù)量最多的一部，也足以見(jiàn)證張愛(ài)玲與宋淇夫婦友情之深厚非同一般。根據(jù)編者宋以朗交代，“張愛(ài)玲與鄺文美、宋淇之間的往來(lái)通信，計(jì)有六百多封，共四十多萬(wàn)字”，可見(jiàn)此書(shū)中收錄的書(shū)信大概只是宋家所藏總量的一半。這318封書(shū)信很多只是“節(jié)選”，內(nèi)容偏重于工作之外的日常生活方面，但基本可以反映張愛(ài)玲1955—1995年間的情感生活經(jīng)歷?！稄垚?ài)玲莊信正通信集》收錄1966年6月26日至1994年12月16日期間，張愛(ài)玲與友人莊信正的通信134封，其中張愛(ài)玲致莊信正84封、莊信正致張愛(ài)玲50封。莊信正作為張愛(ài)玲美國(guó)生活的得力幫手，代張愛(ài)玲處理了諸多繁雜的事務(wù)，因而雙方通信頻繁。這些書(shū)信大多談工作、作品、出版事項(xiàng)，亦有許多“生活片段”，對(duì)了解張愛(ài)玲晚期生活的面貌非常有幫助，最為可貴的是，莊信正在每一封信后面都寫(xiě)有“注解”（張致莊）和“說(shuō)明”（莊致張），“希望能加強(qiáng)她那三十年當(dāng)中生活、寫(xiě)作和健康情況的前后連貫性，有助于讀者對(duì)她的理解”，這無(wú)疑提升了此部書(shū)信集的文學(xué)史料價(jià)值。

夏志清編注的《張愛(ài)玲給我的信件》，收錄張愛(ài)玲致夏志清書(shū)信118封、夏志清回信17封，時(shí)間跨度為1963年5月9日至1994年5月2日，其中絕大部分信件已經(jīng)分別發(fā)表在《聯(lián)合文學(xué)》（第105期1997年4月號(hào)一第340期2013年2月號(hào)）上面，其余32封書(shū)信為首度發(fā)表。與莊信正編注的書(shū)信集一樣，夏志清與夫人王洞在大部分信件之后加注了“按語(yǔ)”，有助于讀者了解書(shū)信中提及的事情和背景。不過(guò)此部書(shū)信集還有一處創(chuàng)新，那就是除了按時(shí)間順序排列信件，還增加了地點(diǎn)的順序，分別為：華盛頓、俄亥俄州牛津、曼哈頓、麻州康橋、加州柏克萊、洛杉磯，書(shū)后的附錄還詳列了“張愛(ài)玲發(fā)信地址、信箱”。這些創(chuàng)新之處盡管細(xì)微，但對(duì)于研究張愛(ài)玲晚期生平的線索和脈絡(luò)明顯有益。夏張之間的通信內(nèi)容十分豐富，從工作到生活、從文學(xué)到愛(ài)情，如話家常一般，“原生態(tài)”的張愛(ài)玲歷歷在目，恰如王德威所言：“我們可以想像張當(dāng)年讀夏信時(shí)或莞爾、或感動(dòng)的反應(yīng)。兩人之間的互動(dòng)讓書(shū)信集有了光彩?！?/p>

周芬伶的《哀與傷：張愛(ài)玲評(píng)傳》收有1962年1至3月間，張愛(ài)玲給丈夫賴雅6封書(shū)信的中文譯本，是她留在香港為電懋電影公司創(chuàng)作劇本時(shí)所寫(xiě)，真實(shí)記錄了張愛(ài)玲生命中第三次停留香港的生活處境和對(duì)丈夫賴雅的深深思念。蘇偉貞的《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像、書(shū)信、出版》，在書(shū)的開(kāi)頭部分收有原稿影印的張愛(ài)玲致蘇偉貞書(shū)信6封及張愛(ài)玲致信《聯(lián)合副刊》主編痖弦、致信聯(lián)合報(bào)社、致信《聯(lián)合副刊》的書(shū)信3封，時(shí)間范圍在1988年5月8日至1994年11月9日期間，主要內(nèi)容多與張愛(ài)玲作品刊載問(wèn)題相關(guān)。

以上三部書(shū)信集和兩部書(shū)中，除去張愛(ài)玲致丈夫賴雅的書(shū)信6封，總計(jì)收錄張愛(ài)玲與友人互往書(shū)信596封，數(shù)量相當(dāng)可觀。此外，張愛(ài)玲自己在《憶胡適之》一文中，保存她與胡適的兩封完整書(shū)信，這樣一算的話，張愛(ài)玲與友人之間的書(shū)信，目前可見(jiàn)的為598封。這些書(shū)信橫跨1955—1995年40年的時(shí)間，即并不為人們所熟悉的張愛(ài)玲之“美國(guó)時(shí)期”，其文學(xué)史料的價(jià)值不言而喻。以現(xiàn)今已出版的“張愛(ài)玲傳”“張愛(ài)玲評(píng)傳”等等有關(guān)張愛(ài)玲的傳記文學(xué)來(lái)看，雖然種類繁多，但真正較為全面地反映“美國(guó)時(shí)期”張愛(ài)玲生平經(jīng)歷的傳記寥寥無(wú)幾。專注于張愛(ài)玲“美國(guó)時(shí)期”并得到學(xué)界認(rèn)可的依然是1996年出版的《張愛(ài)玲與賴雅》，以至于夏志清在其《張愛(ài)玲給我的信件》的“序言”（見(jiàn)書(shū)第9頁(yè)）中還在向讀者推薦此書(shū)?！稄垚?ài)玲與賴雅》受到認(rèn)可，很大的原因是因?yàn)樗⒃诔浞值氖妨匣A(chǔ)上，對(duì)《賴雅日記（1956—1963）》的深入探究使司馬新此書(shū)受益匪淺?，F(xiàn)在逐步涌現(xiàn)出來(lái)數(shù)量如此之多張愛(ài)玲與友人的書(shū)信，不但表明有關(guān)張愛(ài)玲研究的史料正趨于全面，可以“補(bǔ)遺”張愛(ài)玲生平的諸多“空白”，而且也“再次提醒讀者和研究者，由于那么多先前不為人知的重要史料的公之于世，現(xiàn)存絕大部分張愛(ài)玲傳記包括評(píng)傳都必須重寫(xiě)”。通觀現(xiàn)存的絕大部分“張愛(ài)玲傳”，筆墨都集中于1955年以前的張愛(ài)玲，這應(yīng)當(dāng)只是“半個(gè)”不完整的張愛(ài)玲，不能不說(shuō)是一種缺憾。面對(duì)1955—1995年間張愛(ài)玲與友人的書(shū)信，對(duì)重新了解張愛(ài)玲“美國(guó)時(shí)期”的生平、思想、情感大有助益，面對(duì)這樣鮮活與珍貴的史料，陳子善提出的“重寫(xiě)”張愛(ài)玲，應(yīng)當(dāng)可以付諸實(shí)踐了。

二、開(kāi)拓“張學(xué)”空間

如果從1944年3月16日新中國(guó)報(bào)社舉辦的“女作家聚談會(huì)”（張愛(ài)玲參會(huì)，與會(huì)者發(fā)表了有關(guān)張愛(ài)玲的零星評(píng)論，這次座談會(huì)早于傅雷與胡蘭成最初對(duì)張愛(ài)玲評(píng)論的文章）算起，張愛(ài)玲研究迄今為止已近70年。70年中，張愛(ài)玲研究幾經(jīng)沉浮，最終蔚為壯觀，被命名為“張學(xué)”，喜愛(ài)張愛(ài)玲的人也被稱為“張迷”。尤其是上世紀(jì)90年代以來(lái)，“張愛(ài)玲熱”風(fēng)靡一時(shí)，在研究界可見(jiàn)的一種現(xiàn)象就是，各式各樣的論文“一窩蜂”涌現(xiàn)出來(lái)，以致引發(fā)了過(guò)度的“審美疲勞”。不可否認(rèn)，“張學(xué)，取得了相當(dāng)重要的成果，以海外研究者為例，在夏志清之后有李歐梵、王德威、許子?xùn)|、高全之、林幸謙、邵迎建、黃心村、蘇偉貞等學(xué)者發(fā)表了眾多富有創(chuàng)見(jiàn)性的文章。但是反觀這么多年來(lái)的部分“張學(xué)”論文，說(shuō)得嚴(yán)重一些，大同小異者居多、前后重復(fù)者居多、錯(cuò)漏矛盾者居多、誤讀誤判者居多，在一定程度上“傷害”了“張學(xué)”的良性發(fā)展。與研究界的“浮躁”相似，社會(huì)上把“張愛(ài)玲”當(dāng)成一種時(shí)髦的“符號(hào)”，甚至當(dāng)成一種牟利的“工具”，這都是對(duì)張愛(ài)玲極大的“誤讀”。endprint

“誤讀”張愛(ài)玲的主要原因之一就是缺乏對(duì)張愛(ài)玲生平資料的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待，比如有關(guān)《色，戒》的問(wèn)題。張愛(ài)玲小說(shuō)《色，戒》被李安搬上銀幕后，引起了廣泛的討論。特別是小說(shuō)男主人公易先生，在影片中以“易默成”出現(xiàn)，似乎在暗示著這位易先生的原型來(lái)自汪偽七十六號(hào)殺人魔王丁默村和胡蘭成兩個(gè)人的結(jié)合體。但是否真有這樣的巧合？易先生的原型是“丁”加“胡”、王佳芝的原型是鄭蘋(píng)如？余斌的《<色，戒>“考”》一文所依據(jù)的史料主要是金雄白的《汪政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥泛透哧?yáng)的《粉墨春秋》，并通過(guò)對(duì)小說(shuō)及張愛(ài)玲其他作品的分析，傾向于認(rèn)為丁默村與鄭蘋(píng)如是原型的說(shuō)法，得出了謀刺丁默村事件是張愛(ài)玲創(chuàng)作“敘述框架”的結(jié)論。不過(guò)余斌畢竟是張愛(ài)玲研究領(lǐng)域較早的傳記作者，他對(duì)諸多張愛(ài)玲的材料非常了解，“考證”還是比較謹(jǐn)慎，所以文中留有了余地：“我這里也并無(wú)獨(dú)得之秘，只能算是可能性的探詢，稍稍系統(tǒng)些的‘想當(dāng)然?！辈痰巧降膶Ｖ渡鋹?ài)玲》，大概是余斌文章的擴(kuò)充版，所持的立場(chǎng)也是認(rèn)定丁默村與鄭蘋(píng)如是原型人物的說(shuō)法，認(rèn)為張愛(ài)玲實(shí)際上是在“偷梁換柱”，并指出“《色，戒》是張愛(ài)玲自我意識(shí)和精神的一次完全真實(shí)的坦露，這種意識(shí)和精神包含了她對(duì)人性的認(rèn)知以及她對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的認(rèn)知?！崩顨W梵的《睇<色，戒>：文學(xué)·電影·歷史》這部專著中重點(diǎn)討論的文本是李安的電影而非張愛(ài)玲的小說(shuō)，由于所依據(jù)的文本不一致，他對(duì)原型的解讀當(dāng)然就會(huì)不一樣。李歐梵對(duì)這一點(diǎn)是非常清楚的，從書(shū)名即可看出，文學(xué)、電影、歷史不是一碼事。此外，邵迎建在《撕裂的身體：張愛(ài)玲<色，戒>論》一文中追述了《色，戒》形成及接受的過(guò)程，并相當(dāng)肯定地說(shuō)：“王佳芝的業(yè)余間諜的身份及參加暗殺活動(dòng)的動(dòng)機(jī)都與鄭蘋(píng)如契合，從這點(diǎn)推測(cè)，《色，戒》的原型就是鄭?！?/p>

上述部分研究者似乎忽略了宋淇與水晶曾經(jīng)的一個(gè)討論，宋淇曾明確地告訴水晶，這個(gè)故事是他的，他告訴了張愛(ài)玲，然后張才寫(xiě)了《色，戒》。宋淇所說(shuō)的故事來(lái)源是燕京大學(xué)一些大學(xué)生刺殺北平天津漢奸，后被吸收進(jìn)軍統(tǒng)的事情，張愛(ài)玲把地點(diǎn)從北平和華北搬到了上海和華南?？梢钥吹剑嵦O(píng)如與燕京大學(xué)的大學(xué)生們都做了暗殺漢奸的事，因此很容易混淆起來(lái)，而鄭蘋(píng)如中日混血的身份以及《良友》畫(huà)報(bào)封面女郎的風(fēng)姿，更容易讓人們相信《色，戒》中的王佳芝原型就是鄭蘋(píng)如。關(guān)鍵的爭(zhēng)論在于張愛(ài)玲聽(tīng)到的這個(gè)故事是否來(lái)自宋淇，如果說(shuō)宋淇的說(shuō)法是一面之詞，那么張愛(ài)玲從哪里聽(tīng)到的這個(gè)故事？這就很容易聯(lián)想到胡蘭成，胡作為汪偽政權(quán)的高官，與七十六號(hào)又有不少交往，完全可獲知“鄭蘋(píng)如事件”的大量材料而轉(zhuǎn)告張愛(ài)玲，“但是這只是一種推測(cè)，歷史研究必須要有確鑿的證據(jù)。其實(shí)張愛(ài)玲本人在《續(xù)集自序》中就間接否認(rèn)了與“鄭蘋(píng)如事件”的關(guān)聯(lián)：“當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？”“張愛(ài)玲《色，戒》到底說(shuō)了什么？回答這個(gè)問(wèn)題的第一要?jiǎng)t，是不要讓‘本事已然落實(shí)為鄭蘋(píng)如謀殺丁默村事件的謠言，影響我們?cè)趶垚?ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)里觸類旁通的閱讀態(tài)度，這是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

問(wèn)題解答的證據(jù)正在張愛(ài)玲與友人的書(shū)信集里：“二○○七年電影《色，戒》上映，坊間謠傳王佳芝就是鄭蘋(píng)如、易先生就是丁默村，但書(shū)信卻明確否定了這些揣測(cè)：《色，戒》根本是取材于宋淇提供的故事，而且‘女主角不能是國(guó)民政府正統(tǒng)特務(wù)工作人員（一九七七年三月十四日宋淇致張愛(ài)玲）。”張愛(ài)玲與友人的書(shū)信中有相當(dāng)大的分量，是圍繞1955年后她的文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)的討論，非常有助于了解張愛(ài)玲后期創(chuàng)作從構(gòu)思到發(fā)表的整體脈絡(luò)，對(duì)于廓清“張學(xué)”的迷霧，提供了不可多得的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)“證據(jù)”。另一方面，依據(jù)這些書(shū)信提供的線索和“證據(jù)”，對(duì)于“張學(xué)”又新辟了研究路徑，這樣一來(lái)“張學(xué)”的研究范圍勢(shì)必會(huì)越來(lái)越廣，也會(huì)越來(lái)越深。張愛(ài)玲與友人的書(shū)信將很大程度上開(kāi)拓“張學(xué)”的研究空間，尤其是1955年之后的張愛(ài)玲及其創(chuàng)作的研究空間，不妨拭目以待。

三、重新認(rèn)識(shí)“張愛(ài)玲”

文學(xué)研究本身是一個(gè)去“蔽”祛“魅”的過(guò)程，是一個(gè)逐漸揭開(kāi)真相、接近真理的過(guò)程，是一個(gè)逐步還原事實(shí)、勾勒全貌、進(jìn)入作家作品的過(guò)程。近70年的“看張”，張愛(ài)玲及其作品的形象，盡管有過(guò)“扭曲”乃至“歪曲”，但隨著“張學(xué)”研究者的不懈努力，隨著以張愛(ài)玲與友人書(shū)信的不斷公開(kāi)，“張愛(ài)玲”正在慢慢清晰地呈現(xiàn)在大家面前。

張愛(ài)玲與友人的書(shū)信提供的信息量十分巨大，以夏志清編注的書(shū)信集為例，其中提到的人名就有陳世驤、高克毅、夏濟(jì)安、麥卡賽（Richard Mc-Carthy）、聶華苓、劉紹銘、胡適、王敬義、平鑫濤、王鼎鈞、陳紀(jì)瀅等眾多與“文學(xué)”密切相關(guān)的人物。這些人物勾連了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)文學(xué)與海外華文文學(xué)，假設(shè)以這些人物為圓心畫(huà)圈，不但可以繪制出一幅復(fù)雜的文學(xué)人物關(guān)系圖，似乎還可以寫(xiě)出一部小型的文學(xué)人物關(guān)系史。文人書(shū)信既是一種寄信人與收信人之間的交流信息與溝通感情的紐帶，體現(xiàn)著雙方其時(shí)其地的思想情感狀態(tài)；又是一種文學(xué)互動(dòng)的方式，表述雙方對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)解和領(lǐng)悟；還是一種考察雙方文學(xué)交際、文學(xué)生產(chǎn)等文學(xué)活動(dòng)的重要參考材料。

張愛(ài)玲與胡蘭成的悲劇戀情，在《小團(tuán)圓》《異鄉(xiāng)記》問(wèn)世以前，基本上依據(jù)的材料都是胡蘭成的《今生今世》，未免有胡蘭成“自說(shuō)自話”之嫌?！缎F(tuán)圓》如何誕生及因何要暫時(shí)“雪藏”的故事在張愛(ài)玲與宋淇夫婦的書(shū)信中一目了然。這段“故事”主要集中在1975年7月18日至1976年4月28日張宋的往來(lái)信件里，如果不讀這些書(shū)信，想必?zé)o法全面研究《小團(tuán)圓》，也無(wú)法深切體會(huì)宋以朗直至其父母過(guò)世后才出版《小團(tuán)圓》的緣由。夏志清編注的書(shū)信集里也有《小團(tuán)圓》的相關(guān)內(nèi)容，如第72封信（節(jié)選如下）：

志清：

前幾天寫(xiě)了封信來(lái)……你定做的那篇小說(shuō)就是“小團(tuán)圓”，而且長(zhǎng)達(dá)十八萬(wàn)字！不然也不會(huì)忙亂得連國(guó)號(hào)都不認(rèn)得了。出書(shū)前先在皇冠、聯(lián)合報(bào)連載，一定轉(zhuǎn)寄給你?！鼇?lái)想必健康一

愛(ài)玲三月十五（一九七六）

這些內(nèi)容如與宋以朗編的書(shū)信集“互見(jiàn)”，就可以構(gòu)成一部完整的《小團(tuán)圓》“出版史”。很多常見(jiàn)的張愛(ài)玲研究、評(píng)說(shuō)，過(guò)分地集中于張愛(ài)玲的“上海時(shí)期”，這十分偏頗。雖然1942—1943年間是張愛(ài)玲創(chuàng)作的高峰期，但張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)、電影劇本、文學(xué)研究都不是出現(xiàn)于這一時(shí)期，僅僅看到《傳奇》與《流言》世界中的張愛(ài)玲，也只是一個(gè)局部的“張愛(ài)玲”。在美國(guó)邁阿密大學(xué)、哈佛大學(xué)瑞德克利夫?qū)W院和加州大學(xué)柏克萊分校任職時(shí)期，張愛(ài)玲調(diào)整了她的創(chuàng)作策略，開(kāi)始重返中文文壇?！皬垚?ài)玲這次重返，非同小可。一方面她完成了學(xué)術(shù)著述《紅樓夢(mèng)魘》，完成了方言小說(shuō)《海上花列傳》的國(guó)語(yǔ)譯本，另一方面也迎來(lái)了她小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)高潮。她的第一個(gè)創(chuàng)作高潮是眾所周知的四十年代《傳奇》時(shí)期。在筆者看來(lái)，這第二個(gè)高潮與第一個(gè)高潮相比并不遜色，《色，戒》《浮花浪蕊》《相見(jiàn)歡》和《同學(xué)少年都不賤》等等都是在這個(gè)時(shí)期完成的，而《小團(tuán)圓》就是其中最具分量的代表”。夏志清編注的《張愛(ài)玲給我的信件》按照張愛(ài)玲美國(guó)居住地點(diǎn)分類排序，恰好為研究張愛(ài)玲重返文壇的“第二個(gè)高潮”提供了極大的便利?！缎F(tuán)圓》出版之后，又有《雷峰塔》《易經(jīng)》，三部書(shū)一起構(gòu)成了完整的張愛(ài)玲自傳“三部曲”；《異鄉(xiāng)記》填充了張愛(ài)玲溫州之行具體而生動(dòng)的細(xì)節(jié)；《海上花開(kāi)》《海上花落》《六月新娘》《一曲難忘》《老人與海》相繼在中國(guó)大陸“落地”。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中曾遺憾地說(shuō)：“‘三搬當(dāng)一燒，我搬家的次數(shù)太多，平時(shí)也就‘丟三落四，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。”慶幸的是，以上這些著作并未被她“丟”掉，同時(shí)張愛(ài)玲的研究者一直在發(fā)現(xiàn)她的“軼文”（如《小艾》《郁金香》等），眼下又有張愛(ài)玲的友人公開(kāi)這么多書(shū)信，“對(duì)照”起來(lái)，“張愛(ài)玲”的面目無(wú)疑更加清晰了，更新對(duì)張愛(ài)玲及其創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)與重新認(rèn)識(shí)“張愛(ài)玲”更加可行。endprint

四、溫暖的“晚期風(fēng)格”

“蒼涼”一詞，無(wú)論在張愛(ài)玲自己還是在張愛(ài)玲的研究者方面，似乎都已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)簽，用來(lái)形容她的風(fēng)格。《自己的文章》里，張愛(ài)玲有大段關(guān)于“蒼涼”的論述：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼……蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……他們（指《金鎖記》里的人物，筆者注）沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！崩顨W梵將其張愛(ài)玲研究的文章結(jié)集為《蒼涼與世故》，并給予張愛(ài)玲“蒼涼美學(xué)”㈨的文學(xué)風(fēng)格命名，這種概括十分精到。但是如果從整體的張愛(ài)玲及其創(chuàng)作來(lái)看，除了“蒼涼”是否還有別的文學(xué)色彩？換言之，張愛(ài)玲在她的第一次創(chuàng)作高潮以后乃至整個(gè)后期創(chuàng)作中，是否提供了“蒼涼”以外的美學(xué)風(fēng)格呢？這是一個(gè)值得探究的問(wèn)題。

1943—1944年張愛(ài)玲第一創(chuàng)作高潮落幕后，隱約可以感覺(jué)到她對(duì)創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格的重新思考，后續(xù)創(chuàng)作也證明了這一點(diǎn)。單就小說(shuō)創(chuàng)作而言，《十八春》和《半生緣》擴(kuò)大了她創(chuàng)作的表現(xiàn)范圍，在更廣闊的時(shí)空背景下書(shū)寫(xiě)兩性情感；《秧歌》《赤地之戀》盡管有濃厚的政治色彩，但人性的復(fù)雜刻畫(huà)得非常深刻，“一支淡淡的哀歌”似乎也與“蒼涼”有了差異；《小艾》《同學(xué)少年都不賤》有了一種“溫情”的傳遞，與“蒼涼”大相徑庭?！堆砀琛肥艿降闹肛?zé)之一，就是張愛(ài)玲“平生足跡未履農(nóng)村”，因此是“虛假”的作品，“這是對(duì)張愛(ài)玲與農(nóng)村關(guān)系的極大誤解，也是對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)視野的極大誤解，是張愛(ài)玲研究中必須正視的問(wèn)題”。張愛(ài)玲作品很多具有“互文性”，如果將散文《華麗緣》和小說(shuō)《秧歌》《怨女》和《小團(tuán)圓》《異鄉(xiāng)記》一起對(duì)照著讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有關(guān)農(nóng)村生活或者底層百姓的細(xì)節(jié)，如果加上《桂花蒸阿小悲秋》《郁金香》《小艾》等作品中所塑造的那些來(lái)自農(nóng)村的女傭人的形象，張愛(ài)玲展示出了她在都市文學(xué)創(chuàng)作之外的新探索。

再對(duì)照張愛(ài)玲與友人的眾多書(shū)信來(lái)看，除開(kāi)探討工作、生活問(wèn)題及作品寫(xiě)作、出版事宜，更多的內(nèi)容是溫馨的情感交流，濃濃的友情洋溢在書(shū)信的字里行間。這樣的例子在598封書(shū)信中實(shí)在太多，試舉一例（張愛(ài)玲致莊信正，1969年1月23日）節(jié)選如下：

信正：

收到你的信當(dāng)然高興，對(duì)我有打氣的作用?！半x安”真可笑，我的模糊纏夾，只有廣東話“烏龍”可以形容。我可以想象你開(kāi)車到洛杉磯，來(lái)來(lái)往往，風(fēng)塵仆仆的情形。謝謝你替我托人……

匆匆祝

好

愛(ài)玲

一月廿三

假若友情也可以分親疏遠(yuǎn)近，莊信正或許排在宋淇夫婦和夏志清之后，但從上面的書(shū)信可以看到，張愛(ài)玲心中好像沒(méi)有這樣的排序，坦然承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，對(duì)莊信正的關(guān)心溢于言表。1955年后，張愛(ài)玲與家人極少通信往來(lái)，即便是和最為親近的姑姑張茂淵。雖然在美國(guó)與賴雅有過(guò)甜蜜的婚姻生活，但賴雅的病痛也拖累著張愛(ài)玲，加之離世較早，孤獨(dú)的生活伴隨了張的大半生。張愛(ài)玲的情感依托、交流、宣泄、慰藉，離不開(kāi)這些與友人的通信往來(lái)，哪怕她常常并沒(méi)有及時(shí)回信，但這種與友人之間的牽掛、互助、關(guān)懷始終縈繞在她的心田。在這個(gè)意義上，以宋淇夫婦、夏志清、莊信正為代表的友人，正是她彌足珍貴的“親人”。而這些充滿“溫暖”的書(shū)信，不僅折射出她與友人之間親密的情誼，同時(shí)讓人們看到了張愛(ài)玲“蒼涼”外表下的另外一面，這一面就是張愛(ài)玲“溫暖”的“晚期風(fēng)格”。薩義德所言“晚期風(fēng)格”“包含了一種不和諧、不安寧的張力”“包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性”，在張愛(ài)玲的后期創(chuàng)作上看，這一“張力”與“創(chuàng)造性”正是她想與之前的創(chuàng)作風(fēng)格相區(qū)別相背離的，不是“蒼涼”，而是一種含蓄的溫情，也許她未必能去盡“蒼涼”的籠罩，但她這樣努力過(guò)了，至少在她與友人的書(shū)信中，她用無(wú)盡的筆墨擁抱這渴望一生的“溫暖”。

結(jié)語(yǔ)

周作人曾說(shuō)“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性?！睆垚?ài)玲的日記幾乎看不到，幸運(yùn)的是留下了這么多的“尺牘”，可以讓人們看到她的真性情。她對(duì)“尺牘”是重視的，《姑姑語(yǔ)錄》中有這樣一段描述：“我在香港讀書(shū)的時(shí)候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫(xiě)在極薄的粉紅拷貝紙上，（是她辦公室省下來(lái)的，用過(guò)的部分裁了去，所以一頁(yè)頁(yè)大小不等，讀起來(lái)淅瀝沙啦作脆香。）信里有一種無(wú)聊的情趣，總像是春夏的晴天?！边@段描述以及那句《金鎖記》中的名言“像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，無(wú)不透露出她對(duì)信紙、對(duì)書(shū)信有一種特別的“迷戀”，難怪蘇偉貞要將張愛(ài)玲的書(shū)信稱為“演出”了。張愛(ài)玲與友人的書(shū)信大概正是她想要留給讀者的另類文本，這類文本的解讀會(huì)在“張學(xué)”中繼續(xù)走下去。

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint