鞏本棟
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>
洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
這是唐代著名詩(shī)人王昌齡送別朋友辛漸的一首七言絕句,千百年來(lái),一直為人們所喜愛(ài),口耳相傳,極為流行。
早在王昌齡生活的盛唐時(shí)代,這首詩(shī)就廣泛流傳了。唐人薛用弱在《集異記》里曾記載過(guò)這么一個(gè)故事。詩(shī)人王昌齡、高適和王之渙,在一個(gè)雪花飄飄的冬日里,相約酒樓,聽(tīng)歌妓唱曲,并悄悄商定,歌女們唱誰(shuí)一首詩(shī),就在墻壁上記上一筆,誰(shuí)的詩(shī)歌唱得多,誰(shuí)就優(yōu)勝。結(jié)果,歌妓唱的第一首詩(shī),就是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。唱的數(shù)量最多的,也是王昌齡的作品??梢?jiàn)其在當(dāng)時(shí)詩(shī)名之大。這個(gè)故事后來(lái)也很有名,叫作“旗亭畫(huà)壁”。
王昌齡(694?—756?)是盛唐時(shí)期一位極有才華卻仕宦坎坷的詩(shī)人。他出生于京兆府萬(wàn)年縣,也就是現(xiàn)在的西安市。家境貧寒。早年在家鄉(xiāng)躬耕讀書(shū),對(duì)下層百姓的勞苦多有了解。年輕時(shí)曾漫游北方和西北邊塞,擴(kuò)大了眼界,寫(xiě)下了許多著名的邊塞詩(shī)。像“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(《從軍行》七首其四),“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門(mén)。前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾”(《從軍行》七首其五),“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”(《出塞》二首其一)。這些膾炙人口的作品,雄奇豪邁,高渾自然,就多是那時(shí)寫(xiě)的。唐玄宗開(kāi)元十五年(727),他進(jìn)士及第,官授秘書(shū)省校書(shū)郎。二十二年(734),又通過(guò)了朝廷特別舉行的博學(xué)宏詞科考試,改官汜水縣(今河南滎陽(yáng)西北)尉。然而,接下來(lái)等待著他的,卻是一貶再貶。大約開(kāi)元二十六七年(738—739),先貶謫嶺南,雖然時(shí)間不太長(zhǎng),二十八年(740)北還,不久調(diào)任江寧丞(今江蘇南京??h丞是縣令的副職)。但到了天寶年間,他再次被貶,遠(yuǎn)遷龍標(biāo)(今湖南懷化南)。李白聞?dòng)?,?xiě)下了著名的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》:“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西?!币恢钡桨彩分畞y(755)爆發(fā)后,他才又輾轉(zhuǎn)北歸,然不幸北還至亳州(今安徽亳州),被忌恨其才的亳州刺史閭丘曉所殺。一代詩(shī)人,竟死于非命,令人嘆惋。
王昌齡為何被貶,據(jù)《舊唐書(shū)》本傳的記載,原因是“不護(hù)細(xì)行”,所以“屢見(jiàn)貶斥”。所謂“不護(hù)細(xì)行”,就是生活上不拘小節(jié)。按照傳統(tǒng)的儒家思想觀念,即使是生活中的小事,也要認(rèn)真對(duì)待,如果不注意或處理不當(dāng)?shù)脑?huà),那就會(huì)影響你的道德聲譽(yù)。王昌齡當(dāng)然懂得這個(gè)道理。然而他性格狂傲、正直仁義,生活中不免有恃才傲物的地方,至于他究竟是怎樣不拘小節(jié)的,我們現(xiàn)在已不得而知了,但以“不護(hù)細(xì)行”而數(shù)遭貶謫,不免冤屈。他的好友、另一位盛唐著名詩(shī)人常建曾為他的不幸遭遇抱不平。他在詩(shī)中寫(xiě)道:“謫居未為嘆,讒枉何由分!午日逐蛟龍,宜為吊冤文。”(《鄂渚招王昌齡、張僨》)詩(shī)的意思是,貶謫并不可怕,可怕的是,是非如何分別,誹謗之名何時(shí)能得到洗雪。在端午節(jié)來(lái)臨的時(shí)候,我所能做的,只能是像當(dāng)年賈誼憑吊屈原那樣,用文字來(lái)傷嘆友人而已。
這里值得我們注意的是,不僅僅是王昌齡,盛唐時(shí)期的其他士人,如李白、王翰、王之渙、崔顥、李頎、高適、薛據(jù)等等,也都曾受到過(guò)時(shí)人不拘小節(jié)的指責(zé)??梢?jiàn),不拘小節(jié)并不完全是個(gè)人的性格問(wèn)題,而具有一定的普遍性,或者說(shuō)是盛唐時(shí)代的一種社會(huì)風(fēng)氣。這種風(fēng)氣的產(chǎn)生,一方面,應(yīng)歸因于開(kāi)元中期政治、社會(huì)生活的寬閎、清明和積極向上;另一方面,也反映出社會(huì)生活中不和諧因素的增加,尤其是開(kāi)元十五年以后,奢侈之風(fēng)的萌芽、唐玄宗的好大喜功(東封泰山、西北開(kāi)邊等)、朝中諍臣的逐漸被排斥和寒俊之士的被抑制等等,這種種社會(huì)現(xiàn)象的雜糅和社會(huì)狀態(tài)的微妙變化,不能不首先在情思敏感的詩(shī)人們身上表現(xiàn)出來(lái)。他們意氣風(fēng)發(fā),積極用世,對(duì)建功立業(yè)充滿(mǎn)了期望,但同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一些不公正和黑暗的現(xiàn)象表示出不滿(mǎn)和怨憤不平。我們?cè)谕醪g的詩(shī)歌中,常常會(huì)看到諸如“氣高輕赴難,誰(shuí)顧燕山銘”(《少年行》二首其一)、“賢智茍有時(shí),貧賤何足論”(《詠史》)、“行當(dāng)務(wù)功業(yè),策馬何骎骎”(《別劉谞》)、“明時(shí)無(wú)棄才,謫去隨孤舟。鷙鳥(niǎo)立寒木,丈夫佩吳鉤。何當(dāng)報(bào)君恩,卻系單于頭”(《九江口作》)等等,這些雄壯豪邁、富有積極進(jìn)取精神的詩(shī)句。然而同時(shí),由于“明時(shí)”不遇,也就給后人留下了許多流露著憂(yōu)愁憤懣之情的詩(shī)作。像“晚來(lái)常讀《易》,頃者欲還嵩。世事何須道,黃精且養(yǎng)蒙”(《趙十四見(jiàn)尋》)是直接抒發(fā)內(nèi)心的憤懣不平?!肮轮畚⒃聦?duì)楓林,分付鳴箏與客心。嶺色千重萬(wàn)重雨,斷弦收與淚痕深”(《聽(tīng)人流水調(diào)子》)是寓情于景,凄惻宛轉(zhuǎn)?!昂Q銜r(shí)獨(dú)飛,永然滄洲意。古時(shí)青冥客,滅跡淪一尉。吾子躊躕心,豈其紛埃事”(《緱氏尉沈興宗置酒南溪留贈(zèng)》),“子為黃綬羈,余忝蓬山顧”、“罷酒當(dāng)涼風(fēng),屈伸備冥數(shù)”(《鄭縣陶大公館中贈(zèng)馮六元二》)是以他人之酒澆胸中之塊磊。“曠野饒悲風(fēng),颼颼黃蒿草。系馬倚白楊,誰(shuí)知我懷抱”(《長(zhǎng)歌行》)、“當(dāng)昔長(zhǎng)城戰(zhàn),咸言意氣高,黃塵是今古,白骨亂蓬蒿”(《望臨洮》)則又是借題發(fā)揮,懷古傷今。其內(nèi)心的憂(yōu)怨,讀之不難察出。詩(shī)歌的風(fēng)格也由雄渾壯麗一變?yōu)橛纳钇嗤?。由此也可?jiàn),盛唐詩(shī)歌的主要風(fēng)貌和特征,并非都是少年式的浪漫不羈和無(wú)拘無(wú)束,它更多地是充滿(mǎn)了走向成熟的深刻和凝重;盛唐詩(shī)歌固然常常表現(xiàn)出一種自信、高昂和明朗向上的精神,但在很多情況下卻又是憂(yōu)怨凄惻和慷慨憤激的。王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》,正是后一類(lèi)詩(shī)歌的代表。
這首很特別的送別詩(shī),寫(xiě)于王昌齡自嶺南貶所返回京城、出任江寧縣丞的任上。此時(shí)的詩(shī)人,憂(yōu)怨低沉,仍未擺脫貶謫心態(tài)。盛唐著名詩(shī)人岑參在寄給王昌齡的詩(shī)中說(shuō)道:“王兄尚謫宦,屢見(jiàn)秋云生。孤城帶后湖,心與湖水清。一縣無(wú)諍辭,有時(shí)開(kāi)道經(jīng)。黃鶴垂兩翅,徘徊但悲鳴。”(《送許子擢第歸江寧拜親因寄王大昌齡》)其心境可知。辛漸到江寧來(lái),是專(zhuān)程來(lái)看望王昌齡,還是路過(guò)此地,順便拜訪朋友,又停留了多久,我們雖不得而知,但有一點(diǎn)可以肯定,那就是他對(duì)王昌齡的境況必定是非常關(guān)切的,對(duì)其遭遇十分理解和同情,通過(guò)此次探訪,希望對(duì)好友的現(xiàn)狀有所了解,也使好友有所慰藉。而此時(shí)的詩(shī)人,雖未必是處在貶謫之中,也未必想再為“不護(hù)細(xì)行”的聲名去辨解什么,然好友的到訪,不免勾起了他的一懷愁緒,他似乎更憤激起來(lái)。他想告訴辛漸,他想告訴所有關(guān)心自己的親友,縱然誹謗詆毀之語(yǔ)甚囂塵上,但自己光明磊落,胸襟坦蕩,正如玉壺之冰一樣,晶瑩剔透,潔白清澈,決不會(huì)為世俗之見(jiàn)而改變,也不會(huì)向無(wú)端的讒言而屈服。所以,當(dāng)他在凄惻冷清、連綿不絕的秋雨中,送別自己的好友辛漸,從江寧到丹徒(今江蘇鎮(zhèn)江市。丹徒春秋時(shí)屬吳,戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚,所以詩(shī)人說(shuō)“入?yún)恰保f(shuō)“楚山”,都是指的丹徒。唐代丹徒為潤(rùn)州治所,由此渡江北上,可經(jīng)運(yùn)河入汴),即將分別的時(shí)候,他終于吟誦出了“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”這樣的千古名句!明人陸時(shí)雍曾慨嘆王昌齡“七言絕句,自是唐人騷語(yǔ)。深情苦恨,襞積重重,使人測(cè)之無(wú)端,玩之無(wú)盡,惜后人不善讀耳”(《詩(shī)鏡總論》),正為此詩(shī)注腳。
以玉壺冰來(lái)比喻人高潔的品格,最早見(jiàn)于南朝劉宋時(shí)著名詩(shī)人鮑照的詩(shī):“直如朱絲繩,清如玉壺冰?!保ā洞最^吟》)玉取其堅(jiān)貞潤(rùn)潔,冰取其清瑩澄澈,壺則取其虛中能受。初盛唐的詩(shī)人,每每好以玉壺冰來(lái)比君子之高格。像“初唐四杰”之一的駱賓王在送別李嶠的詩(shī)中就寫(xiě)道:“寒更承夜永,涼夕向秋澄。離心何以贈(zèng),自有玉壺冰?!保ā秳e李嶠得“勝”字》)王維也以“清如玉壺冰”為題作過(guò)詩(shī)。陶翰等人有《冰壺賦》,開(kāi)元宰相姚崇還作過(guò)《冰壺誡》。不過(guò),這些作品,都不如王昌齡的詩(shī)流傳廣泛。因?yàn)檫@些詩(shī)文往往說(shuō)理較多,比較直白,不若王昌齡詩(shī)含蘊(yùn)更深,也更流轉(zhuǎn)自然。它既是詩(shī)人正直、高傲、高潔形象的生動(dòng)寫(xiě)照,又融入了詩(shī)人對(duì)親友的濃濃深情。
此詩(shī)是贈(zèng)別之作,表達(dá)友情是題中應(yīng)有之意。然詩(shī)中借以抒發(fā)友情的手法和技巧,卻是七言絕句中并不常用的敘事之法。詩(shī)人陪同辛漸離開(kāi)江寧,取道丹徒北上,待到達(dá)籠罩在雨幕中的丹徒,天色已晚。次日拂曉,又須早行,分別之際,彼此叮囑。這就把送行的時(shí)節(jié)、路線(xiàn)、匆匆行色和臨別的情景,十分形象地給我們描繪出來(lái)了。詩(shī)人在江寧任縣丞,送別友人,原可不必從江寧送到丹徒,何況還是細(xì)雨濛濛、道路泥濘的時(shí)節(jié),然他堅(jiān)持把辛漸送到丹徒,個(gè)中朋友交誼之深、情感之厚,不言自明。詩(shī)意婉轉(zhuǎn)含蓄,余味無(wú)窮。
王昌齡送別辛漸時(shí),寫(xiě)了兩首詩(shī)。這是第一首。另外一首應(yīng)與此首同讀,詩(shī)意方完整。第二首寫(xiě)道:“丹陽(yáng)城東秋海深,丹陽(yáng)城北楚云陰。高樓送客不能醉,寂寂寒江明月心?!钡ね绞菨?rùn)州治所,潤(rùn)州古時(shí)屬丹陽(yáng)郡,所以這里的“丹陽(yáng)城”仍指丹徒縣城?!案邩恰本褪穷}目中說(shuō)的“芙蓉樓”。東晉王恭做兗、青二州刺史(西晉末兗、青等地的百姓自北方遷至廣陵[今揚(yáng)州]、京口[今鎮(zhèn)江]一帶寄居,故又以原州名稱(chēng)廣陵、京口),鎮(zhèn)守京口,曾改創(chuàng)城西南樓為萬(wàn)歲樓,城西北樓為芙蓉樓,都是登臨勝地。當(dāng)王昌齡與辛漸到達(dá)丹徒時(shí),天色已晚,詩(shī)人置酒為朋友餞行,酒后同登芙蓉樓。所以有此詩(shī)的后兩句:“高樓送客不能醉,寂寂寒江明月心?!蔽覀兛梢栽O(shè)想,如果此時(shí)不是送別朋友,處在憂(yōu)愁憤懣心態(tài)下的詩(shī)人,也許就會(huì)一醉方休了。然而,現(xiàn)在他沒(méi)有醉,我們的詩(shī)人是清醒的,他的一顆心,正像雨過(guò)天晴,透出云隙,映照在靜靜流淌的江水中的一輪明月,皎潔澄凈。這與第一首詩(shī)的后兩句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”,是完全一致的。
不過(guò),在表現(xiàn)手法上,第二首詩(shī)卻與第一首并不相同。詩(shī)人以景寫(xiě)情,無(wú)論是詩(shī)中所描寫(xiě)的想象中的茫茫東海,還是眼前的沉沉陰云、寂寂寒江,從中映現(xiàn)出的,都是詩(shī)人的一腔愁緒?!暗り?yáng)城東”、“丹陽(yáng)城北”的重疊句式,是樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作中常見(jiàn)的手法。比如漢樂(lè)府民歌:“江南可采蓮,蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西,魚(yú)戲蓮葉南,魚(yú)戲蓮葉北?!辈槐苤貜?fù),讀之卻令人眼前仿佛展現(xiàn)出一幅生動(dòng)的游魚(yú)戲蓮圖,也表現(xiàn)了采蓮者愉快的心情。詩(shī)人此處借用民歌的表現(xiàn)手法,寫(xiě)吳地陰云密布的景象,實(shí)則正是他自己心頭愁云籠罩的形象寫(xiě)照,不避重復(fù)的效果,使情感表達(dá)得到了加強(qiáng)。
王昌齡在唐代詩(shī)名甚高。唐人(佚名)編《琉璃堂墨客圖》,把他標(biāo)舉為“詩(shī)家天子”,說(shuō)他在詩(shī)壇的地位,就像坐于正殿,接受諸侯朝拜的天子一樣。有意思的是,元代西域的詩(shī)人辛文房撰《唐才子傳》,則稱(chēng)王昌齡是“詩(shī)家夫子”。雖然這“夫子”二字可能是“天子”的訛稱(chēng),但這種說(shuō)法之所以為人們所接受,卻有其充分的理由。因?yàn)?,王昌齡曾撰寫(xiě)過(guò)《詩(shī)格》等討論作詩(shī)方法的著作,啟迪初學(xué),授人以法,當(dāng)然是可以稱(chēng)為“夫子”(此處謂老師)的了。所謂“詩(shī)家天子”,我們理解,是說(shuō)王昌齡的詩(shī)歌超凡入圣,天然神妙,高不可及;所謂“詩(shī)家夫子”,則又是說(shuō)他的詩(shī)歌“緒微而思清”(《舊唐書(shū)》本傳),自有法則,堪為典范。二者合觀,才是王昌齡詩(shī)歌的全部。
后人對(duì)王昌齡的詩(shī)尤其是七言絕句也極為推崇。南宋劉克莊稱(chēng)其“絕句高妙”(《后村詩(shī)話(huà)》新集卷三)。明人胡震亨將他與李白并稱(chēng),說(shuō):“七言絕句,王江寧與太白爭(zhēng)勝毫厘,俱是神品。”(《唐音癸簽》卷十)清人葉燮也說(shuō):“七言絕句,古今推李白、王昌齡。李俊爽,王含蓄,兩人辭、調(diào)、意俱不同,各有至處。”(《原詩(shī)》卷四)而亦有論者指出王昌齡的詩(shī)是“緒密而思清”(《新唐書(shū)》本傳),常“得之錘煉”(明陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》)。這些評(píng)論應(yīng)該說(shuō)都是可取的。雖詩(shī)心巧慧,精心鍛煉,而能達(dá)到渾成自然的境界,并無(wú)斧鑿的痕跡。
《芙蓉樓送辛漸二首》即是如此。第一首詩(shī)以敘事為主,行色匆匆,語(yǔ)如貫珠,流轉(zhuǎn)自然,而首兩句中的“寒雨連江”、“楚山孤”,以及末兩句臨別時(shí)細(xì)節(jié)的描寫(xiě),事中有景,景中有情,寫(xiě)景與敘事、抒情融合為一,即景即事,即景即情,含蓄蘊(yùn)藉,從中不難見(jiàn)出詩(shī)人創(chuàng)作手法和技巧的高妙。第二首詩(shī)首兩句運(yùn)用樂(lè)府民歌的表現(xiàn)手法,寫(xiě)景抒情,反復(fù)渲染,引發(fā)出后兩句詩(shī)人心跡的表露,同樣是情景交融、渾成自然的,而末句“寂寂寒江明月心”,既是寫(xiě)景,與首兩句相呼應(yīng),又為詩(shī)人寫(xiě)照,從而進(jìn)一步凸顯出詩(shī)人高潔孤傲、憂(yōu)愁寂寞的形象。匠心所運(yùn),亦不難體會(huì)。
讓我們?nèi)砸源嗽?shī)結(jié)束這篇短文:
寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)
新書(shū)架
《蘇詩(shī)補(bǔ)注》
本書(shū)是清初學(xué)者査慎行窮畢生精力編撰而成,編次上首開(kāi)蘇軾集50卷之規(guī)模,又開(kāi)清人補(bǔ)注蘇詩(shī)之先河,廣征博引,注釋詳明,解釋詩(shī)旨,考辨詩(shī)題,保存蘇詩(shī)自注,功績(jī)尤甚。在宋元以來(lái)注釋蘇詩(shī)的歷史上,占有非常重要的位置。在查慎行的注釋中,補(bǔ)錄了新刻本中刪削的施、顧原注,并駁正了分類(lèi)注中的大量訛誤,同時(shí)對(duì)史籍中有關(guān)蘇軾的舛誤之處,也做了駁正。同時(shí),該書(shū)保存了大量的蘇軾自注。查氏闡釋詩(shī)旨,考辨詩(shī)題,注釋所涉人物與地名,尤為翔實(shí)。查慎行的注釋?zhuān)€在系年、補(bǔ)遺、辨?zhèn)畏矫?,取得了重要?shí)績(jī)。
本書(shū)的整理以臺(tái)灣新文豐出版公司1979年影印之乾隆二十六年查開(kāi)香雨齋刻本《東坡先生編年詩(shī)補(bǔ)注》(50卷)為工作底本,同時(shí)參校他書(shū)。校訂者王友勝教授,在校點(diǎn)、整理全書(shū)之外,還寫(xiě)了較大篇幅的前言,對(duì)查慎行及本書(shū)做了詳細(xì)介紹,讓讀者對(duì)《蘇詩(shī)補(bǔ)注》的價(jià)值有了更清楚的認(rèn)識(shí)。書(shū)后附有篇目筆畫(huà)索引,方便讀者查閱詩(shī)作。
鳳凰出版社2013年9月出版,國(guó)際32開(kāi),全三冊(cè),定價(jià)180元。