彭玉平

我最初關(guān)注、學(xué)習(xí)王國(guó)維的文學(xué)研究已經(jīng)是三十年前的事了，而從開(kāi)始全面閱讀王國(guó)維的著作并展開(kāi)系列研究，至今也已整整十年。這十年中，我在反復(fù)研讀王國(guó)維著述及相關(guān)學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上，撰寫了數(shù)十篇論文，其中在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表兩篇，在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表四篇，其他多散見(jiàn)于《復(fù)旦學(xué)報(bào)》、《文史哲》、《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》等刊物。在中華書局出版了《人間詞話疏證》以及兩種評(píng)注本《人間詞話》。2011年，我申報(bào)的《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》獲得國(guó)家社科基金后期資助立項(xiàng)，70多萬(wàn)字的項(xiàng)目成果也將在明年由中華書局出版。十年辛苦不尋常，治學(xué)之艱辛當(dāng)然不言而喻，但其中“發(fā)現(xiàn)”的快樂(lè)其實(shí)也時(shí)相伴隨，這才是支撐我走過(guò)十年光陰的主要?jiǎng)恿λ凇?/p>

老實(shí)說(shuō)，“著書”并不是我的最初目的。我研究的所有論題都是在讀書中“讀”出來(lái)，我只是在不斷的讀書中不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，由此而嘗試著去解決我遇到的問(wèn)題，這樣才有了我的一篇篇文章。而且，因?yàn)槲覍?duì)王國(guó)維的論著讀得多，也讀得細(xì)，所以往往在寫一篇文章的時(shí)候，另一篇文章也在頭腦中慢慢構(gòu)思了，最多的時(shí)候同時(shí)寫著三篇有關(guān)王國(guó)維的論文，這樣一環(huán)套著一環(huán)，一篇連著一篇，就有點(diǎn)“一發(fā)而不可收拾”的感覺(jué)。積若干年后，成果的數(shù)量才漸漸可觀。所以，我對(duì)王國(guó)維及其詞學(xué)的研究應(yīng)該是從“無(wú)心插柳”開(kāi)始的。當(dāng)然，后來(lái)就有意識(shí)地規(guī)劃研究格局了。

我堅(jiān)守的研究原則是：盡量拓展他人未曾關(guān)注的領(lǐng)域，或者他人雖有研究但我有新的文獻(xiàn)、新的發(fā)現(xiàn)，這樣的文章我才會(huì)寫。我不會(huì)刻意追求研究格局的宏大而填充毫無(wú)發(fā)明的東西。即使是一些重要的問(wèn)題，如果沒(méi)有新材料或新觀點(diǎn)，我也無(wú)意去寫，低層次的重復(fù)，不僅浪費(fèi)自己的生命，也浪費(fèi)讀者的生命。所以我的《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》雖然堪稱篇制可觀，但并非我一開(kāi)始就建立了宏觀甚至壯闊的研究體系，然后逐個(gè)完善，封頂而成，而是在一個(gè)一個(gè)專題研究的基礎(chǔ)上匯合而成。書中各章節(jié)一般都是先以單篇論文的方式在期刊上發(fā)表，接受學(xué)術(shù)界的批評(píng)，然后再調(diào)整體系格局，整合為專著。

事實(shí)上，就是這樣耗費(fèi)了十年心力的著作，我也覺(jué)得基本上處于“未完成”的狀態(tài)，限于時(shí)間和學(xué)力，不少擬進(jìn)行的專題未及撰成；已經(jīng)撰寫的，也時(shí)有惕若之心。我深知自己讀書雖勤，但研究與撰述“興會(huì)神到”的時(shí)候?qū)嵲诓欢?，倒是“含筆腐毫”的狀態(tài)更為常見(jiàn)。在這種情況下，要完全達(dá)到自己預(yù)想的要求，真是遙遙無(wú)期。所以，遇到合適的出版機(jī)會(huì)，就把這些初具條貫的文章圍繞著中心先行整合起來(lái)。也許早一點(diǎn)將拙著梓行于世以接受同道學(xué)者的審正，比簡(jiǎn)單的藏拙要更有意義。

我的王國(guó)維研究主要是從三個(gè)維度展開(kāi)的：其一是王國(guó)維詞學(xué)的本體研究；其二是王國(guó)維詞學(xué)的學(xué)術(shù)史研究；其三是王國(guó)維的學(xué)緣研究。這三個(gè)維度從我的研究進(jìn)程上來(lái)說(shuō)，大致是前后相承的，當(dāng)然也有一定的交叉，如學(xué)術(shù)史研究與詞學(xué)本體研究就幾乎是同時(shí)在進(jìn)行，學(xué)緣研究則稍微滯后一點(diǎn)。即便是某一部分的研究，其研究思路與規(guī)劃也是在研究過(guò)程中才逐漸明晰的。如關(guān)于王國(guó)維詞學(xué)的本體研究，我也是在不斷地思索中，才逐漸有所感悟，并漸成體系。我第一篇關(guān)于王國(guó)維的研究文章是考量“三種境界”說(shuō)的原始語(yǔ)境及其為王國(guó)維引申后的意義指向。因?yàn)槲以谏稀爸袊?guó)文學(xué)批評(píng)史”課時(shí)，曾有學(xué)生問(wèn)到這一問(wèn)題，我一時(shí)竟然無(wú)法予以精準(zhǔn)的回答，這使我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題是看似知名度高其實(shí)透明度低的。后來(lái)又注意到王國(guó)維《人間詞話》有手稿本、《國(guó)粹學(xué)報(bào)》本、《盛京時(shí)報(bào)》本的不同，三本對(duì)勘，能發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題。譬如，手稿中前30則基本上是在傳統(tǒng)詩(shī)話、詞話的基礎(chǔ)上進(jìn)行引申、點(diǎn)評(píng)，真正談到境界說(shuō)是從第31則開(kāi)始的，則“境界說(shuō)”并非在王國(guó)維寫作之前就考慮成熟，而是在邊寫作、邊思考、邊調(diào)整中慢慢形成的。王國(guó)維從手稿中選擇若干則準(zhǔn)備發(fā)表前，也很是躊躇。在第一次選擇條目時(shí)，“境界說(shuō)”仍未從其理論體系中凸顯出來(lái)，直到第三次圈定條目時(shí)，“境界說(shuō)”才從不同的地方匯集起來(lái)，并置于詞話的前面。這些都很能說(shuō)明問(wèn)題。而王國(guó)維1915年在《盛京時(shí)報(bào)》發(fā)表31則本《人間詞話》時(shí)，不僅縮減了論詞條目，而且調(diào)整了理論指向。在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》本中帶有西學(xué)話語(yǔ)的條目，基本上被刪除，而論曲的條目不減反增，這說(shuō)明王國(guó)維更注重詩(shī)詞曲的文體流變，也帶著一種明顯的“去西方化”傾向。我知道我的后一點(diǎn)說(shuō)法比較冒險(xiǎn)，因?yàn)椤度碎g詞話》一向被視為是中西美學(xué)思想結(jié)合的產(chǎn)物，我抽掉了——起碼是減弱了西學(xué)的影響力，一定會(huì)遭受質(zhì)疑。因?yàn)檫B錢鐘書都說(shuō)過(guò)《人間詞話》“時(shí)時(shí)流露西學(xué)義諦”的話。但我考察《人間詞話》的版本變化，得出的結(jié)論就是如此。我在中華書局版《人間詞話疏證》中曾撰有長(zhǎng)篇緒論，其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是把手稿的所有理論出處（包括明引與暗用）全部整理出來(lái)，其結(jié)論是確鑿的：中國(guó)古典詩(shī)學(xué)才是其詞學(xué)的主要源頭，西學(xué)只是以話語(yǔ)的方式點(diǎn)綴其中、佐證其說(shuō)而已。

王國(guó)維1903年才開(kāi)始接觸康德哲學(xué)，而此前兩年都沉潛在中國(guó)古代哲學(xué)美學(xué)之中。當(dāng)王國(guó)維在中西哲學(xué)美學(xué)中盤桓了數(shù)年之后，他已然發(fā)現(xiàn)中西之間主要是言說(shuō)方式的不同，至其根本底蘊(yùn)原本可以相通，而其覺(jué)得西學(xué)中凡是“窒礙”難解的地方，也大都是有問(wèn)題的——這種感覺(jué)也直接導(dǎo)致了王國(guó)維對(duì)西方哲學(xué)的最終放棄。所以王國(guó)維其實(shí)是停留在中西哲學(xué)美學(xué)的會(huì)通處、契合處，錢鐘書在《人間詞話》中所發(fā)現(xiàn)的“西學(xué)義諦”其實(shí)也完全可以在“中學(xué)”中找到清晰的蹤跡。所以我堅(jiān)持認(rèn)為，王國(guó)維中西會(huì)通的基石是穩(wěn)健地扎根在中國(guó)古典哲學(xué)美學(xué)之中的。如果要打個(gè)比方的話就是，王國(guó)維早年雖然穿著西學(xué)的鞋子，但在思想上其實(shí)是行走在中國(guó)的大地上。在這方面，我覺(jué)得不是我要把這樣的想法強(qiáng)加在王國(guó)維身上，王國(guó)維自己的認(rèn)識(shí)就已經(jīng)是十分清楚的了，只是學(xué)界有意無(wú)意地忽略了而已。1914年，王國(guó)維在日本京都致信沈曾植就說(shuō)：“往者十年之力，耗于西方哲學(xué)，虛往實(shí)歸，殆無(wú)此語(yǔ)。然因此頗知西人數(shù)千年思索之結(jié)果，與我國(guó)三千年前圣賢所說(shuō)大略相同，由是掃除空想，求諸平實(shí)。”王國(guó)維耗費(fèi)了十年心力的西學(xué)研究終究還是落在了中國(guó)圣賢之“平實(shí)”上了，其以中國(guó)圣賢之思想學(xué)術(shù)為本位、為底蘊(yùn)的意識(shí)乃是十分顯豁的。這是對(duì)“往者”的追憶，實(shí)際上，王國(guó)維的這一頓悟在大約1905年左右就已經(jīng)基本成型。我覺(jué)得王國(guó)維的這封信可以說(shuō)明不少問(wèn)題，應(yīng)該引起學(xué)界足夠的重視，它至少對(duì)于我們?nèi)婵剂客鯂?guó)維詞學(xué)思想中的中學(xué)與西學(xué)的權(quán)重具有重要的參考價(jià)值。

我的王國(guó)維研究在敬畏之心、莊重之意、勤勉之態(tài)上，可以說(shuō)曾無(wú)愧色，因?yàn)槲液芮宄W(xué)術(shù)在我心中的分量和在我生命中的意義。但實(shí)事求是地說(shuō)，我的研究方法與觀念不算新潮，甚至可以用“保守”來(lái)形容。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)將學(xué)術(shù)作為畢生追求的事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，以下幾點(diǎn)應(yīng)該是值得重視的：

一、 重視語(yǔ)境與真實(shí)還原。前人言學(xué)，有如熊十力所說(shuō)“根柢無(wú)易其固”的，也有如陳寅恪所說(shuō)“同情之了解”的。前輩學(xué)者的核心意思是對(duì)原著、原文或某一具體觀點(diǎn)要有忠實(shí)而深度的了解，就是不脫離基本語(yǔ)境，不用現(xiàn)代觀點(diǎn)去扭曲或遮蔽古人，如果不能對(duì)古人的觀點(diǎn)做到最大程度的理解，則所謂學(xué)術(shù)判斷很可能就會(huì)成為空中樓閣。吾師運(yùn)熙先生曾說(shuō)：當(dāng)一種學(xué)說(shuō)長(zhǎng)期被錯(cuò)誤的闡釋遮蔽或故意扭曲時(shí)，真實(shí)的還原、正確的解釋就是一種創(chuàng)新。我覺(jué)得這話非常平實(shí)但極有力量，值得我們?nèi)肌Ｎ铱疾焱鯂?guó)維的不少重要命題、范疇，都把“語(yǔ)境”放在重要的位置。如關(guān)于境界說(shuō)，我一一查閱了王國(guó)維早年譯述西學(xué)及日人著作的中對(duì)“境界”一詞的使用情況，從而對(duì)“境界”一詞在王國(guó)維的使用語(yǔ)境中的變化及其學(xué)說(shuō)成型軌跡作了勾勒，這可能比一般意義的概念溯源要更契合王國(guó)維的心境。而關(guān)于隔與不隔、有無(wú)之境與無(wú)我之境等，我也在王國(guó)維的整個(gè)文學(xué)、美學(xué)背景中來(lái)進(jìn)行考量，從而發(fā)掘出不少被障蔽的內(nèi)涵。2005年，浙江古籍出版社影印出版了《人間詞》與《人間詞話》手稿，引發(fā)了我的研究興趣。此前雖然也讀過(guò)幾種根據(jù)手稿排印的本子，但真正面對(duì)手稿，感覺(jué)還是很不一樣，上面凌亂的修改痕跡，撰寫的先后次序，時(shí)有時(shí)無(wú)的數(shù)字編號(hào)，以及圓圈、三角等符號(hào)都似乎給我留著一個(gè)又一個(gè)的疑問(wèn)。我覺(jué)得這是體現(xiàn)王國(guó)維詞學(xué)“最初一念之本心”的本子，一方面可以由此考察出王國(guó)維詞學(xué)的原始形態(tài)，另一方面也可以通過(guò)對(duì)其理論提煉過(guò)程的勘察，了解其理論斟酌演變的具體情形。我們可能已經(jīng)習(xí)慣于接受王國(guó)維已經(jīng)成型的詞學(xué)思想，或者愿意了解王國(guó)維初始狀態(tài)的詞學(xué)。但對(duì)其如何由初始到成型的過(guò)程狀態(tài)，因?yàn)橛行铱吹绞指宓娜颂?，所以一般人只能停留在懸想狀態(tài)?，F(xiàn)在影印手稿本的問(wèn)世，給有興趣的學(xué)者提供了方便。當(dāng)然，更吸引了我的注意力。

二、 裁斷精準(zhǔn)與創(chuàng)通條理。學(xué)術(shù)研究不是以還原歷史為最終目的，而是以其彰顯客觀規(guī)律、豐富當(dāng)今的文化學(xué)術(shù)為宗旨，這就意味著熊十力所說(shuō)的“裁斷必出于己”，才是體現(xiàn)學(xué)者深度和高度的準(zhǔn)的，這就需要研究者具有敏銳的感受力和精準(zhǔn)的判斷力，而且這種感受力和判斷力越強(qiáng)，其所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)境界便也越宏闊高遠(yuǎn)。昔沈曾植評(píng)價(jià)王國(guó)維“神智睿發(fā)，善能創(chuàng)通條理”，除了包含學(xué)術(shù)眼光敏銳宏大，更包括在這種精準(zhǔn)裁斷基礎(chǔ)上所形成的拓展學(xué)術(shù)領(lǐng)域和創(chuàng)建新學(xué)科的能力。王國(guó)維《宋元戲曲考》一書就是很好的證明。王國(guó)維在序中說(shuō)：“凡諸材料，皆余所蒐集；其所說(shuō)明，亦大抵余之所創(chuàng)獲也。世之為此學(xué)者自余始，其所貢于此學(xué)者亦以此書為多。非吾輩才力過(guò)于古人，實(shí)以古人未嘗為此學(xué)故也。”王國(guó)維在收集整理戲曲文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上究其淵源，明其變化，從而開(kāi)拓出戲曲研究的新領(lǐng)域，這正是其“善能創(chuàng)通條理”的重要體現(xiàn)。我用了很大的篇幅去研究王國(guó)維之學(xué)緣，用意也在此。因?yàn)橥鯂?guó)維的思想中不僅包含著古代如莊子、屈原等的思想與意趣，也承接著同時(shí)代人的學(xué)術(shù)與智慧，同時(shí)也影響著自己身邊以及此后的學(xué)人。這個(gè)學(xué)緣雖然是以王國(guó)維為核心，其實(shí)綿延著一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)觀念。所以我對(duì)于沈曾植、羅振玉、吳昌綬、梁?jiǎn)⒊?、羅振常、陳寅恪、胡適等人與王國(guó)維的學(xué)術(shù)因緣，盡量予以梳理分析。在我看來(lái)，這不僅是裁斷王國(guó)維學(xué)術(shù)思想的一個(gè)重要維度，也有以王國(guó)維研究為例，建構(gòu)學(xué)人研究的重要范式的用意在內(nèi)。當(dāng)然，因個(gè)人學(xué)力有限，未必能將這種范式建構(gòu)得更科學(xué)合理。但我想，我的這些研究至少為以后科學(xué)合理的研究范式的出現(xiàn)提供了更豐富的研究基礎(chǔ)。

三、 重視文獻(xiàn)的基礎(chǔ)意義。文獻(xiàn)的意義其實(shí)不用我在這里再予強(qiáng)調(diào)，或許屬于“路人皆知”的范圍。但在研究實(shí)踐中，卻也是可能被淡忘甚至忽視的對(duì)象。也許要源源不斷地發(fā)現(xiàn)新文獻(xiàn)，不是一件容易的事情。有些文獻(xiàn)雖然已經(jīng)公諸學(xué)界，卻長(zhǎng)期被冷落。像王國(guó)維的《盛京時(shí)報(bào)》本《人間詞話》在20世紀(jì)80年代初就被發(fā)現(xiàn)，但數(shù)十年間，居然沒(méi)有一篇研究的文章，真是咄咄怪事。再譬如王國(guó)維的《詞錄》在湮沒(méi)80多年后重現(xiàn)于世，而學(xué)界也顯然冷待了這部著作。這些學(xué)界的“舊”文獻(xiàn)，在新的學(xué)術(shù)視野審視下，完全可以成為研究者的“新”文獻(xiàn)。當(dāng)然，能夠有新的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)是最好的，我在國(guó)家圖書館訪書時(shí)就曾意外發(fā)現(xiàn)過(guò)7通王國(guó)維致沈曾植的書札，都是散佚在最新版《王國(guó)維全集》之外的。再如王國(guó)維的《人間詞話》手稿雖然影印問(wèn)世了，但附在手稿后面的《靜庵藏書目》卻被刊落，我在國(guó)家圖書館將其抄錄下來(lái)，后來(lái)專門寫了一篇《〈靜庵藏書目〉與王國(guó)維早期學(xué)術(shù)》的文章，發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上，以這一材料從這種角度來(lái)分析藏書與王國(guó)維早期詩(shī)學(xué)的關(guān)系，此前我還沒(méi)有見(jiàn)到。又如王國(guó)維在1918年曾擇錄24首詞以《履霜詞》命集，贈(zèng)予沈曾植，并特地說(shuō)明其集含有一定的《苕華》、《何草》之意，故意彰顯著其詞的政治意蘊(yùn)，這與早年以“人間”命名詞集以表現(xiàn)其對(duì)人生的哲學(xué)思考，呈現(xiàn)出不同的詮釋角度，也契合著王國(guó)維當(dāng)時(shí)的心境。但這個(gè)選本也一直消失在學(xué)術(shù)視野之外，我設(shè)法從國(guó)家圖書館的膠卷中錄出原文，對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)的考量。若沒(méi)有這些重要的第一手文獻(xiàn)，我的不少文章其實(shí)是無(wú)從說(shuō)起的。文獻(xiàn)的意義于此可見(jiàn)。

四、 努力培養(yǎng)一種研究者與被研究者之間的感情。這里所說(shuō)的感情并非是出于一己愛(ài)憎，而是嘗試深度融入到研究對(duì)象的世界之中，觸摸其脈搏，感受其律動(dòng)。我曾經(jīng)專程踏訪過(guò)王國(guó)維的海寧故居，踩著王國(guó)維當(dāng)年的足跡，聽(tīng)著曾經(jīng)震撼過(guò)王國(guó)維心靈的一浪高過(guò)一浪的海寧潮聲，我對(duì)王國(guó)維的詩(shī)詞突然有了更切近的理解。我曾經(jīng)呆然出神地凝視著頤和園里碧波蕩漾的昆明湖水，也幾度徘徊在夕陽(yáng)映照下身影斑駁的魚藻軒前久久不愿離去，想象著1927年6月4日那個(gè)令人揪心的上午在這里所發(fā)生的一切。我甚至在頤和園門口還莫名地想起了那個(gè)一直在等候王國(guó)維出來(lái)等得有些心焦的35號(hào)黃包車夫。面對(duì)此時(shí)此景，我的內(nèi)心總澎湃著無(wú)以言說(shuō)的悲涼。我計(jì)劃中還想去南通、蘇州探訪那些也許已經(jīng)渺難尋繹的與王國(guó)維有關(guān)的歷史痕跡。我去國(guó)家圖書館訪讀王國(guó)維的手稿，其實(shí)并非完全求得文獻(xiàn)的真實(shí)——部分手稿已影印，真實(shí)性是顯在的，而是為了求得一種捧讀手跡、如晤對(duì)古人的感覺(jué)。學(xué)術(shù)之敬畏、莊重，除了其本身內(nèi)容之外，也包括這些外在的東西。

五、 沉潛含玩的研讀工夫。我認(rèn)為當(dāng)代的學(xué)術(shù)研究，功利性大大增強(qiáng)，但如果失卻了沉潛含玩的工夫，其學(xué)術(shù)價(jià)值就會(huì)大打折扣，也很難經(jīng)受住學(xué)術(shù)史的檢驗(yàn)。古人講“十年磨一劍”，又說(shuō)“板凳要坐十年冷”，等等，無(wú)非是把對(duì)學(xué)術(shù)的沉潛含玩作為優(yōu)秀學(xué)者的一種基本品格?，F(xiàn)在過(guò)于頻繁、流于形式的考核等，對(duì)于學(xué)術(shù)質(zhì)量和學(xué)術(shù)水平的負(fù)面作用日益顯示出來(lái)；但盯著現(xiàn)在，還是放眼未來(lái)，這就要看研究者自身的學(xué)術(shù)定位了。我曾在兩年多的時(shí)間里，反復(fù)把玩王國(guó)維那本薄薄的《詞錄》，一直也未能找到研究的角度。后來(lái)我在上海圖書館找到吳昌綬《宋金元詞集見(jiàn)存卷目》，這是給王國(guó)維編纂《詞錄》以重要啟迪的一本書；又根據(jù)《詞錄》體例多仿照朱彝尊的《經(jīng)義考》；再加上《詞錄》編纂于《人間詞話》撰述之前，其間的理論承傳自然不能疏忽；而羅振常的補(bǔ)證也同樣值得關(guān)注。這些要素慢慢匯集起來(lái)，我也就找到研究的路徑了。后來(lái)這篇兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上。

六、 “不懸目的而自生目的”的研讀法，這是王國(guó)維告誡他人的一種讀書研究的方法。王國(guó)維認(rèn)為在無(wú)目的的精讀中，自然會(huì)讀出心得，根據(jù)心得再自擬題目，也就“自生目的”了。我覺(jué)得在當(dāng)下略顯逼仄的學(xué)術(shù)環(huán)境中，要完全“不懸目的”可能有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)，但王國(guó)維的“自生目的”才是“不懸目的”的目的所在。換句話來(lái)說(shuō)，雖然是目標(biāo)讀書，但讀書的范圍不能過(guò)于狹窄；太過(guò)狹窄的讀書會(huì)束縛思維發(fā)散的空間，也影響到學(xué)術(shù)判斷的宏闊與大氣?！澳康摹笔亲栽诘模^(guò)程卻可以“不懸目的”。我常常并不知道下一年會(huì)寫哪方面的文章，但到時(shí)候，一個(gè)一個(gè)的論題就自來(lái)了。我本人在研究王國(guó)維的過(guò)程中，雖然側(cè)重在文學(xué)、詞學(xué)，但其關(guān)于甲骨文、音韻訓(xùn)詁、古史地、古器物、民族關(guān)系等的論著，也是廣泛瀏覽的，而且與王國(guó)維同時(shí)的羅振玉、錢玄同、顧頡剛、沈兼士、馬衡等人的論著，眼力所及，也不放過(guò)。這些論著的作用也許不會(huì)在當(dāng)下的研究中立時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，但作為一種知識(shí)儲(chǔ)備，也許會(huì)在不經(jīng)意間顯露出來(lái)。這種跨學(xué)科的閱讀，對(duì)我而言，不僅不是浪費(fèi)時(shí)間，而且直接啟迪了我諸多的問(wèn)題，甚至有的文章正是在這種“無(wú)意”的閱讀中形成的。我寫過(guò)一篇《關(guān)于〈殷虛書契考釋〉的一樁公案》的文章，雖然我是甲骨文的外行，但因?yàn)殛P(guān)于王國(guó)維的論著讀得比較多，所以相關(guān)的學(xué)術(shù)史梳理，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件困難的事情。而這卻是甲骨文學(xué)術(shù)界雖曾明乎事實(shí)，卻也一直未曾細(xì)致梳理過(guò)的一樁公案。我的《關(guān)于〈靜安文集〉的一樁公案》一文的產(chǎn)生情形也與此相似，王國(guó)維在日本京都究竟是否有過(guò)摧燒數(shù)百部《靜安文集》之事？前人曾有數(shù)篇回憶文章偶涉此事，但也一直語(yǔ)焉不詳，說(shuō)無(wú)說(shuō)有者均有，我在廣泛閱讀相關(guān)文獻(xiàn)后，終于可以就確鑿的事實(shí)而得出明晰的結(jié)論了。后來(lái)這篇文章發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上。

七、 通源流以識(shí)微旨。王國(guó)維在《宋元戲曲考?序》中將“觀其會(huì)通”與“窺其奧窔”并提，也應(yīng)該就是主張?jiān)诿髌湓戳髯兓幕A(chǔ)上識(shí)其奧深之旨。南朝劉勰《文心雕龍》詮解文體，以“原始以表末”為最先，蓋源流分明，才能識(shí)得文體精微之處。治學(xué)大率都是如此，不難在博，而難在博的基礎(chǔ)上專精。王國(guó)維在撰述《人間詞話》之前，無(wú)論是作為文獻(xiàn)整理的《唐五代二十一家詞輯》，還是作為詞學(xué)文獻(xiàn)目錄學(xué)的《詞錄》都已經(jīng)完成，至于其對(duì)詞的總集和別集的涵泳，對(duì)古代文論著作的研讀，也都花費(fèi)了不少工夫，此稍檢《靜庵藏書目》就可略窺大概。如此，在理論觀照之下對(duì)詞史發(fā)展，自然有了清晰的脈絡(luò)，也因此在衡詁一詞人特色之時(shí)，就能在詞史源流中確立其地位。他對(duì)唐五代北宋詞的偏愛(ài)也是在梳理了詞史之后才作出的選擇。若總共才識(shí)得幾家詞人，眼界尚未開(kāi)張，而欲辨其特色，論其價(jià)值，非愚則妄也。以前說(shuō)昆侖山下有一盲者終日捫響索寂，以為自己深知昆侖之面目，而其實(shí)行跡未出昆侖方丈之間，此深可誡者也。然昆侖之大終不可不知也。近年我指導(dǎo)博士生，即使是做詞學(xué)個(gè)案研究的，我也要求學(xué)生通讀幾種學(xué)術(shù)信譽(yù)度較高的詞史、詞學(xué)史、詞學(xué)批評(píng)史著作，先明源流大概，然后進(jìn)入細(xì)致而微的個(gè)案研究。有此學(xué)術(shù)背景，辨明一事實(shí)、判定一結(jié)論，才能因心中穩(wěn)實(shí)而自信。我對(duì)王國(guó)維詞學(xué)本體研究的數(shù)篇文章，就是把梳理王國(guó)維文學(xué)思想的嬗變軌跡作為研究的前提，然后才能對(duì)王國(guó)維的詞學(xué)思想進(jìn)行相對(duì)準(zhǔn)確的定位。

八、 取法乎上。此是針對(duì)學(xué)術(shù)史而言的。昔嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》言創(chuàng)作師承，有師法乎上，僅得其中；師法乎中，斯為下矣之論。移之以論學(xué)術(shù)史，似亦可通?，F(xiàn)今體制催生著大量的學(xué)術(shù)泡沫，這些學(xué)術(shù)泡沫有的不僅沒(méi)有學(xué)術(shù)含量，而且可能擾亂學(xué)術(shù)判斷，甚至將可行的學(xué)術(shù)路徑引入歧途。所以，閱讀學(xué)術(shù)史應(yīng)該是一個(gè)批判接受的過(guò)程，要慢慢培養(yǎng)一種對(duì)學(xué)術(shù)史的鑒別能力：對(duì)于一些格局恢弘、立論健舉的論著要重點(diǎn)閱讀，對(duì)于某個(gè)領(lǐng)域深度開(kāi)掘的個(gè)案研究要細(xì)心領(lǐng)會(huì)，而對(duì)于學(xué)無(wú)底蘊(yùn)、思無(wú)精銳、識(shí)無(wú)通透、論無(wú)所資、文無(wú)章法的論著則棄之可也。所謂“亂花漸欲迷人眼”，被學(xué)術(shù)史迷惑住的一定不是慧眼。只有將自己的研究建立在高水平的學(xué)術(shù)史基礎(chǔ)上，門徑宏大正通，才能導(dǎo)引自己的研究走向更高遠(yuǎn)的境界。我對(duì)民國(guó)時(shí)期王國(guó)維詞學(xué)的接受史作了不少專題研究，從俞平伯、許文雨到朱光潛、蒲菁，既作了不少個(gè)案的學(xué)術(shù)研究，也對(duì)三四十年代有關(guān)《人間詞話》的匯編、注釋、評(píng)說(shuō)及有關(guān)概念范疇解說(shuō)的源流進(jìn)行仔細(xì)考察，弄清其已經(jīng)解決的問(wèn)題、未能完全解決的問(wèn)題以及尚未涉及的問(wèn)題，然后再找準(zhǔn)自己的研究方向。

九、 由微觀以達(dá)宏觀，做足微觀，適度中觀，謹(jǐn)慎宏觀。這也是王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究實(shí)踐所證明過(guò)的有效的學(xué)術(shù)路徑。王國(guó)維批評(píng)姚名達(dá)的《孔子適周究在何年》一文考據(jù)雖確，“特事小耳”，又針對(duì)姚名達(dá)欲研究《史記》，認(rèn)為“規(guī)模太大”，而只是建議其箋注《史記》中的《六國(guó)年表》。從王國(guó)維對(duì)姚名達(dá)的這一番選題上的斟酌，可以見(jiàn)出王國(guó)維非常強(qiáng)調(diào)微觀、中觀研究的重要性。當(dāng)然微觀研究中的饾饤之學(xué)，也是王國(guó)維不贊成的。像王國(guó)維《殷周制度論》這樣的文章，如果沒(méi)有此前大量的對(duì)甲骨、傳統(tǒng)經(jīng)史的研究作為基礎(chǔ)，也幾乎是不可能寫出的。他如王國(guó)維的《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)見(jiàn)之學(xué)問(wèn)》一文也是如此。我雖然是學(xué)文論出身，但我一直謹(jǐn)守師訓(xùn)，不敢隨便作汗漫而無(wú)邊際的所謂宏觀之文。以前章學(xué)誠(chéng)曾說(shuō)天下學(xué)術(shù)不出“沉潛考索”、“高明獨(dú)斷”二途，其實(shí)高明獨(dú)斷也往往是從沉潛考索中來(lái)。熊十力提出研讀佛書有分析與綜會(huì)、踏實(shí)與凌空“四要”。但這“四要”之中，踏實(shí)、分析是基礎(chǔ)，凌空、綜會(huì)是提高，其中所包含的學(xué)術(shù)“程序”其實(shí)甚明。循序漸進(jìn)，才能臻于高明獨(dú)斷之境。有鑒于前賢垂誡和本師教誨，所以無(wú)論是在晚清民國(guó)詞學(xué)研究，還是在王國(guó)維研究中，我都是以大量的個(gè)案研究為基礎(chǔ)，先做好細(xì)致踏實(shí)的考索分析之功，然后再綜會(huì)、凌空，以謀更高遠(yuǎn)的論說(shuō)。即使像我刊發(fā)在《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》的《王國(guó)維的哲學(xué)、宗教觀念與“人生”詩(shī)學(xué)》這樣的文章，也是在我經(jīng)過(guò)了六七年的研究、發(fā)表了20多篇相關(guān)文章后才寫出的，而這也不過(guò)算是“中觀”的文章而已。我一直認(rèn)為在古代文學(xué)、古代文論研究中，沒(méi)有眾多個(gè)案研究作為基礎(chǔ)的宏觀研究很可能是脆弱的。

十、做有靈性的學(xué)術(shù)。一人之學(xué)術(shù)亦如一人之性情，有的靈動(dòng)有致，有的呆板滯重。學(xué)術(shù)眼光的變化、不同學(xué)科的借鑒、材料的活用、角度的調(diào)整等，都是使學(xué)術(shù)保持活力與靈動(dòng)的重要方法。熊十力說(shuō)：“佛學(xué)以圓融為上乘，讀書以慧眼入妙境?！币泊篌w有這個(gè)意思。皓首窮一經(jīng)、“能納而不能出”、“能言而不能行”的“俗儒”，也許是每個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)格局所需要的，但我相信時(shí)代更需要的是既能“稽先王之制”，又能“立當(dāng)時(shí)之事”的“通儒”。這就意味著學(xué)術(shù)研究如果失去了靈性，很可能與時(shí)代形成隔膜，變成了一種類似博物館式的學(xué)術(shù)。所以，作為一個(gè)學(xué)者，至少要有“通古今之變”的學(xué)術(shù)氣魄和學(xué)術(shù)追求。王國(guó)維說(shuō)詩(shī)人對(duì)宇宙人生，要能入乎其內(nèi)，才有生氣，出乎其外，才見(jiàn)高致。這種由生氣而帶出的高致不僅使詩(shī)人充滿著靈性，也使得其作品別具魅力。學(xué)術(shù)研究“入”與“出”的關(guān)系，我認(rèn)為也大率如此。學(xué)術(shù)研究雖然離不開(kāi)咀嚼含玩的思索過(guò)程，但學(xué)術(shù)之大創(chuàng)獲與大發(fā)明也往往如同創(chuàng)作，多賴靈光乍現(xiàn)的豁然開(kāi)悟。陸機(jī)說(shuō)“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，這種須臾與一瞬之間對(duì)古今四海的觀撫，正得益于靈性突發(fā)所賜。蘇軾也有“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹”之句，也是描述靈性固然會(huì)不期而至，但也會(huì)倏然而逝的道理。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)靈性的期待是如此，學(xué)術(shù)研究對(duì)靈性的期待同樣是如此?？娿X即有“真正天才皆神志清明”之論。王國(guó)維被沈曾植譽(yù)為“神智睿發(fā)”，應(yīng)該就包含著對(duì)王國(guó)維極具天賦的睿智敏悟的贊賞?？娿X在《王靜安與叔本華》一文中也說(shuō)：“其（指王國(guó)維）心中如具靈光，各種學(xué)術(shù)，經(jīng)此靈光所照，即生異彩。”也是表達(dá)了類似的意思。昔陸機(jī)《文賦》說(shuō)“應(yīng)感之會(huì)”的創(chuàng)作有“來(lái)不可遏，去不可止”的特征，而且頭腦澄徹，思緒風(fēng)發(fā)，由此而形成“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”的明媚的文學(xué)春景；而“六情底滯”之時(shí)，則“理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽”，靈感對(duì)于思理的催生作用于此可見(jiàn)。而且我認(rèn)為除了思想、學(xué)術(shù)的靈性之外，文字表達(dá)也同樣應(yīng)該充滿靈性。也就是說(shuō)，要以富有靈性的語(yǔ)言去傳達(dá)富有靈性的思想與學(xué)術(shù)，如此，才能使思想與學(xué)術(shù)呈現(xiàn)出靈動(dòng)有致的面貌。靈性的語(yǔ)言除了平時(shí)的積累之外，也同樣需要靈感的激發(fā)。陸機(jī)曾說(shuō)應(yīng)感來(lái)臨之時(shí)，“言泉流于唇齒”，而且“文徽徽以溢目，音泠泠以盈耳”，具有著特別的視聽(tīng)美感。學(xué)術(shù)語(yǔ)言當(dāng)然不必過(guò)于講究文采，但如果在語(yǔ)言的自然精準(zhǔn)之外，也有賞心悅目、充滿靈性的文采之美，又何嘗不是一種學(xué)術(shù)佳境！此亦荀子所謂“玉在山而木潤(rùn)，淵生珠而岸不枯”也。古人論詩(shī)論文即多象喻，也無(wú)非是希望在審美意象中傳達(dá)出理論判斷。我覺(jué)得此在中國(guó)，正是一堪加傳承和弘揚(yáng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，學(xué)術(shù)的“中國(guó)性”也應(yīng)該在這些地方體現(xiàn)出來(lái)。若以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的思想和語(yǔ)言范式之故而完全輕棄這一傳統(tǒng)，未免令人惋惜。此外，有靈性的文字也往往是筆下流淌著情感的文字，只是這種情感是圍繞著理性并舒緩著理性的節(jié)奏、柔和著理性的面目而已。當(dāng)然，有靈性的學(xué)術(shù)對(duì)于天賦的期待更多，非一味勤奮可至，此在各人稟賦不同，亦未可強(qiáng)求也。

以上的這些想法雖粗加條貫，但其中很多在我也只是懸為目標(biāo)，心向往之而已。因?yàn)榇朔侵y，行之難也。而且上述的這些總結(jié)具備多少普適意義？我自己也是困惑的。我只能說(shuō)是借這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)合我個(gè)人多年的學(xué)術(shù)研究，將我平素與門弟子烹茶論學(xué)之詹詹小言略予總結(jié)，亦不賢識(shí)小、野人獻(xiàn)芹耳，希望有幸獲得學(xué)界前輩和朋友們的不吝教誨。明代詩(shī)人于謙言讀書治學(xué)而有詩(shī)云：“書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?！焙蠖渲煲馑?，簡(jiǎn)直莫之與京，此在我自然是“寤寐思服”之學(xué)術(shù)佳境，令我神往。但前二句倒是契合著我十年閱讀王國(guó)維的心境與歷程，因截取首句拈以為本題云爾。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

新書架

《漢學(xué)更新運(yùn)動(dòng)研究——清代學(xué)術(shù)新論》陳居淵著

該書系陳居淵先生多年來(lái)潛心研究清代經(jīng)學(xué)的結(jié)晶之作。清代經(jīng)學(xué)是學(xué)術(shù)研究的重要課題，章太炎、梁?jiǎn)⒊?、胡適、錢穆等前賢均有重要著作行世，為學(xué)界所重。作者在前賢研究的基礎(chǔ)上，重新梳理清代學(xué)術(shù)脈絡(luò)和學(xué)術(shù)演講路徑，特別提出了十八世紀(jì)至十九世紀(jì)時(shí)期，學(xué)術(shù)界存在一場(chǎng)漢學(xué)更新運(yùn)動(dòng)，這一說(shuō)法的提出，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)乾嘉至晚清之間的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)與學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變，具有重要價(jià)值。此外作者在清代學(xué)術(shù)的分派問(wèn)題等方面也迭發(fā)新論，具有很好的啟發(fā)意義。在傳統(tǒng)課題中能夠集中提出諸多新觀點(diǎn)、新思維和新視角，對(duì)于推動(dòng)清代學(xué)術(shù)尤其是經(jīng)學(xué)研究的進(jìn)一步深入和發(fā)展，具有推動(dòng)作用。

鳳凰出版社2013年7月版，16開(kāi)，定價(jià)：58元。