姚謙

那年奶茶終于自己完成了劇本，也拍了電影，看了試片后沒(méi)來(lái)由地興奮，只因?yàn)橐恢币詠?lái)都堅(jiān)持地勸她，唱歌、戲劇以外，寫(xiě)作絕對(duì)不要放棄，但是她總把這份才能可有可無(wú)地放著，看到她完成了《生日快樂(lè)》，還是覺(jué)得自己的啰唆是有意義的。我也曾主動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表觀影感，文章發(fā)表了也遺失了，近日重新尋得再讀，不禁失笑，原來(lái)自己一直是一廂情愿地樂(lè)觀。此刻奶茶已成人婦，想起十年前不打不相識(shí)的工作上的合作情景，仍歷歷在目。

照原訂的計(jì)劃，奶茶說(shuō)2005年大部分時(shí)間花在音樂(lè)上，2006年起該好好演些戲了。

雖然我心不甘，但仍覺(jué)得應(yīng)該支持。跟她搞音樂(lè)有時(shí)會(huì)比較麻煩，因?yàn)樗鸶鑱?lái)不像工作，比較像創(chuàng)作，日子放空到除了唱歌這件事以外，什么事都沾不了，所以那一年她也沒(méi)閑過(guò)，扎扎實(shí)實(shí)地做了張唱片和一臺(tái)全新的演唱會(huì)節(jié)目就過(guò)去了。但即便如此，和她合作的每張唱片我總是覺(jué)得驕傲與滿足，我就一直覺(jué)得她的歌，當(dāng)時(shí)不會(huì)是最美的多數(shù)，但以后卻是還感動(dòng)的少數(shù)。

什么打鐵趁熱這說(shuō)法，別跟她說(shuō)，對(duì)她是沒(méi)用的，她把工作一件一件排下來(lái)從不一心二用，像她的戀愛(ài)觀一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)腳踏兩只船，除了她不想以外，我覺(jué)得她也自以為沒(méi)能耐想。

2006年一下就過(guò)了，我們都忙，聯(lián)絡(luò)也少了，我從不同渠道知道，她不間斷地拍著戲，其中有部電影《生日快樂(lè)》改自她的短篇小說(shuō)，心中還替她高興了一下，因?yàn)槲依细f(shuō)別停下你的筆。有好幾次她寫(xiě)了東西寄給我看，寫(xiě)的事都沒(méi)大事，也不用太技巧的手法和詞匯，但說(shuō)不出為什么就是會(huì)揪住我的心。她有種特別的說(shuō)故事的能力，我好幾次被她敘述家里長(zhǎng)輩的那些小故事，弄紅了眼眶。后來(lái)我忍不住跟她說(shuō)：以后你一定要寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇的，你不寫(xiě)太可惜了。她不太相信地看著我笑。但她身邊的朋友可急了，要我別鼓勵(lì)她，她要真寫(xiě)了，那什么事都別干了！

感覺(jué)2006年她總是不太出聲，有點(diǎn)替她著急。一直到那天看了一點(diǎn)《生日快樂(lè)》的片花后，忽然感到回過(guò)神來(lái)的安慰。那天北京下了一天的細(xì)雪，天灰灰的，我在電腦前工作了大半天，放松一下上網(wǎng)遛遛，看到了片花。

后來(lái)在臺(tái)北進(jìn)了戲院看了全戲，真的感動(dòng)不已。

說(shuō)實(shí)在的，我已不大進(jìn)電影院看電影了，除了忙以外，也是厭倦了美國(guó)大片的套路，國(guó)內(nèi)大片的自溺自欺。倒是在家里看DVD能看到不少好的獨(dú)立制片作品。看后總會(huì)可惜地想，如果這片子能在電影院看該多好！好看的電影是應(yīng)該在電影院欣賞的。

《生日快樂(lè)》就是這樣好看的電影，這是一個(gè)很劉若英氣息的故事，寫(xiě)的事都沒(méi)大事，也不用太技巧的手法詞匯，流暢的白話說(shuō)著一段感情，樸樸實(shí)實(shí)地講了一段故事，最讓我感到動(dòng)心的是，愛(ài)情電影老是女性觀點(diǎn)，男人總是沒(méi)想法也沒(méi)感受，但這電影很客觀地輪流著，一段是男性的看法，一段是女性的描述，一來(lái)一回地輪流說(shuō)完這故事。兩個(gè)人都是凡人，有自己的想法也有自己的情緒，相愛(ài)了合不合適、合不合時(shí)、合不合地，這些人世間的小事，在相愛(ài)的兩個(gè)人的心中都成了大事。有時(shí)男的來(lái)勁了，女的卻退縮了；有時(shí)女的勇敢了，男的卻身不由己。

電影里沒(méi)有替兩人的想法多做解釋，就讓故事順著時(shí)間的進(jìn)行往前走去，多處讓人看了深嘆，這樣的說(shuō)故事的方法真像真實(shí)的人生，人生總是在不停地錯(cuò)過(guò)與懊悔中過(guò)來(lái)的。

女主角在聽(tīng)到男方留言結(jié)婚消息后，開(kāi)著新車在停車場(chǎng)繞了幾圈，然后停車號(hào)啕大哭，是這故事唯一激動(dòng)的一段戲，奶茶演來(lái)頗為寫(xiě)實(shí)動(dòng)人，因?yàn)槲揖鸵?jiàn)過(guò)向來(lái)舉止得當(dāng)?shù)哪滩柽@樣真情流露過(guò)。男主角在日本對(duì)女方難得地露骨地表達(dá)心意，女方未勇敢接受后他黯然離開(kāi)的方式，也描寫(xiě)得很淡很真實(shí)。我的許多男性朋友對(duì)待感情上的挫折，也都會(huì)選擇這樣無(wú)言無(wú)力無(wú)為的行動(dòng)來(lái)反應(yīng)，古天樂(lè)表現(xiàn)得很細(xì)膩很自然。

戲中還有許多不著痕跡的小地方，不留意就都是生活的小事，細(xì)細(xì)對(duì)照起來(lái)頗有生活流的詩(shī)意，這跟生活里的奶茶很像。電影看完了，很多人紅著眼離場(chǎng)，我想，在這叫囂、搞排場(chǎng)才能上位的時(shí)代，有效的技巧使久了，大家的心也疲乏了，而這千軍萬(wàn)馬千刀萬(wàn)剮也賺不到眼淚的文化世界里，唯有遇上一段萃自平凡生活里的真實(shí)的事，才可打動(dòng)麻痹已久的心。

編輯/豆角