龍應(yīng)臺(tái)

一個(gè)秋天的下午，陽光懶懶的照進(jìn)窗來，濃濃的花生油似的黃色陽光。所以那么油黃，是因?yàn)榇巴饽咎m樹的葉子金黃了，落了一地，好像有人用黃色的毯子將草地蓋了起來。

飛飛剛剛氣呼呼地回來，不跟小白菜玩了，為什么？因?yàn)樗蘖?。她為什么哭？因?yàn)槲姨咚Ｄ銥槭裁刺咚?？她一直叫我做狗狗，她不肯做狗狗，然后我做可愛小貓咪，然后她不肯，我就踢她…?/p>

媽媽躺在沙發(fā)上看一本名叫《一個(gè)臺(tái)灣老朽作家的五十年代》的書；百般無聊的飛飛把頭擋在書前，“不給你看，”他說，“跟我玩?！?/p>

他爬上沙發(fā)，把身體趴在母親身上。

陽光刷亮了他的頭發(fā)，媽媽摟著他，吻他的頭發(fā)、額頭、睫毛、臉頰、鼻子……飛飛用兩只短短的手臂勾著媽媽的脖子，突然使力地吻媽媽的唇。

“黏住了！”媽媽說，“分不開了！”

飛飛睜著圓滾滾的眼睛，突然說：

“我們結(jié)婚吧！”

媽媽好像被嗆到一樣，又是驚詫又是笑，笑得喘不過氣來。

電話剛好響起來。

“您是華德太太嗎？”

“是的?！?/p>

“您認(rèn)識(shí)一個(gè)小男孩叫弗瑞弟嗎？”

媽媽的腦袋里“?！币宦暎撼鍪铝?。安安和弗瑞弟在半個(gè)小時(shí)前一起到超級(jí)市場后面那個(gè)兒童游樂場去了。

“我是哈樂超市的老板。弗瑞弟在我們店里偷了東西，他的家長都不在，您可以來接他嗎？”

媽媽把飛飛交給鄰居，跳上車。安安在哪里？

媽媽第一次當(dāng)小偷，也是在八歲那一年。從母親皮包里拉出一張十元鈔票，然后偷偷藏在衣柜底下?？墒且鹿裆嫌幸幻婧艽蟮拇┮络R，坐在客廳里的父親眼睜睜看著女兒躡手躡腳地每一個(gè)動(dòng)作。

安安在哪里？他也偷了嗎？偷了什么？

穿過一排又一排的蔬菜，穿過肉攤、面包攤，穿過一格一格的雞蛋，在后面一個(gè)小小的辦公室里，媽媽見到了剛上一年級(jí)的弗瑞弟。

弗瑞弟馬上哭了起來，拳頭揉著眼淚，抽泣著：

“是安安叫我來偷的——我自己不要偷的——是安安叫我來的……”

幾個(gè)大人圍在一旁。超市主人小聲對(duì)媽媽說：“他真怕了，不要嚇到他?！?/p>

媽媽蹲下來，把弗瑞弟擁在懷里片刻，等他稍稍靜下來，才說：

“你別害怕，弗瑞弟，他們不會(huì)叫警察的，我們照顧你。我先要知道——”

媽媽扳正小男孩的肩，直直注視著他，“我先要從你嘴里知道你做了什么。真真實(shí)實(shí)地告訴我。”

“我進(jìn)來，拿這些巧克力——”媽媽這才看到桌上一大包糖，“塞在我衣服里面，就這樣——”

現(xiàn)行犯當(dāng)場表演他如何縮著脖子、弓著背、抱著肚子走出去。

媽媽想笑，但是忍住了，做出嚴(yán)肅的臉孔：“這個(gè)伎倆，是安安教你的還是你自己想的？”

“完全是我自己想出來的！”聲音里透著幾分驕傲，“全是我自己用腦袋想的！”

“這個(gè)小孩，”老板插進(jìn)來，“上星期我就從鏡子里注意到，老是彎腰駝背地走出去，我就要我們小姐注意了。剛剛他又出現(xiàn)，第一次被他走掉，這一次我們是等著他來的?！?/p>

媽媽和老板握手，感謝他對(duì)孩子的溫和與體諒，并且答應(yīng)會(huì)和弗瑞弟的父母解釋情況。

弗瑞弟緊緊抓著媽媽的手，走出超市的玻璃門。

在小徑上，媽媽停下腳步，彎下身來面對(duì)著小男孩：

“弗瑞弟，我現(xiàn)在要問你一個(gè)問題，而你對(duì)這個(gè)問題必須給我百分之百的真實(shí)答案——你答應(yīng)嗎？否則我就從此以后不再是你的朋友?！?/p>

弗瑞弟點(diǎn)點(diǎn)頭，他的臉頰上還有未干的眼淚。

“我的問題是：是安安要你去偷的嗎？”

“不是，”回答來得很快很急，“不是，全是我自己計(jì)劃的，安安是我的朋友，我要講真話。他沒有叫我去偷。”

“好，”媽媽用手指抹去他的眼淚，“你答應(yīng)從此以后再也不拿別人的東西嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“再也不了?！?/p>

沒走幾步，就看見安安坐在一根樹干上，兩只瘦腿在空中晃呀晃的。他看起來很鎮(zhèn)靜，那種山雨欲來風(fēng)滿樓的鎮(zhèn)靜。

當(dāng)媽媽和安安獨(dú)處的時(shí)候，安安終于憋不住了：“媽媽，我沒有偷。我沒做錯(cuò)事?！?/p>

媽媽在花生油顏色的客廳里坐下，安安在她面前立正。

“我不要聽一句謊話，你懂嗎？”點(diǎn)頭。

“他去之前，你知不知道他要去偷？”點(diǎn)頭。

“他偷了糖之后，是不是和你分吃了那糖？”點(diǎn)頭。

“他以前偷，你都知道嗎？”點(diǎn)頭。

“每次都和你分？”“我們是好朋友。”

“你有沒有叫他去偷？”

“沒有?！焙艽舐?。

媽媽抬眼深深地注視這個(gè)八歲的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠閑自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬于他們，一直到有一天，一只小牛想闖得更遠(yuǎn)，碰到了一條細(xì)得幾乎看不見的線——那是界線，線上充了電，小牛觸了電，嚇了一跳，停下腳來——原來這世界上有去不得的地方，做不得的事情。

“你知道什么叫共犯嗎？”媽媽問?！安恢馈！?/p>

“共犯，”媽媽說，“就是和人家一起做壞事的人。譬如拿刀讓人去殺人，譬如讓別人去偷，然后和他一起享受偷來的東西……你的錯(cuò)和弗瑞弟幾乎一樣重，你知道嗎？”

安安在思考，說：“他多重？我多重？”

“他六分重，你四分重。夠重嗎？”點(diǎn)頭。

“我也得處罰你。同意嗎？”

點(diǎn)頭，眼簾垂下去。

母子兩人在書桌旁。“寫好了交給我，我去接飛飛回來?！?/p>

那天晚上，爸爸和媽媽一起坐在燈下看一篇寫得歪歪斜斜的日記：

“今天很倒ㄇㄟ。弗瑞弟去哈樂ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他媽媽不給他糖，所以他去偷。我心里很ㄋㄞ受，因?yàn)槲乙渤粤送祦淼奶?。媽媽說那叫分贓。

我沒有偷，但是沒叫他不偷，因?yàn)樗几曳帧Ｎ椰F(xiàn)在之道，偷是ㄐㄩㄝ對(duì)不可以的。我再也不會(huì)了。很倒ㄇㄟ，媽媽處ㄈㄚ我寫報(bào)告，寫錯(cuò)很多字，ㄘㄚ了很久，我心里很ㄋㄢ過。很ㄋㄢ過。九月二十八日”

※※※

你知道弗瑞弟的遭遇嗎？第二天早上，他捧了一束鮮花，和他爸爸走到哈樂超市，向老板鞠躬道歉?；貋碇螅唤阋恍瞧?，意思就是說，放學(xué)回來只能在花園里自己玩，不許出門。和好朋友安安只能隔籬遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。從書房里，媽媽聽到他們彼此的探問。

“弗瑞弟，我媽ㄈㄚ我寫文章，現(xiàn)在還ㄈㄚ我掃落葉。你在干什么？”

掃把聲。腳踏落葉聲。

“我媽也ㄈㄚ我掃花園。葉子滿地都是?！?/p>

安靜。“可是我覺得蠻好玩的——你不喜歡掃落葉嗎，弗瑞弟？”

“喜歡呀，可是，我媽還ㄈㄚ我三天不準(zhǔn)看電視?！?/p>

“啊，我也是……”黯然。

又是一個(gè)陽光濃似花生油的下午。

黃昏

秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝丫映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯(cuò)綜的枝丫縫里透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。

媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕著悠悠的流水，心里有點(diǎn)凄涼，于是側(cè)臉對(duì)華安說：

“小橋——”

“小橋——”安安用脆脆的聲音回答。

“流水——”

“游水——”

“人家——”

“鴨鴨——”

“古道——”

“五道——”

“西風(fēng)——”

“蜜蜂——”

“瘦馬——”

“狗狗，媽媽你看，狗狗——”

腳踏車上兩個(gè)影子，沿著小河漸行漸遠(yuǎn)，漸漸融入了天的顏色，就看不見了。

《孩子，你慢慢走》廣西師范大學(xué)出版社出版