彭永強(qiáng)+
榆樹,常常是老一代人憶苦思甜、追憶往昔的信物。
我奶奶就是這樣的一代人。在奶奶的敘述中,我知道了榆樹的功勞。其中,印象最為深刻的,當(dāng)屬“榆樹皮面饃”。
那是三年自然災(zāi)害時(shí)期,說是自然災(zāi)害,在很多人看來,大多是人的托詞——畝產(chǎn)上萬斤的時(shí)代,老百姓家家卻揭不開鍋。
饑餓是最好的老師,讓人們很快就明白了自欺欺人的害處。雜糧吃完了,青菜吃完了,幾乎能吃的東西全都吃完了,可是,人們的饑餓仍在不依不饒地持續(xù)著。于是,草根、樹皮也成了一些人勉強(qiáng)活命的口糧。
在諸多的草根樹皮中,榆樹皮無疑是一種美味,因?yàn)樗粌H沒有苦澀味,還隱約給人一種甜滋滋的感覺。
在我的家鄉(xiāng),榆樹皮常常被晾曬干,磨成粉,與紅薯干磨成的粉,混合在一起,做成饃饃,儼然也成了一種美味了。據(jù)老人們說,這樣的榆樹皮面饃需要“趁熱吃”,否則等涼下來,這樣的美味就很難咬下來,啃下去一口,饃饃就如同橡皮筋一般,會(huì)拉得很長……直到現(xiàn)在,我的腦海中常常浮現(xiàn)這樣頗具喜劇感的畫面來,盡管我還深深地知道,這本是一件極為悲慘的事兒!
對(duì)于老一代人來說,榆樹寄托著他們極其復(fù)雜的情感,而對(duì)于我這樣,似乎在蜜一樣的年代里長大的年輕人來說,榆樹留給我們的,唯有歡快的回憶了。
孩提之時(shí),我家小院的大門前,生長著近十棵高大的榆樹。每年的仲春,是榆樹最招人們待見的時(shí)節(jié)。在百花爭(zhēng)妍爭(zhēng)寵斗艷之時(shí),一向低調(diào)憨厚的榆樹,也迎來了一年中最美的時(shí)刻。擠擠壓壓的榆錢,在春風(fēng)的催促下,緩緩地綻開了羞澀的笑顏。它雖沒有花朵的姿色,沒有馥郁的芬芳,卻也有著非同凡常的韻味。一簇一簇的榆錢掛在枝頭,粉粉嫩嫩的,碧翠如玉,毫不招搖,其單純與安然卻讓人一目了然。故而,在我看來,榆錢的美不僅在于它的外表,更在于它處變不驚純潔而安謐的靈魂。
然而,人們之所以青睞榆錢,在乎的并非它的美色,反倒是它的美味。年少之時(shí),我總是爬到高高的榆樹上,采摘下一小籃鮮嫩的榆錢,讓奶奶做成佳肴來吃。奶奶一向是做飯的好手,做出來的榆錢飯更是鮮爽可口,清香怡人,嚼在嘴里,給人一種嘗遍春天的感覺……
如今,奶奶已經(jīng)故去將近半年,我唯有在夢(mèng)里,才能吃到奶奶做的榆錢飯了!而且,即便是在像我的故鄉(xiāng)那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里,由于生長速度較慢,經(jīng)濟(jì)效益較差,榆樹也早已被絕大多數(shù)的鄉(xiāng)人“遺棄”,在遍地樹木的鄉(xiāng)村,榆樹早已是鳳毛麟角了!
那些曾經(jīng)救過許多人命的榆樹,如果在天有靈的話,面對(duì)這個(gè)“榆”不可及的時(shí)代,不知道該有怎樣的悲傷?我們?cè)诒г钩圆坏矫牢兜挠苠X時(shí),是不是還應(yīng)有一些更深層次的遺憾呢?
endprint