陳平原

北京大學中文系教授、著名文學史家王瑤先生1914年5月7日出生于山西省平遙縣道備村，若健在，今年剛好滿百歲。很可惜，王先生1989年冬外出參加學術(shù)會議，12月13日病逝于上海華東醫(yī)院，至今已四分之一個世紀。

在學術(shù)史上，毫無疑問，書比人長壽。隨著時間的流逝，作者的身影越來越模糊，而好書的魅力，則很可能穿越時空，被后人永遠記憶。日后的讀者，與作者本人沒有任何直接聯(lián)系，可以更真切、也更超越地看待這些著作。因此，人走得越遠，書的大致輪廓以及學術(shù)價值，將呈現(xiàn)得越清晰。

王瑤先生去世，眾弟子與友人同心合力，先后刊行了七卷本的《王瑤文集》（太原：北岳文藝出版社，1995年）和八卷本的《王瑤全集》（石家莊：河北教育出版社，2000年），將王先生存世的學術(shù)著作、散文隨筆、來往書信，乃至歷次政治運動中的檢討等，基本上全部收入。此外，還先后刊行若干王先生生前編訂或主持的著作，如《潤華集》、《中國文學縱橫論》、《中國現(xiàn)代文學史論集》、《中國文學研究現(xiàn)代化進程》等。

隨著時間的推移，我們談?wù)撏醅幭壬?，懷念的色彩越來越淡，思考及反省的意味越來越濃。無論看人還是看事，站得遠有站得遠的好處，就像唐人王維《山水論》說的，“遠人無目，遠樹無枝”，不再拘泥于細節(jié)，要的是“大勢”，借此判斷是否“特立獨行”或“氣韻生動”。因此，相對忽略某書某文的得與失，更加關(guān)注其跌宕起伏、五彩斑斕的一生，理解他的得意與張揚，也明白他的尷尬與失落。

只是這么一來，標尺必定越定越高，評價也將日漸嚴苛。而我以為，這樣談?wù)撏醅幭壬?，符合他作為清醒的學者的立場。記得在編寫《中國文學研究現(xiàn)代化進程》時，王先生再三強調(diào)，我們是在做歷史研究，不是寫表揚信，也不是撰墓志銘。那書的作者大都是研究對象的弟子或徒孫，很難避免為尊者諱的積習，因此王先生特別警惕這一點?？上У氖?，王先生過早去世，沒能耳提面命，故最終成書時，評價尺度還是偏寬。其實，幾乎所有近現(xiàn)代中國學術(shù)史方面的著述，都有這個問題——尤以弟子或友人所撰者為甚。

王先生去世已經(jīng)二十五年了，作為友人、弟子或后學，我們依舊懷念他，但落筆為文，基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來看待、辨析與闡釋。對于文人或?qū)W者來說，去世二十年是個關(guān)鍵，或從此銷聲匿跡，不再被人提及；或闖過了這一關(guān)，日后不斷被記憶。

因為，當初那些直接接觸你的人逐漸老去，不太可能再為你呼風喚雨；而年輕一輩只能通過書本或檔案來了解，很難再有刻骨銘心的感受。這學期我在北大講“中國現(xiàn)代文學學科史”，學生們聽了很激動，說沒想到師長們的學問是這么做的。可我很清醒，感動是一時的，有些細微的感覺無法傳遞，更不要說承繼了。在這個意義上，我們今天在這里談王瑤先生，大概是最后一次混合著情感、學識與志向的公開的追懷了。

最近這些年，我參加了好多學者百年誕辰紀念活動，感動之余，常常想，為什么是“學者百年”，而不是“百年學者”呢？真希望我們能將此類紀念活動與百年中國學術(shù)史、思想史、教育史的思考結(jié)合起來，而不僅僅是表彰與懷念，更包括直面危機與教訓，或者發(fā)潛德之幽光，由此而獲得前進的方向感與原動力。endprint