宮曉婷
摘要:作為世界級(jí)的作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者赫爾曼·黑塞在他的文學(xué)作品中,描寫了一幅幅漂泊外地的游子歸鄉(xiāng)圖。那么,黑塞筆下的故鄉(xiāng)到底是哪呢?本文以他的代表作《悉達(dá)多》為線索來(lái)梳理一下黑塞的歸鄉(xiāng)情節(jié)。
關(guān)鍵詞:黑塞;歸鄉(xiāng);悉達(dá)多
一 引言
故鄉(xiāng)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)有著特殊的牽掛與情愫。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)是紹興的三味書屋;對(duì)于莫言來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)是那高密的紅高粱;對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)是那綿延千里的黃土高坡。同樣對(duì)于馬克·吐溫來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)是密西西比河畔的農(nóng)場(chǎng),對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)是郊區(qū)的一座小房。可見(jiàn)在每一個(gè)作家心里,都有一個(gè)故鄉(xiāng)。無(wú)論身居異國(guó)他鄉(xiāng),還是老來(lái)葉落歸根,在作家的筆下,故鄉(xiāng)都是揮之不去的一抹彩霞。正如臺(tái)灣著名詩(shī)人于右任在詩(shī)中寫到:葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)不可望兮,唯有痛傷;葬我于高山之上兮,望我大陸,大陸不可望兮,唯有痛苦。所以,無(wú)論是詩(shī)人還是作家,當(dāng)在異國(guó)漂泊時(shí),難免會(huì)有一種“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!钡母袀c思念。所以,回家成了所有游子內(nèi)心的聲音。那么作為世界級(jí)的德國(guó)作家,赫爾曼·黑塞在他的作品中是如何找到回家的路的呢?換句話說(shuō),他的文學(xué)作品中展示了怎樣的歸鄉(xiāng)情節(jié)呢?本文從他的小說(shuō)《悉達(dá)多》入手,來(lái)分析其文字背后的歸鄉(xiāng)情節(jié)。
二 赫爾曼·黑塞的個(gè)人簡(jiǎn)介
作為一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,赫爾曼·黑塞的人生經(jīng)歷可以說(shuō)是幾經(jīng)坎坷。這位出生在德國(guó)的著名作家,一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)了難以磨滅的創(chuàng)傷。在德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)工作的那段時(shí)間讓他目睹了太多太多的生離死別,自己的生活也在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下每況愈下。自己心愛(ài)的妻子,在這種高壓的環(huán)境下遭受著精神失常的折磨,自己的三個(gè)孩子迫不得已過(guò)著寄人籬下的生活。黑塞本人卻像一個(gè)斗士,在生活的戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)起一次次沖鋒卻大都以失敗告終,生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)人間煉獄,他不得不忍受著精神和肉體的雙重折磨??稍谶@個(gè)作家的筆下,我們雖然嗅到了幾絲死亡的氣息,但我們更感受到的是一種回家的渴望。在黑塞眼中,只有家才能讓他漂泊的心得到永遠(yuǎn)的停放。
特別是在1919年4月,黑塞在德國(guó)戰(zhàn)俘救濟(jì)所的工作結(jié)束,由于失去了穩(wěn)定的工作收入,黑塞的家庭陷入困境。所有的家庭開(kāi)支只能依靠稿費(fèi)那點(diǎn)微薄的收入。屋漏偏逢連夜雨,這時(shí)候,黑塞心愛(ài)的妻子也在巨大的壓力下,精神幾乎崩潰只能靠精神藥物來(lái)維持,黑塞的本人也遭受精神疾病帶來(lái)的巨大困擾。有古人說(shuō)過(guò):故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。所以,在黑暗中的黑塞用文字挖掘著生命的亮光,在失望的灰燼中尋找希望的星光。黑塞以自己的個(gè)人經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞為題材,創(chuàng)作了一系列的偉大的作品。特別是比較著名的《悉達(dá)多》為他贏得了較高的國(guó)際聲譽(yù)。另外還有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之行》、《玻璃球游戲》等作品也取得了不俗的影響。由于其在文學(xué)創(chuàng)作中的杰出貢獻(xiàn),1946年,瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),以彰顯其在人類情感和道德良知方面對(duì)世界讀者的啟迪和影響。1962年,這位漂泊一生的作家,詩(shī)人、游子在瑞士的家中病逝,享年85歲。
三 芻議黑塞作品里的歸鄉(xiāng)情節(jié)
黑塞的很多作品中都流露出濃濃的歸鄉(xiāng)情節(jié),所以,我們首先通過(guò)他的一部著名的作品來(lái)感受一下這種歸鄉(xiāng)的情節(jié)。狐死首丘,葉落歸根是中國(guó)古代對(duì)于人類歸鄉(xiāng)之心的一種描寫。據(jù)說(shuō),狐貍在臨死的時(shí)候會(huì)將自己的腦袋朝向自己出生的土丘,葉子也會(huì)在秋天過(guò)后,落在大地母親的懷抱,人類也是一樣。在黑塞的代表作《悉達(dá)多》中,作者借助主人公悉達(dá)多的人生軌跡來(lái)尋求回到故鄉(xiāng)的路。
悉達(dá)多是一個(gè)印度的貴族,在等級(jí)森嚴(yán)的印度社會(huì),他出生在一個(gè)婆羅門的家族,這就意味著無(wú)比的權(quán)利和榮耀??梢哉f(shuō),悉達(dá)多和圣經(jīng)中所描述的大衛(wèi)之子婆羅門國(guó)王一樣,在肉體上享受了令人難以想象的富貴和榮華??墒窃谙み_(dá)多的內(nèi)心感覺(jué)更多的是一種虛空和迷茫。他在不斷思索一個(gè)問(wèn)題:我從哪里來(lái),我又要去往何方?可以說(shuō),悉達(dá)多找不到了回家的路。他的故鄉(xiāng),應(yīng)該說(shuō)是他的心靈的故鄉(xiāng)在每日的勞苦愁煩的生活中漸漸的離他越來(lái)越遠(yuǎn)。最后,悉達(dá)多終于逃離了那個(gè)讓他覺(jué)得讓人窒息的世俗的世界,來(lái)到了多年前他曾經(jīng)橫渡過(guò)的那條河的河邊,作者黑塞終于為主人公找到了一點(diǎn)困惑的提示。這種體現(xiàn)就是河流。正如兩千年前的孔子說(shuō)過(guò)的一樣,子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。悉達(dá)多在川流的河水中,發(fā)現(xiàn)了河水的秘密。那就是,河水一直在往前流,永不停歇。看似都是河水,可是每分每秒,你所見(jiàn)到的都是不一樣的河水。水如生命,循環(huán)往復(fù),生老病死,代代不息。黑塞借主人公之口表達(dá)了對(duì)教義的懷疑,表示將“獨(dú)自去實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)”,這使讀者在悉達(dá)多身上又依稀看到了“要固執(zhí)地走自己的路”的彼得。
悉達(dá)多一直在尋找,黑塞也通過(guò)這位印度貴族的雙腳來(lái)尋找歸家的路。這種情節(jié)特別像最近比較流行的嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》所描述的場(chǎng)景。悉達(dá)多去請(qǐng)教佛陀,因?yàn)樵谟《人麄兪侵腔鄣幕???墒墙Y(jié)果事與愿違,悉達(dá)多一次次的失望和沮喪。在一次次的碰壁之下,一次偶然的機(jī)會(huì),他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)其實(shí)就在自己的心里。這一點(diǎn)在民國(guó)時(shí)期有位著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人聞一多先生曾經(jīng)這樣描述:我呼喚八面的風(fēng),我上窮碧落下黃泉,故鄉(xiāng)你在哪里?結(jié)果嘔出一顆心來(lái),原來(lái)你在我的心里。
所以,悉達(dá)多一生所苦苦尋找的故鄉(xiāng)就在自己的心里。讀到這里,我們可以感受到黑塞那濃濃的歸鄉(xiāng)情。對(duì)于黑塞來(lái)說(shuō),由于戰(zhàn)火等諸多方面的原因,回到自己魂?duì)繅?mèng)繞的生命之故鄉(xiāng)已經(jīng)不大可能,最重要的是,故鄉(xiāng)在黑塞的筆下又賦予了新的意義,那就是精神的故鄉(xiāng),用黑塞的語(yǔ)言來(lái)形容就是:靈魂的故鄉(xiāng)。
其次,在《悉達(dá)多》中,黑塞借助主人公的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了自己的心聲。那就是為什么人們要互相殘殺,為什么那么多的勞苦與愁煩,今日下去,明天還會(huì)再來(lái)。今天的痛苦明天還要繼續(xù)重復(fù)忍受,今天的戰(zhàn)爭(zhēng),今天的災(zāi)難在若干年后還會(huì)如瘟疫一般卷土重來(lái)。這些與其說(shuō)是黑塞對(duì)于人性的思考,這一點(diǎn)在他的一些評(píng)論文章中,有著非常高的認(rèn)同,不如說(shuō)是黑塞對(duì)于人的終極歸屬的思考。
結(jié)合黑塞的人生經(jīng)歷,我們不難看到:黑塞對(duì)于人性是無(wú)比的尊重與相信的??墒窃跉埧岬默F(xiàn)實(shí)面前,一方面是自己的家破人亡,妻離子散;另一方面是“國(guó)破山河在,城春草木深”的傷感與痛苦。連年征戰(zhàn)讓國(guó)家生靈涂炭,戰(zhàn)爭(zhēng)如同撒旦吞噬者無(wú)數(shù)無(wú)辜的靈魂。可以說(shuō),到了這個(gè)時(shí)期,黑塞的作品開(kāi)始把歸鄉(xiāng)的情節(jié)轉(zhuǎn)為人性的思索,更具體一點(diǎn)轉(zhuǎn)為人的精神歸屬也就是信仰的思索。
作者黑塞描寫悉達(dá)多去向當(dāng)?shù)氐姆鹜觼?lái)請(qǐng)教。因?yàn)樽鳛橹钦叩幕恚鹜佣床烊f(wàn)物,對(duì)于人的精神歸屬當(dāng)然會(huì)給出答案。佛陀給悉達(dá)多的是實(shí)現(xiàn)永恒的自我,現(xiàn)在的人本主義心理學(xué)家馬斯洛把這種自我實(shí)現(xiàn)列為人的最高的需求,之所以最高,是因?yàn)槟軌驅(qū)崿F(xiàn)自我,特別是永恒自我的人非常少。在黑塞的描述中,一個(gè)人只有完成了自我的永恒的實(shí)現(xiàn),在不會(huì)被俗世所牽絆,才會(huì)實(shí)現(xiàn)自我與宇宙的和諧統(tǒng)一。只有達(dá)到這一境界,人的自我,也就是人的靈魂才不會(huì)因肉體的消失而消失。那么悉達(dá)多找到了實(shí)現(xiàn)自我的途徑和方式,在接下來(lái)的生活中,他應(yīng)該如何去逐步實(shí)現(xiàn)呢?這里就引出了黑塞歸鄉(xiāng)情節(jié)的核心,也可以說(shuō)是本質(zhì)。那就是,人的信仰問(wèn)題。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),信仰并不是一個(gè)陌生的話題。因?yàn)槿祟愖允嫉浇K都離不開(kāi)信仰這個(gè)話題。無(wú)論是黑塞筆下的《悉達(dá)多》所描述的佛陀,還是穆斯林所信奉的真主安拉,還是擁有世界接近一億信徒的上帝耶和華。其實(shí),黑塞的歸鄉(xiāng)情節(jié)就是回到那天國(guó)故鄉(xiāng)。也許這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō),有一點(diǎn)難以接受和理解。因?yàn)樵谥袊?guó)的信仰社會(huì)里面,夾雜了太多肉體的奢求與欲望。所以,我們會(huì)看到,有商店里面供奉關(guān)公祈求發(fā)財(cái)平安,還有寺廟里面供奉觀世音菩薩祈求多子多福。于是“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”。面對(duì)黑塞的歸鄉(xiāng)情節(jié),我們也要反思,佛家叫觀自在,那就是,在二十一世紀(jì)的今天,我們的心中到底有沒(méi)有一個(gè)終極信仰的問(wèn)題。習(xí)近平總書記在一次講話中指出:人們有信仰,國(guó)家才有力量。信仰是一種無(wú)形但是巨大的能量。它能幫助我們?cè)谖跷跞寥恋娜巳褐?,不斷前行的同時(shí),還可以找到回家的方向。
所以,正如黑塞在一篇文章中寫到:“今天我知道,在世上,最讓人畏懼的恰恰是通向自己的回家道路。我常?;孟胛磥?lái)的景象,夢(mèng)想自己可能會(huì)成為的角色,也許是詩(shī)人、預(yù)言者、畫家等等。然而這些都不算什么。我存在的意義并不是為了寫詩(shī)、預(yù)言或作畫,任何人生存的意義都不應(yīng)是這些。這些只是旁枝末節(jié)。對(duì)每個(gè)人而言,真正的職責(zé)只有一個(gè):那就是找到自己回家的路。
在上面這段文字中,我們可以看到,在黑塞的眼中,無(wú)論是詩(shī)人、作家、還是畫家,這些都不是最重要的。他認(rèn)為在人的一生中,無(wú)論是經(jīng)歷顛沛流離,像他一樣。還是像悉達(dá)多一樣,享受著天生的榮耀與富貴都不過(guò)是一場(chǎng)虛空,一場(chǎng)煙云。這種論述和佛經(jīng)中的論述有異曲同工之妙。在佛家經(jīng)典《金剛經(jīng)》中有這么一段論述:色不異空,空不異色,色即是空,空即是色。在這里色所代指的是黑塞筆下所描述的肉體的享受。
最后,我們一起探討一下黑塞作品中歸鄉(xiāng)情節(jié)給我們的現(xiàn)代生活的啟示。我們正處在一個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,這種時(shí)代賦予了我們更多的條件和機(jī)會(huì)讓我們的感官和欲望得到更進(jìn)一步的刺激與滿足。其實(shí)這種現(xiàn)象在黑塞的小說(shuō)《彼得·卡門青》、《荒原狼》、中都有著比較具體的描寫和預(yù)言。在作品中,黑塞描寫了人們?yōu)榱藵M足自己私欲所顯露出來(lái)的丑惡嘴臉。人的索取和貪婪讓夫妻反目,手足相殘。我們賴以生存的家園,一次次在炮火中感受瀕臨滅絕的危險(xiǎn)。也許,黑塞的作品已經(jīng)問(wèn)世到現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光荏苒,但回首望去,我們的故鄉(xiāng)依然在人類的欲望中越走越遠(yuǎn)。漸漸地,我們都成了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。哪怕我們住在鄉(xiāng)村別墅,哪怕我們住在海景洋房,在我們的心里,我們的故鄉(xiāng)依然讓我們感覺(jué)空蕩蕩。因?yàn)椋覀優(yōu)槲覀兊纳眢w搭建了一個(gè)營(yíng)帳,可是我們的靈魂依然在狂野中游蕩。
所以,在我們的故鄉(xiāng)還沒(méi)有完全消失以前,盡快找到回家的路吧,那里才是我們最終要回去的地方。正如黑塞在文章中寫到:“我曾無(wú)數(shù)次有模糊的預(yù)感,甚至還曾將其以語(yǔ)言道出,但直到此刻,我才真正體會(huì)了它的意思。我是自然的嘗試,是自然向未知世界邁進(jìn)的一次嘗試,或許它會(huì)打開(kāi)新境界,或許會(huì)一無(wú)所成,然而,讓這一嘗試從遠(yuǎn)古的深淵中誕生,讓我的心感受到它的意志,并將其轉(zhuǎn)換為我的意志,這就是我的天職!”
結(jié)語(yǔ)
作為舉世聞名的作家,黑塞用他細(xì)膩的筆觸為我們描述了一個(gè)個(gè)難以忘懷的場(chǎng)景。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平,無(wú)論是友情還是愛(ài)情,那些震撼我們內(nèi)心的東西,如同一壺陳年的酒。無(wú)論世事如何變化,黑塞都啟發(fā)我們不要忘記回家的路。作為在社會(huì)中忙碌的一員,我們有必要像黑塞一樣,在工作之余反思自己的故鄉(xiāng),它還在嗎?我們應(yīng)該如何更好地去呵護(hù)我們的精神故鄉(xiāng),讓它在飛速發(fā)展的今天,不斷地得到生命的力量。只有牢牢地把故鄉(xiāng)記在心間,我們才不會(huì)像晚年的于右任老先生一樣發(fā)出一聲嘆息:山河在,國(guó)有殤。
參考文獻(xiàn)
[1] 林國(guó)良. 精神超越者的崇高與脆弱——從佛教思想看黑塞的《玻璃球游戲》[J]. 社會(huì)科學(xué). 2004(02)
[2] 赫爾曼·黑塞著,謝瑩瑩編.朝圣者之歌[M]. 中國(guó)廣播電視出版社, 2000
[3] 李士勛. 令國(guó)人深省的黑塞現(xiàn)象[J]. 全國(guó)新書目. 2009(03)
[4] 曹霞. 論黑塞小說(shuō)創(chuàng)作中的道家思想[J]. 湖南省社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào). 2004(02)