文化解碼

楊照

閱讀是一種源自書籍，卻不限于書籍的人類美好行為。我們閱讀書籍，然而我們也閱讀繪畫、閱讀雕刻、閱讀音樂(lè)，還有，閱讀人。

當(dāng)我們“讀一個(gè)人”，意味著不只是看看他，認(rèn)識(shí)他，而是要深入理解與他相關(guān)的種種。什么時(shí)候，我們會(huì)不只看看一個(gè)人，點(diǎn)點(diǎn)頭跟他打個(gè)招呼，卻會(huì)想要“讀一讀”他呢？顯然，第一，我們從蕓蕓眾生中挑出這個(gè)人，對(duì)他產(chǎn)生了最高度的興趣；第二，我們覺(jué)得這個(gè)人跟我們的生命，有某種特殊親近的連結(jié)。

需要用心時(shí)，我們就“閱讀”；希望有些什么知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，可以觸動(dòng)我們的靈魂時(shí)，我們就“閱讀”。從閱讀書籍來(lái)的態(tài)度教我們，要放慢速度，同時(shí)放開感官的敏銳接收范圍，我們才有辦法專注地對(duì)待格外重要的事物，也才有辦法讓外界外來(lái)的東西，進(jìn)入自己，變成自己生命的一部分。

我們常習(xí)慣性地以為，讀書動(dòng)用的就是視覺(jué)。我們是用眼睛看書，然而只動(dòng)用眼睛的話，我們看了書卻沒(méi)有讀到書。我們跟書之間的關(guān)系，也有很多種，翻翻看看，不等于閱讀。

唯有啟動(dòng)了所有的感官感受，尊重地先愿意視書籍為一個(gè)獨(dú)立且豐美的世界，讓文字記錄的意義隨時(shí)幻化為聽覺(jué)嗅覺(jué)味覺(jué)觸覺(jué)，而且投注以悲欣痛喜，依照書的訊息調(diào)整我們的世界關(guān)照與生命理解，我們才真正“閱讀”了一本書。

用抽象語(yǔ)言描寫起來(lái)似乎那么艱難的過(guò)程。奇怪，這卻是我們大部分人從小一接觸到書很自然就會(huì)了的。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我們就內(nèi)化相信了，這種“閱讀”態(tài)度是對(duì)待書本最好的方式。

通常，我們不會(huì)自然地如此投注對(duì)待電視電影，甚至不會(huì)如此投注對(duì)待平常聽到的音樂(lè)。是因?yàn)楹蜁嗵?，累積了“閱讀”的美好靈魂經(jīng)驗(yàn)，有一天，我們才突然意識(shí)──那，難道不能用同樣的態(tài)度來(lái)“閱讀”別的東西嗎？“閱讀”一張母親年輕時(shí)的照片，突然，本來(lái)看照片不曾有的感動(dòng)，鋪天蓋地淹沒(méi)了我們。“閱讀”一首年少時(shí)走在涼風(fēng)街道上習(xí)慣會(huì)哼唱的歌曲，突然聽到了自己生命中本來(lái)一直沉默著的某個(gè)腔調(diào)。

“閱讀”是動(dòng)員生命感受與外物誠(chéng)摯對(duì)應(yīng)的訓(xùn)練，過(guò)去因?yàn)闀谖拿鱾鞒兄邪缪莸闹匾巧?，借由?duì)書籍的謹(jǐn)慎態(tài)度，最容易自然學(xué)到“閱讀”。現(xiàn)在的人，書讀得越來(lái)越少，損失的不是書中承載的那些訊息內(nèi)容，毋寧是本來(lái)可以從和書的互動(dòng)中養(yǎng)成的“閱讀”習(xí)慣與能力。畢竟，我們不太可能用以前讀書的敬謹(jǐn)態(tài)度來(lái)看待網(wǎng)絡(luò)上五花八門的信息，不是嗎？

如果有一天，生命中再也沒(méi)有可以引發(fā)我們“閱讀”沖動(dòng)的人，或者，對(duì)于再有趣再親近的人，我們都失去了“閱讀”他們的本事，那么，活著是不是少了越多靈魂悸動(dòng)的快樂(lè)？

（作者為臺(tái)灣作家）