徐賁

有一篇《男子冒充重慶公安局副局長詐騙財物獲刑12年》的報道說，一位名叫王月林的騙子2010-2011年間屢次行騙得逞，被判有期徒刑12年。王月林的騙術得逞，是因為他冒充了公安局副局長。2010年12月，他虛構(gòu)為情婦購房急需用錢，說自己能為吳某兒子讀軍校一事找到關系，騙取了吳某100萬元。2011年7月，他謊稱自己能幫漆某承接到土石方工程，騙了他5萬元。2011年6月，他以可以幫助史某妻子減輕處罰為由，騙取被害人10萬元。2010年12月，他以單位給其配備的車輛太差為由，向被害人吳某索要近70萬元的奔馳越野車。車輛掛在吳某的公司名下，一直交由王月林使用。

王月林行騙之所以頻頻得手，是因為他知道如何為自己設計和制作一張在當今社會里公認“能辦事”的面孔。這個面具必須符合一般民眾的生活經(jīng)驗和對權勢的期待。被王月林個騙子騙了，是因為花了錢，事情沒有辦成。但是，如果托的是真的副局長，花了錢，事情辦成了，那當事人一定會因為“物有所值”，并不覺得自己上當受騙。

在蘇聯(lián)文學中，有一個家喻戶曉的騙子故事《十二把椅子》，說的就是一個靠著能辦事的面孔混跡于世的騙子。故事發(fā)生在1927年，那時蘇聯(lián)距十月革命成功才幾個年頭，社會上亂糟糟的。當年的首席貴族基薩，眼下早失去了往昔的威風，只擔任縣戶籍登記處的一名辦事員。一天，岳母在去世前告訴他，家里12把椅子里藏著鉆石和其他值錢的東西。他決定去尋找這筆巨額財富，而恰巧又認識了一位精明能干的年輕人奧斯塔普·班達(Ostap Benda)。

班達最精明能干的地方是，他知道，在新的蘇維埃制度里必須有怎樣的“面孔”才能有效地獲得各色人等的信任，在1927年的蘇聯(lián)，那就是用時興的革命語言來說話。在《撕掉面具》（Tear off the Masks!）一書里，文化史教授費茨派垂克（Sheila Fitzpatrick）稱之為“蘇維埃語言”。班達還自稱是1905年俄國革命期間塞瓦斯托波爾起義領導人彼得·施密特中尉的兒子，有著傲人的紅色血統(tǒng)。憑著這個本錢，他能夠在需要的時候嫻熟地戴上那副面具，對行騙的對象如魚得水般地予取予求。

《十二把椅子》還有一個后續(xù)故事《小金?！罚鹘且彩菉W斯塔普·班達。這兩部小說被稱為“奧斯塔普·班達故事”，二次大戰(zhàn)前，它們合集或分集共發(fā)行了20版。在1930年代的蘇聯(lián)，除了奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，沒有一部“社會主義現(xiàn)實主義”文學作品的影響能比得上奧斯塔普·班達故事。1970年代，由于改編為電影，《十二把椅子》更是成為一部諷刺“時勢造騙子”的經(jīng)典之作。

王月林這個騙子也對我們了解當下社會有某種透視作用。他確實是一個騙子，但卻是一個時勢造就的騙子。他假冒公安局副局長，向受害者允諾的都是“副局長”利用職權可以做到的事情。而且，正是因為“副局長”為了錢，肯替人去做胡作非為之事，他才更像是真的副局長。許多人心目中的副局長就是這個樣子的，所以他們對這個樣子的副局長才會特別相信。

王月林也許是在虛構(gòu)，自己為情婦購房急需用錢，但是，為情婦撈錢卻并不是他虛構(gòu)出來的事情。為情婦撈錢的官員在現(xiàn)實生活里并不少見，民眾也都有所耳聞。所以，王月林只是利用了一個他們知曉的現(xiàn)實情節(jié)來虛構(gòu)騙取他們信任的種種“故事”而已。

王月林說自己有路子，能為讀軍校找到關系，又說自己能承接到土石方工程、能為犯罪人減輕處罰，這些都確實是“副局長”能夠辦得到的事情。而且，一般人也都知道，要辦成這樣的事情，還非得托像公安局里這樣的“得力人物”不可。王月林并沒有創(chuàng)造“能辦事的副局長”角色，他只是在按現(xiàn)有腳本扮演這個角色而已。

當下的犬儒主義也為王月林的成功行騙提供了機會。在今天，大多數(shù)人既討厭又喜歡這樣的局長，這樣的局長如果被當作老虎或蒼蠅揪出來，老百姓一定高興。但是，他們在需要和有可能利用這樣的局長時，自己也是極愿意與之打交道和鉆他空子的，因為不這樣還真沒有其他辦法能辦成他們要辦的事情。有的人一面討厭貪官，一面又千方百計地找機會利用他，賄賂他，雖然他們是官員貪腐的受害者，但其實又何嘗不是官員貪腐的合作者和合伙人？

（作者為加州圣瑪利學院教授）