南一鵬
父親南懷瑾的離世,對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)都超乎想象的早。不論是子女還是學(xué)生,每個(gè)人都懷著尊崇,期盼這盞燈能長(zhǎng)明,讓自己在為人處世上不致迷茫。
父親常教導(dǎo)我們,人貴自立。以他老人家為例,從不愿意接受子女的回報(bào),也從不要求子女參與他對(duì)國(guó)家和社會(huì)的工作。父親對(duì)一生取得的成就,都秉持“為而不有”的原則,父親出生地——地團(tuán)葉故居的捐贈(zèng)如是,金溫鐵路的建設(shè)亦如是。父親為了保護(hù)子女免受爭(zhēng)名奪利的無(wú)妄之災(zāi),從來(lái)沒(méi)有要求我們參與任何他做的事。我們似乎也天生與他有著觀念上的契合,從未因任何自身的利益向父親開(kāi)過(guò)口。我們從小就學(xué)習(xí)著“放下”,對(duì)名利權(quán)情,對(duì)世俗世事,對(duì)物質(zhì)欲望,大多沾而不黏。
父親的朋友圈,亦對(duì)我們影響很大,我們從小接觸的都是才華橫溢的長(zhǎng)者,像王鳳嶠先生、劉大鏞先生。每次這些朋友來(lái)的時(shí)候,我們小孩子們也很高興地跟著大人“吃喝玩樂(lè)”,搬藤椅、凳子到住宅外、到房子前,把門(mén)口當(dāng)院子,坐在外面喝茶、吃柚子、聊天、笑鬧。父親跟朋友聊天時(shí),我們小孩也會(huì)旁聽(tīng),那些不經(jīng)意流露出來(lái)的詩(shī)詞典故,在我耳中如雅樂(lè)般動(dòng)聽(tīng)。現(xiàn)在回想起來(lái),那些時(shí)刻是多么幸福。
雖然排行老三,但因我是在臺(tái)灣出生的長(zhǎng)子,所以父親對(duì)我還是懷有期望的。很小的時(shí)候,他就讓我背誦《三字經(jīng)》《千字文》《古文觀止》《千家詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》,每天早上出門(mén)的時(shí)候指定一段文辭讓我背,傍晚回來(lái)的時(shí)候考我?,F(xiàn)在回想,當(dāng)年父親每天要求我背誦內(nèi)容的不過(guò)一百來(lái)字,沒(méi)有太多任務(wù),也沒(méi)有逼迫太緊。當(dāng)時(shí)背得深惡痛絕,如今卻深入骨髓,雖不能說(shuō)這樣就把我的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)打好了,但至少奠定了我對(duì)中國(guó)文學(xué)文化的興趣。
從我會(huì)看書(shū)起,父親就讓我隨意進(jìn)出他的書(shū)房。我喜歡不時(shí)地看看父親在讀什么書(shū)。他讀完的書(shū),如果不是太過(guò)艱澀難讀,就會(huì)成為我讀的下一本書(shū)。父親讀書(shū),時(shí)常會(huì)做點(diǎn)評(píng),有時(shí)就在書(shū)頁(yè)空白處寫(xiě)下些心得或是評(píng)語(yǔ);對(duì)他喜歡的字句,也會(huì)在旁邊加以圈點(diǎn),有如古人讀書(shū)的習(xí)慣。后來(lái)我也學(xué)會(huì)了這樣的習(xí)慣,喜歡的書(shū)總有些地方讓我畫(huà)花了。
長(zhǎng)大的孩子,會(huì)懷念父母小時(shí)候的督導(dǎo),我就是這樣。書(shū)到用時(shí)方恨少,事非經(jīng)過(guò)不知難。遺憾父親在我小時(shí)候沒(méi)有再督導(dǎo)我久一點(diǎn)。好在我喜歡讀書(shū),已經(jīng)養(yǎng)成和父親一樣廣博的閱讀興趣。父親對(duì)子女的教育往往是開(kāi)放式、啟發(fā)性的。除了最初對(duì)我讀的書(shū)有所要求外,之后給我的只是一個(gè)環(huán)境,一個(gè)靠自己去學(xué)習(xí)的環(huán)境。
赴美前,雖然能帶的行李有限,我還是從父親的書(shū)架上拿了許多的書(shū)。一套小字的二十四史演義,從小讀到大,看了幾遍,實(shí)在舍不得離身,也被我?guī)?lái)了。每次看到書(shū)架上的書(shū),都會(huì)感念父親和我分享他的藏書(shū)。這些書(shū),還有父親的教誨,會(huì)隨著我的足跡而延續(xù)、存在,這是我對(duì)父親永遠(yuǎn)的懷念。
(摘自《光明日?qǐng)?bào)》)
在過(guò)去200多年,發(fā)達(dá)國(guó)家之所以發(fā)達(dá),就是因?yàn)樽顑?yōu)秀的人才流向了企業(yè)。但在我們中國(guó),最聰明最優(yōu)秀的人仍然在政府,所以西方把企業(yè)做大了,我們把政府做大了。
——張維迎