王士強(qiáng)

進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著社會(huì)、文化的轉(zhuǎn)型，加之網(wǎng)絡(luò)新媒體的助推，詩歌呈現(xiàn)出活躍、繁榮的發(fā)展態(tài)勢(shì)，大量的詩人、詩作涌現(xiàn)，以至有人驚呼又來到了一個(gè)詩歌的“黃金時(shí)期”。這樣的判斷或許只是從現(xiàn)象出發(fā)，過于樂觀，不足采信。但從總體來看，新世紀(jì)以來詩歌更多元、更自由，包含了許多的進(jìn)步性因素，其活力、創(chuàng)造性得到了充分的釋放，這一點(diǎn)是應(yīng)該得到充分認(rèn)知的。新世紀(jì)詩歌對(duì)此前詩歌所存在的問題進(jìn)行了一定地矯正與修復(fù)，諸多不同的力量相互糾纏、頡頏，不同的寫作路向、美學(xué)風(fēng)格并行不悖地進(jìn)行著自己的探索，可謂百花爭艷、百舸爭流，它的確是在往一個(gè)更好、更健康的方向發(fā)展的。新世紀(jì)詩歌呈現(xiàn)了若干新的特征，本文擬對(duì)其中的本土性、身體性、公共性三個(gè)方面進(jìn)行一些分析和考辨。

一、本土性

新世紀(jì)詩歌的一個(gè)特征是本土性更強(qiáng)，詩歌與此時(shí)此地的中國、與當(dāng)前的時(shí)代、現(xiàn)實(shí)結(jié)合得更為密切。這一問題之所以凸顯出來，有兩個(gè)因素值得重視：其一是隨著社會(huì)的發(fā)展，中國的社會(huì)分化在世紀(jì)之交以來呈現(xiàn)愈加嚴(yán)重之勢(shì)，社會(huì)矛盾凸顯，現(xiàn)實(shí)問題日益突出，這種狀況下對(duì)詩歌表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)形成了“召喚 ”，是一種外在的壓力；其二則是詩歌發(fā)展內(nèi)部的邏輯。 90年代以降詩歌摒棄此前反映論的現(xiàn)實(shí)主義寫作規(guī)范，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，追求詩歌的獨(dú)立性、本體性、“純?cè)姟背蔀閷懽鞯闹髁?，但是，這種寫作取向一定程度上卻脫離了現(xiàn)實(shí)，放棄了關(guān)懷，成為了語言煉金術(shù)和智力競賽。這樣的情況下詩歌必然因?yàn)檫^于精英主義、過于封閉而失去活力，如此，詩歌與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)的關(guān)聯(lián)對(duì)其構(gòu)成了一種內(nèi)部的壓力。在這兩者之外，還應(yīng)該看到一個(gè)“技術(shù)”因素——網(wǎng)絡(luò)——所發(fā)揮的不容忽視的作用。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和快速普及不但改變了信息傳播、社會(huì)交往的方式，而且改變了文學(xué)發(fā)表、評(píng)價(jià)的體系，它所引起的變化是全方位的、深刻的。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一方面信息量大增，更大規(guī)模的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以更直接、迅疾的方式呈現(xiàn)在網(wǎng)民面前，具有足夠的“震驚”效果，另一方面則是詩歌的發(fā)表“門檻”大為降低，傳播平臺(tái)與評(píng)價(jià)體系亦發(fā)生變化，如此使得一些比較尖銳、敏感的詩歌可以繞開審查而在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表（網(wǎng)絡(luò)發(fā)布雖然也有審查但畢竟相對(duì)寬松，而且在網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的早期其審查和“處置”也比較滯后，技術(shù)手段上還并不“完善”），這些都構(gòu)成了詩歌對(duì)社會(huì)問題、現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行書寫的前提和便利條件。

“底層寫作”、“打工詩歌”在新世紀(jì)初幾年成為詩歌界的熱點(diǎn)，究其實(shí)質(zhì)，是對(duì)詩歌過于精英化、脫離大眾、遠(yuǎn)離生活的一種糾偏。它所引起的關(guān)于“詩歌倫理”問題的論爭差不多是詩歌界近十?dāng)?shù)年來分歧最大、最具詩學(xué)內(nèi)涵的一次討論。對(duì)“底層寫作”、“打工詩歌”持認(rèn)同態(tài)度的認(rèn)為其體現(xiàn)了真正的現(xiàn)實(shí)主義精神，恢復(fù)了詩歌與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，其聚焦于大地上普通的人與事，寫出了他們所面臨的被剝奪、被奴役、被忽略的狀況，這種寫作體現(xiàn)了人道精神與人文關(guān)懷；對(duì)其持保留、批評(píng)態(tài)度的則認(rèn)為這種寫作距離現(xiàn)實(shí)太近而沒有拉開足夠的距離，轉(zhuǎn)化與提升不夠，藝術(shù)上比較粗糙，藝術(shù)性不高，等等。關(guān)于“底層寫作”、“打工詩歌”，首先應(yīng)該看到其正面價(jià)值和意義，詩歌書寫現(xiàn)實(shí)無論如何是值得提倡的，詩歌不應(yīng)拒絕社會(huì)生活、不應(yīng)拒絕公共關(guān)懷，甚至也不應(yīng)拒絕政治，因?yàn)樯岽耍姼鑴t成了完全個(gè)人化、私人化的東西，其意義至少并不大。正如詩評(píng)家張清華在討論這一問題時(shí)所指出的：“它給我們當(dāng)代詩歌寫作中的萎靡之氣帶來了一絲沖擊，也因此給當(dāng)代的詩人的社會(huì)良知與 ‘知識(shí)分子性的幸存提供了一絲佐證。在這一點(diǎn)上，說他們延續(xù)了一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義的寫作精神也許并不為過。 ”[1]當(dāng)然，問題還有另外一面，那就是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的書寫如何成為“藝術(shù)”、成為“詩歌”的問題，亦即關(guān)于現(xiàn)實(shí)的書寫其藝術(shù)成色如何、藝術(shù)性高低的問題，正如詩評(píng)家吳思敬所指出的：“作為詩歌，面向底層的寫作不應(yīng)只是一種生存的吁求，它首先還應(yīng)該是詩。也就是說，它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則，用詩的方式去把握世界、去言說世界。我們?cè)诳隙ㄔ娙肆贾貧w的同時(shí)，更要警惕‘題材決定論的回潮。偉大的詩歌植根于博大的愛和強(qiáng)烈的同情心，但同情的淚水不等于詩。詩人要將這種對(duì)底層的深切關(guān)懷，在心中潛沉、發(fā)酵，通過煉意、取象、結(jié)構(gòu)、完形等一系列環(huán)節(jié)，調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段，用美的規(guī)律去造型，達(dá)到美與善的高度諧調(diào)與統(tǒng)一。也許這才是面向底層的詩人所面臨的遠(yuǎn)為艱巨得多的任務(wù)。 ”[2]應(yīng)該說這指出了底層寫作所存在的問題，非常有針對(duì)性、有見地。本土性、現(xiàn)實(shí)性書寫既有其不可替代的價(jià)值意義，同時(shí)也包含著許多的誤區(qū)和陷阱，正如歷史上所出現(xiàn)的似曾相識(shí)的問題一樣，在這一點(diǎn)上它所處的現(xiàn)實(shí)語境并無多少特別之處。

2008年的汶川大地震引發(fā)了地震詩歌的書寫熱潮，這同樣是詩歌與時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)之間密切關(guān)聯(lián)的一種體現(xiàn)，關(guān)于這一寫作潮流的討論與反思也有助于對(duì)詩歌本土性、現(xiàn)實(shí)性問題的深入思考。這樣突發(fā)性、事件性的書寫當(dāng)然并非常態(tài)，實(shí)際上詩歌與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代、與社會(huì)之間應(yīng)該是日常、密切、無所不在而又靈活自如的關(guān)系，而不是僅僅對(duì)于外在現(xiàn)實(shí)的跟風(fēng)式的書寫，這一點(diǎn)從近年來所出版的“新現(xiàn)實(shí)主義詩歌年選”即可看出。這一出版行為一定意義上可以代表近幾年關(guān)于詩歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的“焦慮”、探索與成就，編選者對(duì)“新現(xiàn)實(shí)主義詩歌”闡釋道：“新現(xiàn)實(shí)主義詩歌就是以詩歌的方式對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)生活的解構(gòu)和重建。它不是簡單的‘打油詩、‘諷刺詩 ，也不是純粹的歌功頌德和一味的批判揭露，而是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)升華和創(chuàng)造。它不是概念，不是流派，不是運(yùn)動(dòng)，也不是一個(gè)狹隘的團(tuán)體和固步自封的風(fēng)格，而是一種詩歌創(chuàng)作主張或者說方向，換一句話說，是一種對(duì)社會(huì)和歷史的擔(dān)當(dāng)精神，其核心是變生活為藝術(shù)。 ”[3]而關(guān)于編選理念，則是“以重塑詩人的社會(huì)角色和擔(dān)當(dāng)意識(shí)為己任，倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方向，試圖通過選本的導(dǎo)向作用對(duì)當(dāng)下詩歌創(chuàng)作存在的問題進(jìn)行干預(yù)、介入和校正，力圖在詩人與社會(huì)之間、詩歌與讀者之間焊接一座精神與靈魂的橋梁” [4]。應(yīng)該說，其中關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的理解是開放、包容的，從其所選的作品來看，也的確比較有現(xiàn)實(shí)性、現(xiàn)實(shí)感，對(duì)當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)實(shí)有著多向度、不同側(cè)面、不同風(fēng)格的書寫，其中的作者既有知名詩人，也有“草根”、“底層”寫作者，既有對(duì)重大社會(huì)事件的書寫，又有對(duì)日常生活、個(gè)人小事的書寫，既有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的寫作，也有以現(xiàn)代技法為主而骨子里不脫現(xiàn)實(shí)的寫法等等?！靶卢F(xiàn)實(shí)主義詩歌”所提倡的現(xiàn)實(shí)主義精神是新世紀(jì)詩歌的一個(gè)重要特征，也應(yīng)該成為詩人們堅(jiān)持和弘揚(yáng)的立場，從內(nèi)在和本質(zhì)意義來講，現(xiàn)實(shí)主義精神其實(shí)是不應(yīng)，也不會(huì)過時(shí)的。

二、身體性

身體性可以作為觀照新世紀(jì)詩歌的一個(gè)關(guān)鍵詞。身體是諸多新世紀(jì)詩歌描寫的對(duì)象，而更重要的，新世紀(jì)詩歌中是有身體在場的（而并非缺席），形成了一種新的 “身體美學(xué)”。進(jìn)入新世紀(jì)以來，政治意識(shí)形態(tài)氛圍逐漸淡化并退居幕后，而消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)則逐漸大行其道、粉墨登場，在這樣的背景下 “身體”也具有了更多的合法性，獲得了更大、更自由的表現(xiàn)空間。這其中最引人注目的大概要數(shù)詩歌民刊《下半身》，其名字本身便有一種冒犯、褻瀆、“不嚴(yán)肅”的意味，其發(fā)刊詞則更是張揚(yáng)凌厲：“我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔。 ”“所謂下半身寫作，指的是一種詩歌寫作的貼肉狀態(tài)，就是你寫的詩與你的肉體之間到底是一種什么樣的關(guān)系？緊貼著的還是隔膜的？貼近肉體，呈現(xiàn)的將是一種帶有原始、野蠻的本質(zhì)力量的生命狀態(tài)。 ”“所謂下半身寫作，追求的是一種肉體的在場感。注意，甚至是肉體而不是身體，是下半身而不是整個(gè)身體。因?yàn)槲覀兊纳眢w在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識(shí)等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了。太多的人，他們沒有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒有作為動(dòng)物性存在的下半身，只有一具可憐的叫做 ‘人的東西的上半身。而回到肉體，追求肉體的在場感，意味著讓我們的體驗(yàn)返回到本質(zhì)的、原初的、動(dòng)物性的肉體體驗(yàn)中去。 ”“詩歌從肉體開始，到肉體為止。 ”[5]其對(duì)身體性、肉體性的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了極致，可謂無以復(fù)加。這些表述如果認(rèn)真分析的話顯然是有問題的，許多論斷過于極端，站不住腳。但如果放到大的社會(huì)、歷史與文化語境之中來看，卻又不無必要性和正面意義。在中國數(shù)千年的禁欲主義文化傳統(tǒng)中，“身體”一直是被抵制、取消、遮蔽的，身體、肉體、欲望被道德化、原罪化了，而“下半身”詩歌所做的，則是對(duì)其的“去道德化”、“非罪化”，如此自然是有一定的“顛覆”和“解放”意味的，有其進(jìn)步意義。這種宣言式、口號(hào)化的表述所體現(xiàn)的極端姿態(tài)大概也屬于處于弱勢(shì)的反抗者不得已而為之的矯枉過正，這和魯迅所言欲在黑屋子里開一個(gè)窗子需主張將屋頂掀掉的情形不無類似。實(shí)際上，“下半身”其最大的意義可能并不在“下半身”而是在于“身體”：身體的在場、身體的合法性、身體的意識(shí)形態(tài)身體的缺席既和中國的文化傳統(tǒng)有關(guān)，也和中國新詩的具體狀況有關(guān)。中國詩歌一直缺乏真正的

身體，身體很大程度上只是通向“志”、通向意義的手段和橋梁，在1990年代的詩歌中，精神高蹈、重靈魂而輕身體的詩歌寫作占據(jù)主流，在這樣的條件下對(duì)身體的強(qiáng)調(diào)同樣是對(duì)詩歌發(fā)展?fàn)顩r的一種不滿與抵制。正如于堅(jiān)在這一時(shí)期的詩論《詩言體》中所說：“詩自己是一個(gè)有身體和繁殖力的身體，一個(gè)有身體的動(dòng)詞，它不是表現(xiàn)業(yè)已存在的某種意義，為它擺渡，而是意義在它之中誕生。 ”“沒有身體的詩歌，只好抒情言志，抒時(shí)代之情，抒集體之情，闡釋現(xiàn)成的文化、知識(shí)和思想，巧妙地復(fù)制。我理解的詩歌不是任何情志的抒發(fā)工具，詩歌是母性，是創(chuàng)造，它是‘志的母親。 ”[6]從這個(gè)背景下來看新世紀(jì)詩歌中的身體，無疑能夠更多地見出其必要性與合理性。

新世紀(jì)詩歌中的身體性主要表現(xiàn)為身體不再是一個(gè)禁區(qū)，身體的覺醒、欲望的張揚(yáng)、身體合法性的強(qiáng)調(diào)、身體的奴役與反抗、身體的消費(fèi)性等都在詩歌中有著充分的表現(xiàn)。這里面的情形非常復(fù)雜，有歷史的進(jìn)步意義，也有過度、失當(dāng)甚至突破底線的情況出現(xiàn)，比如關(guān)于“性”的書寫，性話語泛濫、過分張揚(yáng)肉體欲望、性生理與性心理的無意義展覽營造起了一個(gè)肉體烏托邦，將人的肉體、生理屬性單向度突進(jìn)，放逐了社會(huì)、歷史、文化等屬性，其中的偏頗顯而易見。在這其中“下半身”詩歌仍然是具有典型性的，其對(duì)身體的喚醒、對(duì)身體合法性的強(qiáng)調(diào)都具有積極意義，但同時(shí)其對(duì)欲望、對(duì)“下半身”的書寫也有把握失當(dāng)之處，“為性而性”，“性”、“身體”成為了唯一的目的，這必然走向了其自身提倡的反專制的反面，正如朵漁后來所分析的：身體在這里成為了“沒有差別的身體”，“這里的身體，都是沒差別的身體，它們被擴(kuò)大、被夸張，成為被 ‘先鋒雇傭的陳詞濫調(diào)的腐尸。 ”[7]180“首先確立一種平庸的身體倫理，然后通過對(duì)身體的某一部分的怪異的強(qiáng)調(diào)與變形，挑釁這種平庸倫理，試圖通過一種觸犯眾怒的倫理暴力，來使自己的寫作獲得意義。此時(shí)，身體成為不折不扣的工具，從對(duì)抗一種道德專制中建立起另一種道德專制。 ”[7]181這自然會(huì)使得寫作中的“身體”重新回到一種單一、貧乏、蒼白的狀態(tài)，是另外一個(gè)極端上的對(duì)身體的取消和扭曲?！跋掳肷怼痹姼栌衅湟饬x，但也有其問題和負(fù)面影響，這是而今我們進(jìn)行回顧與反思時(shí)應(yīng)該看到的。時(shí)至今日，關(guān)于性的赤裸裸的書寫在網(wǎng)絡(luò)上仍有不少，它們雖然也屬于“身體寫作”，但只是其中品格不高、意義不大的一支，不能代表身體寫作的真實(shí)水平。真正的身體寫作，應(yīng)該既不漠視身體、妖魔化身體，也不過分拔高身體，將身體神圣化，身體是存在的、在場的，應(yīng)該尊重其欲求、要求，但同時(shí)身體也不是唯一的，它是在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的，具有社會(huì)屬性、文化屬性。詩歌應(yīng)該寫出身體在這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜而真實(shí)的處境，既不回避，也不偏激，或者說，詩歌應(yīng)該是有身體的，但不應(yīng)該是唯身體的。

一般來說，新世紀(jì)詩歌距離觀念更遠(yuǎn)而距離身體更近，它是有生命的投射、生命的痛感的，個(gè)人的處境與命運(yùn)嵌入到了詩歌之中，“詩”與“人”在一定程度上合而為一，詩歌具有了對(duì)于時(shí)代與個(gè)人的雙重意義的見證性。身體既是一個(gè)時(shí)代苦難和眼淚的承受者，同時(shí)也是歡樂與笑容的承受者，與時(shí)代、歷史、個(gè)人、命運(yùn)等均有著深度的關(guān)聯(lián)，寫出身體的真實(shí)處境，便寫出了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，同時(shí)也寫出了一個(gè)個(gè)的個(gè)人的真實(shí)?？偟膩砜?，新世紀(jì)以來的詩歌所體現(xiàn)出的身體狀況是有效的、值得信任的，呈現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代身體狀況的膠著、混沌、掙扎，是有復(fù)雜性、有深度的。這其中，尤其是許多女性詩人身體書寫的特征非常明顯，值得分析。身體在消費(fèi)時(shí)代既是一個(gè)主體也是一個(gè)對(duì)象，對(duì)于女性而言更是如此。近年的女性身體寫作包含多種類型，比如有的是具女權(quán)主義意味的對(duì)女性身體權(quán)利的張揚(yáng)，有的是淡化性別立場，以“中性”的、 “人”的立場進(jìn)行書寫，有的則以挑逗、作秀的方式迎合著對(duì)女性身體的窺視與消費(fèi)等等，頗值得分析。由于女性更為感性、敏感的特點(diǎn)，她們的寫作中優(yōu)秀的作品往往能夠?qū)⑸眢w、時(shí)代、個(gè)人等結(jié)合起來，既有女性身體的獨(dú)特性，又有時(shí)代性、普泛性和動(dòng)人的藝術(shù)力量。比如，鄭小瓊關(guān)于“斷指”的書寫讓人震驚不已，寫出了一個(gè)時(shí)代驚心動(dòng)魄的真實(shí)，這是身體的殘缺、傷痛，也是靈魂的悲愴、無告，頗具象征意義。玉上煙近年所寫的《乳房之詩》、《子宮之詩》等顯然也屬于身體寫作，她寫出的是生活中普通女性的身體經(jīng)驗(yàn)，同樣讓人過目難忘，其《乳房之詩》寫道：“張玲，乳腺癌。寬大的衣服并沒有出賣她。但她的一只乳房空了，另一只，孤單地睡在腋窩下。 /高慧芳身材高挑，秀峰是重量級(jí)的。飛蛾撲火躺在了另一個(gè)男人的手臂里。一年后乳房被那人老婆用刀捅傷。 /黃金的酒杯已在生命中破碎。 /劉秀麗，兩只胳膊垂下來能遮住肚臍，人稱飛機(jī)場。男人去外地打工，至今愛歸不歸。 ”相比她們?nèi)烁髯缘睦Ь常拔摇笔潜涣w慕的對(duì)象，因?yàn)椤拔夷苷f會(huì)寫，長得又好”，但是事實(shí)上她也是悲傷的：“我悲傷是因?yàn)槲以诘却粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的人。 /盡管，我有美好的乳房”，這樣的書寫是真實(shí)而疼痛的，敏感、悲憫而又舉重若輕，雖然看似“敏感”但絕不淺薄。

三、公共性

新世紀(jì)詩歌還體現(xiàn)為公共性的增強(qiáng)。詩歌更為關(guān)注公共生活，具有敞開、介入、批判的特性，詩中體現(xiàn)的公民意識(shí)也更為明顯。在問題迭出、困難重重的轉(zhuǎn)型期，許多的詩歌表現(xiàn)出明顯的權(quán)利意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、參與意識(shí)、自由意識(shí)，飽含著對(duì)于人的關(guān)懷和對(duì)于社會(huì)的關(guān)切，這些詩歌敢于直面困難（內(nèi)心的困難與生活的困難），敢于說出真實(shí)（內(nèi)在的真實(shí)與外在的真實(shí)），對(duì)當(dāng)代人、當(dāng)代社會(huì)做出了及物性的表達(dá)，體現(xiàn)了寫作者的擔(dān)當(dāng)、良知與勇氣，為萎靡浮躁的時(shí)代帶來了一股讓人耳目一新的空氣。公民意識(shí)的覺醒與高漲成為近年詩歌的一個(gè)重要特征。一般而言， “公民意識(shí)是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的形式之一，它是公民關(guān)于自身權(quán)利、義務(wù)的自我意識(shí)和自覺認(rèn)同的總稱。公民意識(shí)包括公民對(duì)自身社會(huì)地位、社會(huì)權(quán)利、社會(huì)責(zé)任和社會(huì)基本規(guī)范的感知、情緒、信念、看法、觀點(diǎn)和思想以及由此而來的自覺、自律、自我體驗(yàn)或自我把握；還包括公民對(duì)社會(huì)政治生活和公民行為的合理性、合法性進(jìn)行自我價(jià)值、自我人格、自我道德的評(píng)判，對(duì)實(shí)現(xiàn)公民自身應(yīng)有的權(quán)利和義務(wù)所取手段的理解，以及由此產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)群體的情感、依戀、感應(yīng)和對(duì)自然與社會(huì)的審美心理的意向。公民意識(shí)主要包括人格意識(shí)、自由意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、義務(wù)意識(shí)、權(quán)利意識(shí)、制度意識(shí)等。 ”[8]公民意識(shí)包含了對(duì)于人與人的關(guān)系、社會(huì)生存的方式等方面的新的想象與理解，頗具現(xiàn)代性意義。關(guān)于這一點(diǎn)， 80后詩人的鄭小瓊曾在接受訪談時(shí)說：“現(xiàn)代人的意識(shí)最為基本的便是以個(gè)體尊嚴(yán)開始的，當(dāng)把內(nèi)心的尊嚴(yán)擴(kuò)大到社會(huì)群體，讓群體與個(gè)人的尊嚴(yán)能夠得到保證，獨(dú)立思考和民主意識(shí)，對(duì)生命的尊重與敬畏。我們個(gè)體的尊嚴(yán)得到了保證，個(gè)體的自由沒有遭受到損害，每一個(gè)個(gè)體的言論能夠不被戴上這樣或者那樣的帽子。我一直認(rèn)為，人類的發(fā)展史本身就是一部人作為個(gè)體的解放史，在這種不斷解放的過程中，作為人群不斷形成了他人和自我的自由與尊嚴(yán)得到了保障。而作為現(xiàn)代公民，個(gè)體的獨(dú)立思考和尊嚴(yán)最能體現(xiàn)現(xiàn)代公民的核心觀念，而由此推及人與自然、人與社會(huì)、人與家庭、人與自我之間的關(guān)系，公民本身便是具有公共責(zé)任的人民，作為一個(gè)公民要承擔(dān)著這種公共責(zé)任，不逃避這種責(zé)任。 ”[9]特別是在年輕的詩人中，這種公民身份的凸顯是比較明顯的，詩中體現(xiàn)著更多社會(huì)良知、公共關(guān)懷的特質(zhì)。

中國數(shù)千年以來的傳統(tǒng)社會(huì)一直是臣民社會(huì)，社會(huì)大眾是臣民、子民，面對(duì)等級(jí)森嚴(yán)、動(dòng)輒得咎的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們只能在強(qiáng)權(quán)的縫隙中小心翼翼地過活，毫無個(gè)人的權(quán)益、尊嚴(yán)和價(jià)值可言。在歷史并不長的 “人民社會(huì)”中，雖然 “人民”已經(jīng)“當(dāng)家作主”、“站起來了”，但是就個(gè)人、個(gè)體而言，其獨(dú)立性、合法性依然沒有真正建立。 “人民”是一個(gè)集合、集體，它的內(nèi)涵很寬泛，似乎無所不包，但同時(shí)其所指又并不確定，任何一個(gè)個(gè)人都可能被剔除出 “人民”的隊(duì)伍而成為“敵人 ”的一員，所以，這種不確定性、含混性、彈性使它成為一個(gè)極為特殊的范疇：可大可小、可輕可重、可“是 ”可“非”。這使得 “人民”在某些具體的歷史情境中成為被征用的對(duì)象，甚至成為一種話語空殼、語言游戲，這是革命話語的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)所造成的一種“污染”，是對(duì)其本意的嚴(yán)重窄化、異化。和有些語焉不詳?shù)?“人民”相比， “公民”的內(nèi)涵與外延則要清晰得多，它首先是以對(duì)于個(gè)體、個(gè)人的尊重為前提的，個(gè)人的主體性是第一位的，不存在被置換、被抽空的危險(xiǎn)，同時(shí)，公民是以平等、民主、自由、正義等為核心訴求的，更具現(xiàn)代性，也更符合社會(huì)歷史的發(fā)展潮流。故而，“臣民”、“人民”與“公民”之間差別甚大，前兩者屬于等級(jí)社會(huì)、階級(jí)社會(huì)的范疇，而后者屬于現(xiàn)代社會(huì)、平等社會(huì)的范疇，它們之間最大的區(qū)別就是個(gè)人有沒有獨(dú)立性，個(gè)人的價(jià)值是否能夠得到最大程度的尊重與保障。公民意識(shí)的覺醒，實(shí)際上真正在中國文化中將個(gè)人推到了歷史的前臺(tái)，使他們占據(jù)主要的位置。中國文化歷來重群體輕個(gè)體，總是羞于談起自己（欲望、需求、利益等），偶爾說起也總是遮遮掩掩、欲語還休，而公民意識(shí)則與此完全不同，個(gè)人真正地站立起來，個(gè)體的欲望、個(gè)體的合法性得到充分的尊重，以此為基礎(chǔ)，人與人之間的平等友善、社會(huì)整體的公平正義才有牢固的基礎(chǔ)和可靠的保障。

雖然進(jìn)入新時(shí)期以來，中國當(dāng)代詩歌中便出現(xiàn)了公民意識(shí)的萌芽和生長，但只是到了近年它才得到加速度、勃發(fā)式的發(fā)展，這一情況的出現(xiàn)與詩歌界內(nèi)部的發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)，同時(shí)與中國社會(huì)的總體變革、發(fā)展階段密不可分，是對(duì)于外部現(xiàn)實(shí)狀況的回應(yīng)。隨著中國的發(fā)展，社會(huì)矛盾進(jìn)入多發(fā)期，各個(gè)社會(huì)階層均感到壓力巨大、困難重重。詩人原本敏感，自然會(huì)深切地感受到自身的痛苦、無助、匱乏，同時(shí)，也能夠感同身受地體味到他人的痛苦、他人所受到的不公不義，感受到社會(huì)中無處不在的權(quán)力與壓迫機(jī)制等等。所以，他們?cè)谠姼柚斜磉_(dá)著對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的關(guān)切。公民意識(shí)在詩歌中的體現(xiàn)越來越明顯，雖然在具體個(gè)案中有隱有顯、有多有少，但作為其價(jià)值內(nèi)核的自由意識(shí)、權(quán)利意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、參與意識(shí)等，卻無疑是越來越多、越來越明顯了。這種情況的出現(xiàn)，和網(wǎng)絡(luò)平權(quán)時(shí)代的大環(huán)境有關(guān)系，和新詩人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神視野有關(guān)系，也和社會(huì)公眾思想開化、啟蒙與自我啟蒙的程度有關(guān)系。出現(xiàn)這種情況，自然是有意義的，因?yàn)樗岁P(guān)于個(gè)人生活、社會(huì)發(fā)展的新的可能性與愿景。李寒有一首《國情課》，其中包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷，可謂憂國憂民：“古樹扎根于深山的巖石間， /灌漿的麥子長在田野里， /疲憊的母親擁著孩子睡在土炕上—— /他們希求的，只不過是身下 /一小片安穩(wěn)的土地。 /然而，城市等不及了，/鋼筋、水泥、推土機(jī)等不及了。 /拆！拆！拆！！這惡鬼畫出的符咒， /讓世代繁衍的村莊，一夜間從地球上消失。 /從此后， /我們都成了無根的漂木，沒有故鄉(xiāng)的旅人。 ”“誰懂得我內(nèi)心的這份沉哀—— /邪惡的時(shí)代，恬不知恥的人， /將靈魂出賣給魔鬼，在體內(nèi)埋設(shè)了毒藥。 /對(duì)于轟然而至的車輪和嗜血的履帶， /智者的沉默，匹夫的憤怒， /都顯得如此無足重輕。 ”它有著社會(huì)關(guān)懷、公共指向，也有內(nèi)心的“沉哀”、悲憫，讀來令人動(dòng)容。朵漁《夜行》、唐不遇《歷史——致弱冠之年的你們》、藍(lán)藍(lán)《 2010年10月 8日紀(jì)事》等作品同樣兼具“關(guān)懷”與“詩性”，有對(duì)“不可言說之物”的言說，亦有對(duì)“詩意匱乏時(shí)代”的詩意發(fā)現(xiàn)，同樣體現(xiàn)著一種可貴的寫作倫理。詩歌的公共性作為對(duì)過度私人化、放逐價(jià)值訴求寫作取向的反撥，作為密切詩歌與社會(huì)、與公共事務(wù)的關(guān)聯(lián)，作為對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重與弘揚(yáng)，均具有重要的意義，在今后當(dāng)會(huì)獲得更充分的發(fā)展。

需要說明的一點(diǎn)是，本文所述新世紀(jì)詩歌的本土性、身體性、公共性特征，大概只是近年來詩歌發(fā)展的幾個(gè)側(cè)面，而并非其全部特征，本文之所以討論這三個(gè)問題更多只是希望提供一個(gè)個(gè)人化的視角，希望能夠引起學(xué)界對(duì)相關(guān)問題的更多討論。此外，這三個(gè)方面的特征之間也是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，本土性、現(xiàn)實(shí)性落實(shí)到個(gè)人層面則為身體性，落實(shí)到社會(huì)層面則為公共性，而身體性則是本土性和公共性的前提，保證了其真實(shí)性和有效性，公共性則是本土性和身體性的延伸，包含了對(duì)兩者的尊重。它們之間有共通之處，但又不盡相同，有時(shí)不分彼此，有時(shí)分工合作，有時(shí)則不無齟齬，它們共同推動(dòng)著新世紀(jì)詩歌的開拓前行?？偟膩碚f，新世紀(jì)詩歌正走在一條寬闊的道路上，在不同的層面、不同的方向上做著富有成效的探索，依然充滿活力與創(chuàng)造性，依然值得人們的信任與期待。

注釋：

[1]張清華.“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理[J].文藝爭鳴.2005（3）：52.

[2]吳思敬.面向底層：世紀(jì)初詩歌的一種走向[J].南方文壇.2006（5）：22.

[3]李榮.前言 ·讓詩歌離生活更近一點(diǎn).當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩歌年選 ·2012卷[M].武漢：長江文藝出版社.2013：2.

[4]李榮.與熱愛有關(guān)（代編后記）.當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩歌年選 ·2013卷[M].武漢：長江文藝出版社.2014：295.

[5]沈浩波.下半身寫作及反對(duì)上半身[J].下半身.2000（1）：1-2.

[6] 于堅(jiān).詩言體[J].綠風(fēng).2000（5）：7.

[7]朵漁.沒有差別的身體.意義把我們弄煩了[M].北京：人民文學(xué)出版社.2004.

[8]姜涌.論公民意識(shí)的基本內(nèi)容[C].何中華、林聚任主編.當(dāng)代社會(huì)發(fā)展研究（第3輯）.濟(jì)南：山東人民出版社.2008：40-47.

[9] 周發(fā)星.獨(dú)立行走的自由——鄭小瓊訪談錄[J].創(chuàng)作與評(píng)論.2012（4）：64.