范開源

我自幼愛(ài)讀書，書之于我，乃如水之于魚、飯之于人般不可或缺。書，讓我在知識(shí)的海洋中遨游，讓我領(lǐng)略了大千世界的風(fēng)采，讓我通曉古今，懂得了為人處世的道理……至今，我房中已有三大書架，每一架上都整整齊齊地排滿了書，如受閱之軍、受覽之兵，每每讓我心曠神怡，口中嘖嘖，歡喜不已。

當(dāng)然，我不僅僅喜歡看書。我對(duì)書，有一種與生俱來(lái)的珍愛(ài)。每買來(lái)一本書，總是要小心地放好，生怕折了一個(gè)角。在我眼里，每一本書，都像是一個(gè)亟待呵護(hù)的嬰兒，需要我精心照料。我看書從不折頁(yè)，也不折角，以至于數(shù)月甚至多年后，也如同新買的一般。我甚至也對(duì)家人“約法三章”，不得污書、折書、扔書。若是封面有了污跡，我更是連忙用干凈的棉布蘸水拭去……有時(shí)候家人笑我說(shuō)我真是個(gè)“書潔癖”，我也一笑置之：這綽號(hào)，我還挺喜歡呢！

我的藏書著實(shí)很多，故常有人向我借書。起初我本著“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的心理，滿面欣喜地將書雙手捧出，但書被還回后，望著“面目全非”的書本，我每每痛心不已。這時(shí)才深刻體會(huì)到那些家有藏書的文人為何吝嗇向外借書的原因了。

曾記得一友，向我借書，那書乃是我最為珍愛(ài)一本。若非此友與我深交，決不肯借。

自從借去后，我常常心神不安，時(shí)時(shí)在夢(mèng)中見(jiàn)那寶書嚎啕大哭來(lái)到我面前，向我訴說(shuō)被虐之事，常被驚醒，口中呢喃，心中甚悔，以至于夜不能寐，寢食難安。千熬萬(wàn)熬，友人終于登門還書。我便如餓虎般撲將上去，搶過(guò)寶書抱在懷中，心漸安，細(xì)細(xì)撫摸，唯恐有一點(diǎn)差池。

特別有一回，比我低一屆的朋友借我課本預(yù)習(xí)。如此刻苦的好友，我怎能不借？只是再三推遲，在房中對(duì)著整潔的課本“暗自垂淚”。終于出手，還再三叮囑：“一定保護(hù)好，絕對(duì)不能弄臟，記住，不能在上面亂涂亂畫……”友人欣然答應(yīng)，飄然而去。

臨近開學(xué)尋友問(wèn)書，友人恍然想起，歸家拿書，我心中便升起不祥的預(yù)感。

果然，不多時(shí)，友人歉然而歸，說(shuō)那課本不知身在何處，實(shí)在抱歉，回家后再仔細(xì)尋找。恍如晴天霹靂劈在天靈蓋上，我頓時(shí)泫然欲泣，搖搖欲墜，氣息微弱：沒(méi)想到那日，竟是見(jiàn)你的最后一面！我的課本……這件事，竟成了我心中一個(gè)“殘酷”的傷疤。

我嗜書如命，因此也常常煩惱。每當(dāng)我出門遠(yuǎn)游，家中便有太多好書割舍不下，父母又規(guī)定所帶書本的數(shù)目，左看右翻，不知該帶哪本出行。若是有續(xù)本之列，則更加難辦，只好拼命翻閱前幾本，希望趕快瀏覽，知曉大致意思，好帶上續(xù)本。下榻賓館后，若是出門游覽，也同樣會(huì)糾結(jié)萬(wàn)分，萬(wàn)一老母購(gòu)物，豈不是荒廢了青春大好的年華？故思忖再三，只好全都帶上。所以每當(dāng)我出門旅游，除了在火車?yán)锖唾e館中，都是要提著一大摞書才能四處跑的。

我與書息息相關(guān)，“血脈交融”，每一本書的破損或丟失，都會(huì)讓我傷痛不已，趴在床上回憶自己過(guò)去與它在一起時(shí)溫馨的場(chǎng)景，心中落寞。我悵望灰天，在淚光里，幻出書的面影。

仿佛有一條無(wú)形的繩索，它像臍帶一樣，把我和書籍連在一起。我若是將書拋棄，便會(huì)永遠(yuǎn)心神不安。

我和書的那些事，也就大抵如此了。