鄭旭
人在北京,必須學(xué)會(huì)舍得。工作原因,我和妻子把近兩歲的女兒托付給石家莊的岳父母看護(hù)??臻e時(shí),我們都要回去陪陪小家伙,雖然只有一個(gè)久違的吻和一份精選的禮物,但也能讓女兒獲得短暫的歡愉。
選禮物是每次見(jiàn)女兒之前妻子要做的功課。她除了對(duì)禮物的質(zhì)地要求很高之外,還要求每一份禮物對(duì)孩子都有意義。
“國(guó)慶節(jié)給小家伙選點(diǎn)什么帶回去?”我問(wèn)妻子。她稍作深思回復(fù)我說(shuō)已經(jīng)想好了。
提問(wèn)妻子的同時(shí),我也在心底翻閱年少時(shí)屬于我的國(guó)慶節(jié)禮物。
小時(shí)候,除了春節(jié)和兒童節(jié),國(guó)慶節(jié)要算我和同齡人最為期待的節(jié)日了。記憶深處,國(guó)慶節(jié)收到最多的禮物是父親送的玩具槍。
父親是軍人出身,后來(lái)做了警察。上小學(xué)后,父親在國(guó)慶節(jié)里就很少有機(jī)會(huì)休假了,而且一連幾年都是這樣,我也就很少再有國(guó)慶節(jié)禮物了。唯有一年,執(zhí)勤間隙的父親拿回一個(gè)盒子,打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是一只藍(lán)色的球體。
“這是地球儀,全世界的國(guó)家都在這上面,你找找看,我們國(guó)家在哪兒?”父親旋轉(zhuǎn)著“世界”,而我則尋找著祖國(guó)。
我依稀記得,找到“中華人民共和國(guó)”的那一刻,父親的笑容格外燦爛。這份禮物此后就一直置于我的書(shū)桌上。
轉(zhuǎn)眼步入中學(xué)時(shí)代,國(guó)慶節(jié)放假前,我的語(yǔ)文老師給全班同學(xué)布置了一篇半命題作文,題目是《行走在……》,要求寫足500字。
說(shuō)實(shí)話,這是一份讓我感覺(jué)特別吃力的語(yǔ)文作業(yè)。假期七天,我反反復(fù)復(fù)寫了好多版本,但直至返校的前一晚也未見(jiàn)文章模樣,執(zhí)筆之手不停地旋轉(zhuǎn)著桌上的地球儀,祈望傳給大腦足夠的動(dòng)力。
驀然,我看見(jiàn)了那片海,那片與祖國(guó)緊緊連在一起的深藍(lán)。我想,等工作了,我要沿著祖國(guó)的海岸線從北走到南,去領(lǐng)略海的壯美,去感受海的波瀾。
人或許就是這樣,當(dāng)你未能身臨其境,抑或未曾相遇相知時(shí),一切遐想都可以惟妙惟肖。盡管那時(shí)的我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海,但語(yǔ)文老師還是對(duì)我的那篇題為《行走在祖國(guó)的海岸線上》的作文給與了肯定。
記者是一個(gè)行走在路上的職業(yè),從業(yè)多年,凡有機(jī)會(huì)去沿海城市出差,我都會(huì)沿著海岸線走走。
2011年國(guó)慶節(jié),為了兌現(xiàn)給妻子的承諾,我們牽手走進(jìn)海南三亞。在亞龍灣干凈的沙灘上,我說(shuō),這里是中國(guó)的最南端了。妻子說(shuō)不對(duì),準(zhǔn)確的表述應(yīng)是中國(guó)大陸的最南端,因?yàn)樵偻?,中?guó)還有一片遼闊的深藍(lán)。
一年之后,我們的女兒降臨人世,妻子說(shuō)她是一個(gè)希望的延續(xù)。
幾天之前,妻子告訴我說(shuō),國(guó)慶節(jié)期間她被抽調(diào)到地方醫(yī)院的急救中心值班,不能回去看女兒了。
眼神中,我能看得出一位年輕母親的不舍和身不由己。我用了一首軍旅歌曲的歌詞安慰她:“什么也不說(shuō),祖國(guó)知道你,一顆博大的心啊,愿天下都快樂(lè)。”
妻子含淚而笑,爾后她交給我一個(gè)包裝袋,打開(kāi)后是一套中國(guó)地圖的拼圖玩具。拼圖上,南海與整副拼版緊緊相連。
“把它送給我們的女兒!”妻子說(shuō)。endprint