鄶穎波

很多人懷念老北京的風(fēng)情，老舍、林語堂的文字里都能讓人們尋覓到舊日的蹤影。新近出版的一本小書《三寶北平奇遇記》，則另辟蹊徑，用一種圖文并茂的方式，呈現(xiàn)出一幅幅老北京的剪影。這是一本充滿童趣的書，文字明媚生動(dòng)，插畫類似于民國畫家陳師曾筆下北京風(fēng)俗畫的風(fēng)格，翻閱起來，既真實(shí)又夢幻。

但比書的內(nèi)容更加夢幻的，是這本書出版背后的故事。這本書早在1939年就出了英文版，作者瑪麗安·坎農(nóng)·施萊辛格在1935年與北京發(fā)生了一段5個(gè)月的短暫緣分，回到美國之后，起筆寫下了這段讓她難以忘懷的歲月。英文版出版之后，瑪麗安的記憶隨著書本封存了起來。這本書也一直未被大洋彼岸遙遠(yuǎn)的中國所知曉，直到2016年，上海譯文社的趙武平才邂逅了它。

那是趙武平在加拿大訪問期間，為了尋訪老舍與曹禺的心路軌跡，他想到了曾經(jīng)與他們有過交集的費(fèi)慰梅，她也是著名漢學(xué)家費(fèi)正清的妻子。為了翻看她生前與中國文人交往的書信資料，他必須爭得費(fèi)慰梅后人的同意。在曼哈頓林肯中心的一家小吃店，趙武平見到了費(fèi)慰梅女兒霍利·費(fèi)爾班克，交談過程中，她偶然提及：“你知不知道，在北平的時(shí)候，我媽媽的妹妹瑪麗安，曾經(jīng)和她們一起生活過5個(gè)月，還寫了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》？”

這本有趣的小書就這樣進(jìn)入到中國譯者的視野。瑪麗安出生于1913年，她來自于一個(gè)非常了不起的家族。父親是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，母親是一位暢銷書作家，還是一位積極的女權(quán)運(yùn)動(dòng)改革家。父母都熱愛運(yùn)動(dòng)，富有冒險(xiǎn)精神。他們鼓勵(lì)兒女去世界各地旅行，增長見識，也正是在這樣的家庭環(huán)境中，瑪麗安才踏上了在當(dāng)時(shí)來說并不那么容易抵達(dá)的遙遠(yuǎn)中國。

在北平逗留期間，她只用短短數(shù)月，就跟著中國老師學(xué)會了使用毛筆，還掌握了中國畫的技法。在她眼中，北平古城雖說有些破舊，但仍閃現(xiàn)著舊日輝煌。巨大的城墻巍然聳立，在墻頭可以俯瞰隱秘的四合院與寺廟。費(fèi)正清夫婦在城東的房子，推開大門就是一條塵土飛揚(yáng)的胡同。院子里頭寧靜祥和，空中回蕩著人力車的鈴聲，街頭貨郎、煤販子、糕點(diǎn)師傅的叫賣聲。

回到美國后，瑪麗安虛構(gòu)了“三寶”這個(gè)由農(nóng)村初次進(jìn)城的孩子，由他的視角栩栩如生地再現(xiàn)了老北京的風(fēng)情。她也用稚拙的畫筆，為老北平恬靜的日常生活、五行八作里人們幽默有趣的神采，留下了40多幅速寫。在她筆下，有廟會的雜耍和雜技表演，有捏面人匠人的神奇手法，有茶攤面鋪的吆喝，也有戲園子里演員的藝驚四座……一個(gè)異邦人化身為一個(gè)小孩子，目光所及，一切都顯得如此鮮活。

如今，70多年過去了，《三寶北平奇遇記》終于和中國讀者見面。神奇的是，瑪麗安如今依然健在，她已經(jīng)104歲，仍然思維清晰，得知舊作要出中文版的消息，她還親自作了序，“我擔(dān)心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同、土房、市聲，還有日常生活，都久已消失了?！倍@本小書，也因之成為一份珍貴的記憶。