雨季過(guò)后一周，

太陽(yáng)才把濕氣消化。

一棵大樹(shù)纏著枯黃的藤蔓

橫躺在林中，

連帶著兩株伴生的小樹(shù)

攔腰折斷，倒入一片狼藉的草叢。

另一邊，兩棵挺立的松樹(shù)已死去多年，

眼淚狀的糙皮脫落了，

露出石灰白的光面。

抬頭能看到圍了一圈的橡樹(shù)

伸出枝干，半掩半露地

把枯死的松樹(shù)藏在背后。

攀援的藤蔓在那里橫向發(fā)展，

連接起來(lái)，組成一個(gè)

神似凱旋門的拱。

除了這幾處小小的衰敗，

樹(shù)林里生機(jī)勃勃。鳥(niǎo)雀的叫聲

此起彼伏，野兔和松鼠也竄動(dòng)樹(shù)葉，

加入簌簌的響聲。偶爾傳來(lái)

樹(shù)枝不堪重負(fù)

而折斷的劈啪的聲音。

一道小溪急流著尚未消化的雨水，

消失在樹(shù)叢中咫尺外的黑暗，

奔向遠(yuǎn)處腫脹的河水。

干涸了一個(gè)冬季的溪流，

終于等來(lái)了耐心的補(bǔ)償，

它潺潺流露的饑渴，壓抑不住地

打濕了我的鞋子。

林間

下午，太陽(yáng)的熱氣消退了，

黑油油的池沼，吸收了樹(shù)林一天的呼吸

把倒影的樹(shù)木波紋化，模糊化。

一只黃嘴美洲鵑棲息在枝頭，打量著什么。

黑白林鶯占據(jù)一處斷木，自顧自地雕琢。

窸窣作響的地方，松鼠拖著尾巴

探頭探腦地頓挫著。枯枝爛葉覆蓋著的小路，

偶爾幾只大螞蟻無(wú)聲地爬過(guò)去。

一只野鴨子呆站在草地上，濕漉漉的泥水滴下來(lái)。

另一只蹲在對(duì)面的草叢，把細(xì)細(xì)的腿攏起。

春天就要過(guò)去了，野蜂和蚊蟲(chóng)逐漸覺(jué)醒。

蔥郁的陰影之外，直升機(jī)漸遠(yuǎn)的嗡鳴在蜿蜒

的深處回蕩。

間或一兩處樹(shù)枝斷裂，掛了一冬的野果

掉落，夸張了這一片回旋的寂靜。

事物各安其位，埋頭各自的世界。

我拖著疲憊的腳步走著，感受這些不相干

卻又相連的聲音，覺(jué)得自己也成了一個(gè)聲音，

和自然

的和聲交匯，感到巨大的被辜負(fù)的信任。

和一個(gè)聲音的對(duì)話

你是什么？一個(gè)聲音追著我問(wèn)。

我困惑地環(huán)顧，我是什么？我不知道，

但我肯定不是一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)有翅膀，

令人羨慕，尤其是黑色的，閃著光。

不要回避問(wèn)題，你今天必須回答我你是什么。

我不知道我是什么，我無(wú)奈地重復(fù)，

也許我是一個(gè)人，是一個(gè)不知道自己是什么的人，

我如果這樣答可令你滿意，不行？

當(dāng)然，你還是沒(méi)有回答我的問(wèn)題，

你怎能不知自己是什么，你當(dāng)我是傻瓜？

沒(méi)有啊，不好意思，我沒(méi)說(shuō)你傻瓜，

但我不知道我是什么，我曾經(jīng)以為自己知道，

尤其是

多年以前。不過(guò)我每次發(fā)現(xiàn)的我都立刻陌生，

現(xiàn)在？我真的不清楚，我甚至要問(wèn)你

我是什么，你能回答的話，也許我可以提供一個(gè)

令你滿意的背景？哈哈，你這個(gè)……！

我告訴你，既然你問(wèn)，我可以肯定

你是一個(gè)人，一個(gè)有血肉的人，確定無(wú)誤。

除此之外我一無(wú)所知。只有你才能解除我的迷惑。

是嗎？我可不敢如此肯定，如果那樣，

為什么我如此猶豫？我感到的是血，它在流，

但這說(shuō)明什么，什么都說(shuō)明不了，難道你不這樣認(rèn)為？

不，不，我看到你的心浸在血里，難道它是在

水中跳動(dòng)？

除此之外，你肯定多于我看到的，

你不會(huì)對(duì)自己的了解比我更少，不，絕不可能，

你又何必回避一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的疑問(wèn)？

那好，我且不追問(wèn)你的目的——我若是你，絕對(duì)不會(huì)

提出這樣的問(wèn)題。我不知道我是什么，這無(wú)關(guān)神秘，

我就是一個(gè)我，我是你無(wú)法概括的我，也是我

自己無(wú)法概括的我，

我的存在由我控制，沒(méi)錯(cuò)，但這又有什么，鷹也可以控制

自己的翅膀。難道鷹更明白自己是什么？

比喻

如果雨點(diǎn)落下來(lái)而不匯集，

不凝固，每個(gè)雨點(diǎn)都將成為個(gè)體，

好像河岸的鵝卵石，

那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)存放的困難。

我們有多少石頭來(lái)不及利用，

恐怕談不上善識(shí)的眼去鑒別。

假如今年夏天多雨，至少

我們有的是經(jīng)驗(yàn)對(duì)付臺(tái)風(fēng)或

洪水，但對(duì)于比喻我們還缺乏

必要的訓(xùn)練。如今我們不可能

把雨當(dāng)作石頭，反之亦然。

更有可能的不是比喻，而是幻想，

比如，鵝卵石變成雨點(diǎn)，把存放

的負(fù)擔(dān)交給上天來(lái)承擔(dān)。

比喻只有娛樂(lè)的功效，我們

隨手都可以將它們低俗化：

任一領(lǐng)域都不再有單純的溝壑。

而我們感到幸運(yùn)，因?yàn)楸扔鞑辉?/p>

擔(dān)負(fù)解救我們的任務(wù)，

每個(gè)人都有自己的鵝卵石的替代物，

比雨點(diǎn)更要光滑，輕盈，無(wú)害！

楊鐵軍，現(xiàn)居美國(guó)亞特蘭大。endprint