陳世旭

一

三十年前，我第一次到海南儋州，第一次尋訪蘇東坡在這里的遺蹤。

儋州古名“儋耳”?！稘h書(shū)》說(shuō)：“儋耳者，大耳種也?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》注：“鎪離其耳，分令下垂以為飾，即儋耳也?！薄顿倏h志》干脆說(shuō)：“其人耳長(zhǎng)及肩?！边@當(dāng)然是一種夸張?！岸辈贿^(guò)是一個(gè)語(yǔ)氣助詞而已。

漢武帝元封元年（公元前110年），海南島置珠崖、儋耳兩郡。這是海南島上最早同時(shí)出現(xiàn)的行政建制。以后的朝代有昌化軍、南寧軍的變更，到明清仍沿用儋州。古儋州州城所在地中和鎮(zhèn)有史一千三百多年。

公元1097年（紹圣四年）七月以后，曾先后擔(dān)任過(guò)翰林學(xué)士知制誥、當(dāng)時(shí)攝政的皇太后的秘書(shū)以及兵部和禮部尚書(shū)的蘇東坡，被一步步趕下權(quán)力的高峰，最后孤身攜著幼子蘇過(guò)被流放到海南儋縣。一直到公元1100年（元符三年）獲赦北歸。

因?yàn)闆](méi)有車(chē)道，我在很遠(yuǎn)的地方就下了車(chē)，步行往中和鎮(zhèn)。

望不到盡頭的白沙地；望不到盡頭的桉樹(shù)、木麻黃、相思樹(shù)林；望不到盡頭的高高低低的土丘，仿佛這條漫長(zhǎng)而蜿蜒的黃土路永遠(yuǎn)也走不到盡頭。走了很久，才偶爾看見(jiàn)一個(gè)被刺竹和鳳尾竹摟抱著的村莊的籬墻。偶爾碰見(jiàn)一個(gè)從甘蔗林后面婷婷地走出來(lái)的、戴著竹笠或裹著花頭巾、上衣緊窄而鮮艷、褲腿又寬又大、挑著水罐或背著柴禾的女人。偶爾聽(tīng)見(jiàn)一陣拖著沉重的木輪車(chē)的牛脖子上寂寞的銅鈴聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天底下的山坡上，飄著燒荒的青煙?？雌饋?lái)，就像霧里的炊煙一樣微弱而淡漠。

更遠(yuǎn)些的時(shí)候，這里的人類(lèi)的痕跡，肯定比我現(xiàn)在看到的要少得多。史上的海南島在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期一直是一個(gè)荒島，相去京城幾千里。當(dāng)時(shí)的中原人把這里叫作“蠻荒之地”；把這迢迢路途的盡頭看作天之涯，海之角；帝王們則把那些“不合朕意”、又頗固執(zhí)的人流放到這里來(lái)“自省”。

所謂流放，就是將罪犯放逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)，是肉刑和死刑之外的一種輔刑。

流放文化，大概是以五千年文化沉積自豪的中國(guó)文化中人們最不愿意提起的另類(lèi)文化。

人類(lèi)在以智慧繁衍自身的同時(shí)，也在以智慧折磨自身。千百年來(lái)，當(dāng)權(quán)者一直都在窮極想象力和創(chuàng)造力發(fā)明各種刑罰，來(lái)懲處那些違背自己統(tǒng)治意愿的人。

中國(guó)最早的流放者據(jù)說(shuō)是堯的兒子丹朱。他出生的時(shí)候，全身皆紅。紅即太陽(yáng)。正值洪水經(jīng)年不治，人們渴望大晴天，因名丹朱。但成年以后的丹朱似乎不堪造就，堯后來(lái)選擇了舜繼帝位。為防丹朱作亂，舜把丹朱流放到了鄂西北的房縣。那里遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的王國(guó)政治中心，山林四塞，地勢(shì)險(xiǎn)峻，高濕高溫，為“瘴痍之地”。而后又再向南遷徙至二郎崗。清同治版《房縣志》記載：“二郎崗，山麓有丹朱冢?！?/p>

當(dāng)權(quán)者自己說(shuō)流放是一種仁慈的刑罰。所謂“不忍刑殺，流之遠(yuǎn)方”（《大清律例》）。又要表現(xiàn)“仁政”和“慎刑”，又要使流放成為僅次于死刑的重刑，他們創(chuàng)造了豐富的流放形式。對(duì)流放地的選擇也煞費(fèi)苦心。西北絕域、西南煙瘴和東北苦寒之地以及一些海島都先后成為過(guò)流放地，形成了歷代不同的流放標(biāo)準(zhǔn)，造就了諸多著名的流放者聚居處。其中，有“天涯”之名的海南島與新疆伊犁當(dāng)屬兩個(gè)最遙遠(yuǎn)的地方。

史有記載的第一位到海南的貶官是唐貞觀年間的王義芳（615—669），最高的官位是御史臺(tái)侍御史，最多六七品吧，卻是位飽學(xué)之士；之后的著名者有唐德宗時(shí)當(dāng)過(guò)宰相的楊炎；之后是晚唐時(shí)的兩位宰相：一為韋執(zhí)誼——柳宗元、劉禹錫皆曾是其門(mén)徒，被唐憲宗發(fā)配到崖州（今瓊山縣）。一為唐武宗時(shí)代的李德裕。唯一一個(gè)例外是曾官至戶部侍郎、尚書(shū)的吳賢秀。他是因?yàn)榈搅酥率酥?，唐順宗特賜銅牌遷居瓊山縣都化村。至宋代，根據(jù)“刑不上大夫”的原則，貶謫官員成為懲罰官吏的一項(xiàng)長(zhǎng)期堅(jiān)持的主要制度。宋代第一位被貶來(lái)海南的是宋太祖時(shí)的宰相盧多遜，其人因觸犯龍顏而被全家發(fā)配至崖州古城（今三亞）水南村；另一位是宋仁宗朝的宰相丁謂，以圖謀不軌等罪被貶至崖州；之后便是一生數(shù)被流放，最后一次貶謫到海南儋州的蘇東坡。南宋，有四位抗金主戰(zhàn)大臣相繼被貶海南：1129年李綱被貶海南，不過(guò)六天后就被赦北返；兩年后，李光來(lái)此，流放時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十七年，是五公中居瓊時(shí)間最長(zhǎng)者，后被召返江洲；趙鼎，因力薦岳飛被貶至吉陽(yáng)軍（今三亞崖城），后絕食而死；胡銓?zhuān)鳌犊挹w鼎》：“以身去國(guó)故求死，抗議犯顏今獨(dú)難”，因上書(shū)請(qǐng)斬秦檜而與趙鼎同時(shí)被貶至吉陽(yáng)軍。海南后人將此四人與唐李德裕合稱(chēng)“五公”，立“五公祠”祀之。

在海南的流放者中甚至有皇親國(guó)戚。元親王圖貼睦爾卷入宮廷斗爭(zhēng)被貶至海南時(shí)年方十七歲。一度心灰意冷，修建佛塔寺廟，吃齋念佛，卻被元帥陳謙府上一侍女青梅吸引，托人求親。不料被謝絕，只能羞愧自嘲“自笑當(dāng)年志氣豪，手攀銀杏弄金桃，溟南地僻無(wú)佳果，問(wèn)著青梅價(jià)也高”。數(shù)年后回到元大都并最終成為元文帝。

二

貶官們多為名臣良將巨儒，他們又多詩(shī)詠海南風(fēng)物以抒心中郁結(jié)，以至貶官文學(xué)成為海南古代文學(xué)的一大特色。其中名篇有楊炎在建中二年（781年）被貶崖州司戶道中所作《流崖州至鬼門(mén)關(guān)作》：

一去一萬(wàn)里，千之千不還。

崖州何處在，生度鬼門(mén)關(guān)。

“鬼門(mén)關(guān)”在北流、玉林兩市間。兩峰對(duì)峙，其間闊僅三十步，因號(hào)鬼門(mén)關(guān)。諺云：“鬼門(mén)關(guān)，十人去，九不還?！惫艦橥J、廉、雷、瓊和交趾的要沖，漢伏波將軍馬援征交趾，經(jīng)此勒石，殘碑尚存。瘴癘尤多，去者罕有生還。唐宋詩(shī)人遷謫蠻荒，經(jīng)此而死者迭相踵接。

楊炎（727—781），唐代政治家，理財(cái)家。歷任吏部侍郎、道州司馬、門(mén)下侍郎、同平章事（宰相）等職。建中二年（781）罷相。德宗特加寬宥，貶為崖州司馬。流放途經(jīng)鬼門(mén)關(guān)，他已預(yù)感前景不妙，寫(xiě)了那首詩(shī)。離崖州尚有百里，接到德宗賜死詔書(shū)。終年五十五歲。

比楊炎稍晚的唐代名相李德裕（787—849）在流放途中寫(xiě)了《貶崖州司戶道中作》：

嶺水爭(zhēng)分路轉(zhuǎn)迷，桄榔椰葉暗蠻溪。

愁沖毒霧逢蛇草，畏落沙蟲(chóng)避燕泥。

五月畬田收火米，三更津吏報(bào)潮雞。

不堪腸斷思鄉(xiāng)處，紅槿花中越鳥(niǎo)啼。

到達(dá)崖州貶所后他又寫(xiě)了《登崖州城作》：

獨(dú)上高樓望帝京，鳥(niǎo)飛猶是半年程。

青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。

李德裕幼年苦心力學(xué)，尤精《漢書(shū)》、《左氏春秋》。穆宗即位之初，禁中書(shū)詔典冊(cè)，多出其手。歷任翰林學(xué)士、浙西觀察使、西川節(jié)度使、兵部尚書(shū)、左仆射，唐文宗大和七年（833年）和武宗開(kāi)成五年（840年）兩度為相。在武宗一朝執(zhí)政六年，外攘回紇，內(nèi)平澤潞，一轉(zhuǎn)唐王朝積弱不振的局面。宣宗李忱繼位，成為“牛李黨爭(zhēng)”以及宣宗所嫉的打擊對(duì)象。初貶荊南，次貶潮州，大中二年（848）再貶崖州（今海南省瓊山）司戶，次年正月抵達(dá)，十二月卒于貶所，終年六十三歲。與他同時(shí)代的李商隱稱(chēng)他為“成萬(wàn)古之良相，為一代之高士”。近代梁?jiǎn)⒊阉c管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列，稱(chēng)之為中國(guó)古代六大政治家之一。

五十二歲就死在崖州水南村的盧多遜居崖州期間寫(xiě)有《水南村為黎伯淳題》詩(shī)，久為傳誦：

珠崖風(fēng)景水南村，

山下人家林下門(mén)。

鸚鵡巢時(shí)椰結(jié)子，

鷓鴣啼處生竹孫。

魚(yú)鹽家給無(wú)墟市，

禾黍年登有酒樽。

遠(yuǎn)客杖藜來(lái)往熟，

卻疑身世在桃源。

……

盧多遜死后一百一十二年走上貶謫海南之路的蘇東坡，更是把海南當(dāng)作了展示冠蓋群倫的天才的舞臺(tái)。三年流放的日子，一天也沒(méi)有浪費(fèi)作為大學(xué)者、大詩(shī)人的光陰，寫(xiě)下詩(shī)詞一百四十多首，散文（包括賦、頌、雜記等）一百多篇，書(shū)信四十多封；在兒子的協(xié)助下收集各種雜記，編成《志林集》；撰寫(xiě)了學(xué)術(shù)論著《書(shū)傳》；對(duì)《易經(jīng)》和《論語(yǔ)說(shuō)》兩部學(xué)術(shù)論著進(jìn)行了修訂，最后完成《五經(jīng)》的注釋。此外，他在這里見(jiàn)識(shí)了明月鳥(niǎo)和狗仔花，衷心嘆服他在政治上的對(duì)頭王安石學(xué)識(shí)的淵博。他嚴(yán)格教導(dǎo)和訓(xùn)練兒子蘇過(guò)，使之成為出色的詩(shī)人和畫(huà)家。

與前人明顯不同的是，我們?cè)谔K東坡留下的有關(guān)海南的詩(shī)文中，難得看到經(jīng)歷同樣厄難的落寞惆悵，而更多的是曠達(dá)樂(lè)觀。

這位樂(lè)天的、嗜酒的、灑脫俊逸的大文豪、大書(shū)法家、大畫(huà)家、大政治家，一個(gè)年逾六旬的老人，在“垂老投荒”的途中寫(xiě)了一首詩(shī)給弟弟蘇轍，最后兩句是：“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?！弊骱昧恕吧€無(wú)期”的充分心理準(zhǔn)備。給朋友王敏仲寫(xiě)信：“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生之望，貽與長(zhǎng)子邁決，已處置后事矣。今到海南首當(dāng)作棺，次當(dāng)作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外。”視死如歸。

九百多年后的那個(gè)傍晚，我來(lái)到儋縣中和鎮(zhèn)外這個(gè)靠近黎族村莊的院落。即將在蒼茫的海那邊沉落下去的夕陽(yáng)，斜照著這片黑灰色的斷垣殘壁。嘉靖年間來(lái)此憑吊的一位詩(shī)人所說(shuō)的“松林山下萬(wàn)松岡”上的“萬(wàn)松”早已蕩然無(wú)存。只有疏疏落落的幾株椰子樹(shù)，歪歪斜斜地、卻顯然是不甘心地指天而立；“歲晚空留載酒堂”的載酒堂則穿墻漏壁，堂內(nèi)遍地雜草瓦礫，殘缺不全的石碑狼藉不堪地橫陳其間；堂側(cè)“東坡井”，井壁皴裂，水生綠苔。堂后即所謂“東坡書(shū)院”，鞍形回廊拱圍著小院，甬道兩邊各有一棵鳳凰樹(shù)。樹(shù)冠的巨大顯示出茂盛期的雍容華貴，枝葉的凋敝則流露出劫后余生的無(wú)限悵惘；書(shū)院正廳門(mén)頭的匾上赫然寫(xiě)著“海外奇蹤”。匾已被歲月的風(fēng)塵剝蝕得陳舊殘破，但字跡依然醒目，幽怨而又倔強(qiáng)地想要申訴什么。

蘇東坡與這座院落的殘骸所顯示出來(lái)的規(guī)模和闊氣自然毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)時(shí)的海南，潮濕蒸郁，蛇蝎橫行，人煙稀少。這是一段相當(dāng)艱難的日子。他這樣描繪當(dāng)時(shí)的情形：

此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)爾。

……

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚；夏秋之交，物無(wú)不腐壞者；人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人百余歲者，八九十者不論也。乃知壽夭無(wú)定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠皆可以生。吾甚湛然無(wú)思，寓此覺(jué)于物表，使折膠之寒無(wú)所施其冽、流金之暑無(wú)所措其毒，百余歲豈足道哉！彼愚老人者初不知此，如蠶、鼠生于其中，兀然受之而已，一呼之溫、一吸之涼，相續(xù)無(wú)有間斷，雖長(zhǎng)生可也。

有一天蘇東坡突然發(fā)現(xiàn)自己床上的帷帳已經(jīng)腐爛，爬滿了白蟻，他一面感嘆“物無(wú)不腐壞者，人非金石，其何能久？”，一面又“習(xí)而安之”，努力讓自己的心境平靜下來(lái)。

物質(zhì)生命的蘇東坡，其健康在海南受到極大損害?！渡焦仍?shī)集注》說(shuō)：“東坡自嶺海歸，鬢發(fā)盡脫?！北彼蔚乩韺W(xué)家朱彧在其所著《萍州可談》中引用了他父親朱服的見(jiàn)聞，其中有關(guān)于蘇東坡離開(kāi)海南時(shí)的狀況：“余在海南，逢?yáng)|坡北歸……視面，多土色，靨耳不潤(rùn)澤。別去數(shù)月，僅及陽(yáng)羨而卒?！彪x開(kāi)海南后的蘇東坡直奔他早已選擇的終老之地常州，很快就去世了。

然而，蘇東坡的精神生命卻是誰(shuí)也打不倒的。相對(duì)于中國(guó)歷代的無(wú)數(shù)詩(shī)人，他的心靈一直到死都像天真的孩子，而他的性格、情感和智能卻又有著無(wú)可比擬的燦爛和優(yōu)異。

一個(gè)卓越的人從來(lái)不會(huì)失去幽默感。蘇東坡在日記中寫(xiě)道：

吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之曰：“何時(shí)得出此島也？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中。有生孰不在島者？

是啊，“天地”、“九州”、“中國(guó)”不都是在“大瀛?！敝袉?？普天之下有誰(shuí)不是“島”上人呢！

在蘇東坡看來(lái)，一個(gè)人活著卻沒(méi)有樂(lè)趣簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，“困厄之中，何所不有。置之不足道，聊為一笑而已”。他隨遇而安，與黎人欣然為伴：

客來(lái)有美載，果熟多幽欣。

丹荔破玉膚，黃柑溢芳津。

借我三畝地，結(jié)茅與子鄰。

鴃舌倘可學(xué)，化為黎母民。

（《和陶田舍始春懷古》）

“鴃舌”，黎語(yǔ)戲稱(chēng)：如果能學(xué)會(huì)黎族話，情愿做黎族老母的子民。