沙戈

我穿過了時(shí)間，而不是世界

沙戈

坐在火車車廂，望著窗外一點(diǎn)點(diǎn)后退的田埂、麥苗、樹林。

這是華北平原，春季，嫩綠廣袤的土地在北半球和煦乍暖的微風(fēng)中如期回饋給世界靜默的報(bào)答。

隔幾個(gè)月，就有坐火車旅行的欲望。想象著，坐在小桌旁，呆呆凝望幾小時(shí)的田地，看著莊稼、村落接踵而至，又一閃而過……

這次，我有十六個(gè)小時(shí)需要穿行。我的火車要從華北平原漸漸上行，海拔一點(diǎn)點(diǎn)升高，耳膜一點(diǎn)點(diǎn)加力，綠意漸漸稀疏，干枯鱗次而至。我做好了充分的準(zhǔn)備，不會因?yàn)榫吧耐藚s而失望，也不會因?yàn)檫B續(xù)的隧洞而不安，我很平靜，像一個(gè)人的一生，漫長、克制、一閃而過，又無始無終……我甚至有些愉悅，我需要這樣的原野，需要這樣的麥苗，需要這樣的蒼涼和干癟的羊群……

很多小站被列車甩了過去，看不清它的樣子，它卻依然在那，比我的年齡大，如同那棵樹，依然在那，比我的年齡大。我心里踏實(shí)了，看到比我年長的事物，我就變得踏實(shí)起來。把一次長途旅行當(dāng)作一次深深的慰藉，我要在火車上吃兩頓飯，喝四杯水，睡一個(gè)通宵。我要在這個(gè)暫時(shí)固定的空間里過日子。我的態(tài)度變得認(rèn)真起來，既然是過日子，就不能湊合，我要很正規(guī)地吃飯，很認(rèn)真地沏茶、削蘋果、倒垃圾、發(fā)呆、讀報(bào)、看熱鬧。我可以潛下心來站著旁觀隔壁乘客的一場長達(dá)三小時(shí)的牌局，可以聽下鋪的大爺講述他的坎坷歷史兩小時(shí)。在這里，人民變得無條件的友善，他們相互幫助相互信任，在這十六小時(shí)里，他們是同一屋檐下的一家人，他們要共同生活十六小時(shí)，就都變得認(rèn)真起來，他們很正規(guī)地吃飯，很認(rèn)真地沏茶、削蘋果、倒垃圾、發(fā)呆、讀報(bào)、看熱鬧……甚至，有一桌還擺開了酒局，推杯換盞間酒香飄蕩在整個(gè)車廂。

我真是非常喜歡這種其樂融融無比放松的世界——在這逼仄的車廂。我見到所有陌生人人性美的一面。也許，他們在上車前會是騙子、竊賊、江湖浪人、妓女、說客、居間，而一上車，他們就變成了公務(wù)員、采購員、人民教師、藝術(shù)家、大學(xué)生。車廂里播放著樂曲，有點(diǎn)俗，但挺輕快，大爺?shù)膬鹤右ミB接處吸煙，臨走時(shí)，囑咐老人，該吃藥了，水已經(jīng)倒好，要是頭暈就等他回來再吃……

這個(gè)兒子也有五十多歲了，穿著體面，冷峻寡言，但對老父親，無微不至，噓寒問暖，萬般體貼。

我們的上鋪銬著一個(gè)罪犯，他一直躺在鋪上睡覺，只有吃飯的時(shí)候押送他的警察才叫他下來。一個(gè)警察把罪犯和他自己銬在一起，先一同去趟廁所，然后回來，四個(gè)警察一個(gè)罪犯，圍坐在一起吃盒飯，他們會不時(shí)地給罪犯盒里夾著什么菜，罪犯也就默默吃了。一個(gè)警察給罪犯打開一瓶啤酒，四個(gè)警察也每人打了一瓶，罪犯放下右手的筷子，端起酒瓶，五個(gè)人碰了一下。

我看不出這是個(gè)什么犯人，他戴著眼鏡，像受過不錯(cuò)的教育，面龐白凈，不像出身苦大仇深，一路上他一句話也不說，但也不嫉惡如仇，倒像是什么事也沒發(fā)生過，吃完飯又上床睡覺了。

車廂里安靜下來了，嬰兒停止了哭鬧，音樂也停了，人們有些困倦，連續(xù)的隧洞使得車廂忽明忽暗，像是在白晝與黑夜之間來回穿梭，這是一種奇妙的感覺，比飛機(jī)在空中顛簸還要奇妙，因?yàn)轭A(yù)知不到前面的方向，也預(yù)知不到下一個(gè)洞口，一切來得迅猛而又自然，你無法抗衡卻又必須承受，這就是隧道，這就是一列火車的針，穿破地球的皮膚，縫合著世界的傷口。

每個(gè)人是傷口內(nèi)里的一粒細(xì)胞，活躍、寧靜、隨遇而安、隨波逐流……

時(shí)間又過去了一個(gè)小時(shí)……

中鋪的兩個(gè)大學(xué)生，是情侶，女孩披肩長發(fā)，牛仔短褲，戴無鏡片黑框大眼鏡，男孩齊耳蓬蓬頭，牛仔長褲，同樣的無鏡片黑框大眼鏡，時(shí)尚、相愛，他們不與別人說話，一直吃零食，還互相喂著吃，他們沉浸在自己的二人世界里。我也上床躺下，無意中與男孩的眼睛對視了一下，他迅速躲閃了，他那么白皙、清瘦，沒有胡須。下意識地，我又看了他一眼，他正轉(zhuǎn)過身去囑咐女孩快上床睡覺，聽到他說話的聲音，他，是個(gè)女孩！

夜色沉下來了，西夏王陵的曠野有星星點(diǎn)點(diǎn)的靈火，火車一下子消失在大漠中，“一匹失蹤的困獸，忽的一下又爬出了地面”，它抖了抖渾身的塵土，這只懷孕的母獸，獨(dú)自踟躕在荒郊野外，偶爾停下來，生出一些孩子，然后，再懷著另一些，繼續(xù)趕路。

我曾經(jīng)是一顆卵子，現(xiàn)在，又是一顆卵子，我在火車的腹腔，穿過了時(shí)間，等待誕生。

我必須穿過時(shí)間，我們必須穿過時(shí)間，我們只能穿過時(shí)間。

我們什么也阻止不了，我們無法阻止時(shí)間，歷史也會倒退，但時(shí)間勇往直前，我們在它的腹中，漸漸進(jìn)入睡眠，和睡眠里無邊的夢幻……

亮光被熄滅了，思想的油燈被熄滅了，大地蓄勢待發(fā)，這是另一些生命的世界，他們開始相聚、歡呼，和別離……

我要說，我看不到他們，卻能感受到他們的存在，他們頭頂微弱的光芒小心翼翼擦到陽界的邊緣，庇護(hù)著我們的夜晚。他們，是我們的親人，我們的祖先，以及我們溫暖的血脈！

還有什么比自己的親人在另一個(gè)世間默默護(hù)佑著你更幸福呢——我的一枚金戒指套在姥姥的牙齒里，在陰間，已經(jīng)十三年了，她一直保護(hù)著我，今夜又出現(xiàn)在我的夢中，讓我回到童年。

后半夜，列車穿越中衛(wèi)車站時(shí)，我醒了。這是騰格里沙漠的邊緣，是被黃河沖積出來的一個(gè)大平原。若干年前，我在中衛(wèi)永康鄉(xiāng)吃糠咽菜，摸爬滾打了五個(gè)月，在84553部隊(duì)磨練出外柔內(nèi)剛的堅(jiān)毅意志。我戴著母親的一只英納格手表，時(shí)常被一個(gè)女瘋子尾隨，當(dāng)然，她并非只尾隨我一人，只要見到女軍人，她都尾隨。從部隊(duì)駐地到永康鄉(xiāng)，再從永康鄉(xiāng)到部隊(duì)駐地，她不辭辛勞，走走停停，一直跟隨我。在一片楊樹林里，我走累了，摘下軍帽，坐在土埂上，她也坐下，離我二十米遠(yuǎn)。她一直盯著我看，一臉燦爛的笑容，我發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)很漂亮，也很年輕，和我的年齡差不多，而且，她穿得很艷麗，但并不過分艷俗。我從黃軍挎里掏出剛從郵局取回來的包裹，餅干、香腸、巧克力、粉餅、唇膏、潤膚霜……我為什么要在這個(gè)樹林打開這個(gè)包裹，我也不知道，或許是女瘋子期待的眼神促使，又或許是自己急切的心情使然，總之，我在沒有回到營地就打開了包裹，我準(zhǔn)備在料峭的春風(fēng)里，在這個(gè)剛剛露出嫩芽的楊樹林里，把它們吞噬殆盡！我朝女瘋子招招手，她遲疑了一下，慢慢踱了過來，我讓她坐下，她坐在我身邊，我給她遞過餅干、香腸、巧克力，我們一起吃起來了……爾后，我用化妝品給自己畫了個(gè)淡妝，她看著我，示意讓我也給她畫，我就給她畫上眼影，打上胭脂，抹上口紅，最后讓她照了照鏡子，她一下子跳起來了，嚇了我一跳！她拍著手，一彈一彈地高興地跑回村里去了……

記憶，隨著時(shí)間的推移，絲毫沒有褪色，今夜，躺在昏暗的列車上，看見那個(gè)女瘋子的幸福笑臉，想必，她現(xiàn)在還是那樣幸福地笑著，而我們，卻發(fā)生了太大的變化，我們的內(nèi)心涌進(jìn)了更多的雜質(zhì)，把單純的快樂擠得幾乎沒什么地方了，時(shí)間，能摧毀一個(gè)人的初衷，卻摧毀不掉一個(gè)瘋子的執(zhí)著！

我挺羨慕她的。

第二天清晨7點(diǎn)25分，我穿過了十六個(gè)小時(shí)，到達(dá)了終點(diǎn)。

站臺上，冷風(fēng)瑟瑟。這是一天中溫度較低的時(shí)間。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，海拔升高了一千五百米，氣溫同比下降了五度，我裹緊衣角，拉起行李箱，直奔城市西端的那所醫(yī)院，那里有我的兩位親人，他們剛剛度過了一個(gè)不平靜的夜晚，我要在第一時(shí)間見到他們……

沙戈，詩人，現(xiàn)居北京。主要著作有詩集《夢中人》、《沙戈詩選》等。

散文