劉艦平

做人之形而上與形而下

劉艦平

何謂詩人？我更愿意把它解釋成：讓生命富有詩意的人，而不是把寫詩當作生計的人。有的人寫了很多分行的句子，盡顯他們超人的智商與情趣；但他頂多只是文字游戲的玩家，與詩人一點關系也沒有。其實詩意并非那么玄虛，我們的周圍無處不在。譬如，一個撅著光腚、趴在地上和螞蟻說話的孩子，他充滿童貞的好奇可以證實，人的靈魂在萌發(fā)初期或多或少都被上帝賦予了詩的品質。再有，熱戀中的男女、耕作時的老農、倚門遠眺的母親……他們瞳孔里皆可流出詩的泉水。如果他們懂得一點分行或格律知識，把這些“泉水”釀成酒，既給自己喝，也包裝一下賣給別人喝，就與職業(yè)詩人難分高下了。

知識分子往往十分看重“名”與“形”——首先取一個意義深遠的好名字，然后找一份清高體面的好工作。但是取名為“某哲”、“某圣”的人，未必就有了形而上的優(yōu)勢；而躋身于某高等學府或哲學研究機構的教授學者，未必就不做形而下的事情。你要怕老婆，就得做飯，帶孩子；即便你有了學術成果，想出書，要評職稱，也得斯文掃地地先走形而下的程序，硬著頭皮去干一些請客送禮、買版面買書號之類的勾當，為了“事業(yè)”而失去尊嚴，漲了工資而降了人格，世風如此，生計所迫，你想清高都清高不起來，奈何？

“上層建筑”的人現在可能活得很下層，但只要能挺住，最好堅持活得不下流。下層社會的人有了殷實的經濟基礎之后，也可能活得很上層，但是最好自己的心態(tài)、做派同時也上流。

上流是一種人格修養(yǎng)，是一種精神境界，是一種靈魂的優(yōu)雅；而絕不是一種收入標準，一種社交時尚，一種名片的裝飾。

流浪漢與旅游客看到原野上奔跑著同樣一只稀有的野生動物，當然會產生形而下或形而上兩種截然不同的感覺和態(tài)度。流浪漢與旅游客同樣都是人，但這時的人跟人的確不一樣。前者最直接的反應是充饑的食物，后者或許會記起保護的責任，并升華為賞心悅目的詩意。可是今日河東明日河西呀，如同八圈麻將輪流坐莊，誰能保證你天天都在旅游，尋花問柳？誰能負責你一輩子都能吃香喝辣，不餓肚子？人一旦陷入生存危機，連樹皮都會剝下來啃，你還有心思考慮如何保護生態(tài)環(huán)境嗎？

野生動物既是食物，也是朋友。原始人只有前一種認知，而經過億萬年進化的現代人，終于有了與其他生物做朋友的覺悟和誠意。這是一種由形而下往形而上的進化。然而，今天的人類為了更好地生存，一邊進化著，也一邊退化著。這似乎是上帝專為人類設置的一個怪圈。這使得現代人具有了雙重人格：他們一忽兒像溫情浪漫的詩人，一忽兒像茹毛飲血的野獸，讓文明的世界既充滿著美妙的音樂，也充滿了恐怖的呻吟。

一般來說，留待心與腦思考的問題多是形而上的問題，交給胃與生殖器官處理的問題多是形而下的問題。這些問題從本質上說并無高低貴賤之分，都是生命所面臨的問題的兩個方面，而且互相依存，互為動力，還可相互轉化。

生殖器官是人們最不恥一談的形而下之物，一旦被塑造為華表、寶塔、紀念碑、祖宗牌位、圖騰什么的，就很可能變得形而上了。想一想華表的威儀、寶塔的壯觀、紀念碑的雄偉、祖宗牌位的莊嚴、圖騰的神秘……竟都源自于一個履歷曖昧的穢褻之物，實在也有些荒唐和滑稽。真?zhèn)€也是出身不由己、高貴可選擇呀。

練氣功主張“天人合一”、超然物外，很有哲學意味。練功者若以此來修養(yǎng)心性便是形而上，人到晚年真還有可能鶴發(fā)童顏、仙風道骨；如為養(yǎng)身而練功，便是形而下了，最多只能幫你調理一下身體器質方面的毛病，弄不好還會邪氣纏身，走火入魔，神思更加恍惚，性情更加怪癖，這又何苦呢？

藝術是形而上的，藝術可以孕育出美與和平———比如將戰(zhàn)爭化解成體育，將追殺演變?yōu)槲璧浮?，體育也會因為爭奪金牌、獎金和廣告商贊助而引起斗毆和作弊；舞蹈也可能為提高票房收入而脫衣脫得一絲不掛。任何事物既可升華也可墮落，全在人們如何操作它。

東方哲學看重一個“悟”字，西方哲學注重一個“理”字。要是講理性的人多一點悟性，有悟性的人講一點理性，許多事情就好辦多了。

有科學家論證，自殺是體內缺少維生素B12的緣故，那么思維、美感、情操、智慧等的化學成分、物理定義、數學模型又是什么呢？——現在許多國家的政府部門以及社會機制似乎都在鼓勵科學狂人涉足這一領域，一些資金雄厚的課題組紛紛成立，他們正進行著令人文學者瞠目結舌、毛骨悚然的“人心豬”、“猴頭人”等各項“科學”試驗，并以咄咄逼人的聲勢覬覦著諾貝爾大獎。我真不知道人類究竟應該為此感到驕傲還是感到悲哀？

曾有一個詩人舉起斧子砍殺妻子，據說舉起的一剎那有可能是形而上的；但落下去的時候——我堅持認為——無論如何都是形而下的。不能因為殺人者生前寫過砍楊樹的詩就有理由砍倒一個活人。要是天底下所有的詩人都用斧頭去寫詩，那么這個世界不就變成屠宰場了么？

形而上的問題最好別用形而下的手段去解決。這方面的沉痛教訓實在太多了。

同樣，單純地用形而上的方式去緩和形而下的矛盾，最多也只等于畫餅充饑和望梅止渴。

做別人思想工作的人，最好讓他同時掌握發(fā)放獎金的權力。這樣才能兩手抓，兩手都硬。

形而下多為硬問題，實際而功利；形而上多為軟問題，虛無但有意義。軟問題可能讓你終生困惑，卻可以一輩子都不去理睬它；而硬問題可以暫時被你一笑了之，卻不能永遠被你等閑視之。比如宣布真理的人突然腹脹難忍，想先上一趟廁所，上帝這時候也不能阻攔他。上廁所有可能會影響宣布真理的效果，卻畢竟不會改變真理的價值。

做人究竟幾分形而上？幾分形而下？

——我時?；笕换倘唬砸皇?。

哎，做人真是難分上下呀，只能順其自然，好自為之罷。

劉艦平，作家，現居?？?。主要著作有小說集《船過青浪灘》、詩集《高山流水》等。