陸梅

歲時記

陸梅

2012年1月6日 小寒 清朗

今日小寒。又是農(nóng)歷十二月十三日。此前一日，農(nóng)歷十二月十二日，又叫百福日?！赌印攩枴罚骸敖褚砸浑啵ㄘi）祭，而求百福于鬼神?！被罘▋何⒉┯腥税l(fā)帖：立百福之基，只在一念慈祥；開萬善之門，無如寸心挹損（淡泊謙讓）。

再說小寒。俗語云：“小寒大寒，冷成一團?！奔礊槿怕《畷r。此時“寒性凝滯，寒性收引”，正是關節(jié)痛、頸椎病、脾胃病易發(fā)之時，要保暖，少進補?！吨嘤洝罚骸懊咳掌?，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補不細，又極柔膩，與腸胃相得，最為飲食之妙訣?！?/p>

醫(yī)院探病回，開電腦，抄錄一段來自一個外科新兵的日記：“我們都要好好活著。溫良恭謹。正直善良。無悔于心。懷有理想。我們都要好好活著。每一天，都要好好的吃早飯。不要大魚大肉，不要餐餐飽食。吃本地的，應季的食物。知其寒熱溫涼。頻繁小口的喝溫水。多飲茶?！覀兌家煤没钪！?/p>

今日小寒，告訴自己：要保暖，少進補。內(nèi)心清朗。樸素生活。新年伊始，開個好頭?！吨芤住は缔o》曰：“君子敬以直內(nèi)，義以方外。”敬乃立身之道，義為處事之道。說的是內(nèi)心正直，做事有原則。一個有主見的人，氣質(zhì)是清朗的，就像冬季雪晴后的空氣。

2012年1月15日 農(nóng)歷廿二 農(nóng)具

周末。窩在家里翻書。今年1月號《作家》封面不再是作家的大頭照，改以水彩插畫，清新可喜。

作家照改在封二，這一次是閻連科?！白骷业乩怼庇兴伦鳌?11號園———北京最后的紀念》。篇幅看，應是長篇散文，一本書的量。開篇“引子”大氣凝神。這個“711號園”就是去年夏天被媒體炒得沸沸揚揚的北京花鄉(xiāng)公園強拆對象。閻連科在這里租了房，和這里有了一段城市里的詩棲記憶，直至這個千畝綠地的消失。

第一章農(nóng)具。閻連科總結(jié)農(nóng)具最后的三個去處不一樣的命運：一是被扔在田頭化為黃土；二是被提回家，再無用處后再次走入煉鐵爐；三是被偶然發(fā)現(xiàn)送到博物館里。三種去處，表面看第三種是最好的命運，閻連科卻給出了不同說法：“……這貌似通向神靈的座位，其實是一條最為悲哀的路途與去處。因為在那兒，它們將再也不是自己，再也沒有安寧，再也沒有新生的可能?！薄安┪镳^是農(nóng)具的囚室?！?/p>

在南方，農(nóng)具的去處有點尷尬。城市化進程湮沒了田間地頭?！疤镩g地頭”已然成為一個意象，一種想象。昔日麥苗田地，如今拔地而起幢幢高樓。雜蕪、密集、沉悶。那些農(nóng)具如何消失？又消失在哪里？都不甚了了。真有遺落在地，也少人在意。

有一次，我在江南古鎮(zhèn)見到一家有賣鋤頭鐮刀的農(nóng)具店。店里清冷，一整排簇新的鐵器出離地打著盹。木柄透白，鐵器黑沉。鐮刀、鋤頭、耙犁、洋鐵皮簸萁……連同這家嶄新小店，它的存在，本身就是奇跡。在這個小鎮(zhèn)，農(nóng)具的消耗微乎其微。它更似一間農(nóng)具展示廳——博物館的民間體。

閻連科如此嘆息：“農(nóng)具一詞已古老得有了唐詩宋詞的味道。城市人已分不出韭菜與小麥的差別而認為是一種體面的榮譽?！?/p>

2012年1月19日 農(nóng)歷廿六 買花

年味日濃。今天是年前的最后一次報社編前會。到得早，李工照例已經(jīng)到，正舉著平日抄錄的紙片念念有詞。俯身探看，都是古人的好詞好句，從尺牘上抄來。也拾得一句，馬上記下：“清潔芳風，良可玩味?！?/p>

下午去凱旋路附近的花市買花。捧回三束桔梗、三枝臘梅。桔梗淺綠藍紫。臘梅枝長花茂。真真清潔芳風，雅靜可喜。日本很多作家寫過桔?；?，腦海里翻出安房直子、樋口一葉，好像還有石黑一雄。曾在新出散文書《女孩四季》里，給自己挑了一種花：桔梗藍的雛菊。買花時，還真有雛菊，惜乎顏色不對，溫吞的粉和土黃，看著叫人黯淡。桔梗插在玻璃花瓶里。臘梅置于書房墻角。清香滿室。

2012年1月20日 農(nóng)歷廿七 清供

睡了個懶覺。起來看桌上花瓶里的桔?；ǎb綽風雅?；ê鸵恢唤瘘S南瓜并排，與一堆書相伴，腦海里想起汪曾祺的一本書名：《歲朝清供》。

怕記憶有誤，查了下網(wǎng)。曾看過日本推理小說家連城三紀彥的《一朵桔?；ā?。此書獲過日本直木獎和推理作協(xié)獎。東野圭吾的推薦語：我作品中每一位女主人公的塑造都借鑒了《一朵桔梗花》，因為這是唯一一部讓我感到酸澀的小說。

連城三紀彥，本名加藤甚吾，1948年生于愛知縣名古屋市。

“女人如花，花落留香。”在連城三紀彥筆下，花就是女子，女子就是花。桔?；ㄊ翘衩馈⑷崛?、清幽的指代。但是，在日本文學里，凡是美的東西常常也有魅惑人的神力，你無端地被魘住，直至以命相抵。

以花的凋謝喻生命之隕落?！兑欢浣酃；ā防锏呐由钣谏鐣讓?，被大時代所棄，逃不脫花一樣的流轉(zhuǎn)凋零。唯美典麗的文字背后，是人性之復雜糾結(jié)。豆瓣上有人留言：“如果他是一位畫家，那么他必定喜畫枯萎的花，并讓萎謝的花朵，看來比盛放的花更美……”日本人擅于描摹惡之花。

寫童話的安房直子更是將桔梗寫成了經(jīng)典?！坝媒酃；ㄈ舅{你的手指吧！”《狐貍的窗戶》里，小狐貍這樣說。于是大家口耳相傳，不約而同被這個故事所感染。腦海里翻出一片美麗的藍色桔?；ㄌ?，天地一片藍。讀故事的你佇立在這一片花海中。理所當然的，一只可愛的小白狐悄然而至，托著一盤桔梗花汁沖你道：“染染你的手指，用來做成小窗……”這扇小窗，就像賣火柴的小女孩手中的三根火柴，點燃的那一刻，可以看到你渴望見到的景象。

安房直子筆下的桔?；?，純美、魅幻、哀婉。淡淡的哀傷。

2012年1月22日 除夕 文字里的香

今天是大年夜，大寒后的第一天。天空飛飛揚揚飄起了雪花，細細密密的雪粒子傾空而下。終于在南方的上海見到雪，圣恩很興奮。

上午去了趟久光百貨。笑笑短信來：“梅子：下雪了！”

久光地下一層超市，收銀處排起長隊。同樣排長隊的是路面的私家車。人們行色匆匆，手提大袋貨品，只為購物而歸。歸心似箭。

午后雪停。日陽下了無痕跡。云很快又收了去，一下午的陰。

與父親電話，定下年初二回家。年初一母親要去廟里敬香。

繼續(xù)翻看新一期《作家》。閻連科的《711號園》。

年年歲歲年相似，總把舊桃換新符。

隔壁書房的三枝臘梅少了幽香飄拂，空氣也顯微濁了。

汪曾祺的《歲朝清供》讀過又讀，仍滿口噙香。原來，最幽香不絕的，是文字里的香。

比如《夏天》的開頭：“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服?！?/p>

就這么幾句，神清氣爽，勾起我無限神往！仿佛走進童年夏天的鄉(xiāng)村早晨，屋檐下，草葉間，那閃著瑩光的露水，一不小心，濡濕了你的發(fā)和眼?？諝馇逍?。

2012年1月23日 大年初一 日常

窩在家里。喝茶。翻書?？础稘h武大帝》。日常里的一天。黃昏時刻，下樓透氣，自覺意志消沉，書寫的心情散淡。

逛氧氣生活。店員小姐送了本2010年1月號《氧氣生活》。這一期主題：日常一天。

這個日常一天，也是壬辰龍年的第一天。晚上借此主題，回想我的一天：晚起。一碗芝麻湯圓做中餐。接著給桔梗花換水。悉心整枝，去黃葉。修飾過的桔?；ㄊ杳苡兄?，亭亭玉立。手機拍下“歲朝清供”一角。綠的葉，黃的瓜，淺白藍紫的花，大疊的書靜立在后。存作手機壁紙，是為紀念。

翻《歲朝清供》。汪曾祺的文字是竹林里的一陣清風。是雨后停在草尖上的露水。是閑步蓮花池一徑走，一徑走，突降大雨，跑至小酒館，與好友“兩杯市酒，一碟豬頭肉”的久坐。汪曾祺的日常一天。數(shù)十年后，他寫了這日常一天的一首詩寄給與他對飲的友人。詩曰：

蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。

買了兩塊棉布。大的桌布，小的靠枕套。皆白底印花，花瓣黑線勾勒，綠葉深淺不一。產(chǎn)自印度的workinghouse。大朵大朵的線條勾勒，清朗素顏。

《氧氣生活》里的一個問題：如何理解“日?！边@一個詞？日，常。

有曰：日常，平時生活。

或曰：日常，即每日無常。

又曰：日常，就是平凡的一天。

想起顧隨先生一句話：“以悲觀之心情，過樂觀之生活；以無生之覺悟，為有生之事業(yè)?！彼^日常，既是日日之有常，亦是每日之無常。

陸梅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長篇小說《生如夏花》、短篇小說集《我的憂傷你不懂》等。

詩歌專輯21世紀詩歌精選之十六