本刊特約撰稿 / 程莘

講故事的人

本刊特約撰稿 / 程莘

寧浩總有故事要講，他的故事邏輯完整，價(jià)值觀正確，但你猜不出開頭，也猜不到結(jié)尾。

不高興

新片《心花路放》的宣傳期中，寧浩抽空看了《猩球崛起2》。這部二十世紀(jì)?？怂褂皹I(yè)出品的3D科幻動(dòng)作片取得了全球過5億美元的票房，在最大的互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫IMDb上獲得了8.1的高分。但寧浩覺得，電影有問題。

猿類首領(lǐng)打敗背叛者奪回“王位”，和一直受到他人蠱惑的兒子和解，接受群猿跪拜的情節(jié)，讓他很不舒服。

“最后講了一個(gè)封建專制君王排除異己，征服自己兒子的故事，這叫什么邏輯？第一部講的是反抗精神，猿類追求自由平等，我覺得OK，是積極價(jià)值。但這第二部最后大家都跪你腳底下，這不是很反動(dòng)嗎？我都樂了，美國人也是這一套，太逗了?！睂幒圃诮邮堋恫┛吞煜隆凡稍L時(shí)說。

給他類似感受的，還有前不久看的話劇《羅密歐與朱麗葉》。散場(chǎng)后，他有點(diǎn)生氣，同去的友人說，這是經(jīng)典啊，應(yīng)該膜拜。寧浩不認(rèn)同，他覺得，迂腐。

“莎士比亞那會(huì)兒講自由戀愛，相當(dāng)于現(xiàn)在拍一個(gè)同性戀題材，動(dòng)的都是那個(gè)時(shí)代最先鋒、最敏感的神經(jīng)，這是它的價(jià)值。經(jīng)典是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，到這個(gè)時(shí)代演一遍，它跟我有什么關(guān)系??？”

沒有比現(xiàn)實(shí)價(jià)值更有價(jià)值的東西，這始終是寧浩的準(zhǔn)則。在新片《心花路放》中，他想講講當(dāng)下的愛情。

電影脫胎于2012年的一次長(zhǎng)途奔襲。那時(shí)，曾在寧浩多部電影中擔(dān)任演員和編劇的岳小軍正經(jīng)歷感情上的不順，想離開北京，出去走走。寧浩陪他開車南下，一路從北京到廣西，什么都沒找著。在北海邊，岳小軍抽完了最后一根煙，和寧浩一起回了北京。

那一年，《黃金大劫案》上映，雖然使一些等待“寧浩電影”的觀眾失望，但依然狂攬1.6億票房?！稛o人區(qū)》已經(jīng)拍攝完成三年，這部寧浩最得意的片子屢屢傳出公映消息，卻仍遲遲無法上映。他自己的“壞猴子工作室”也在那一年正式成立，三四個(gè)嶄新的電影項(xiàng)目在握，還有一個(gè)“外星人在中國的奇幻旅程”的劇本正在創(chuàng)作中。

但這場(chǎng)公路之旅給了寧浩新的靈感。他意識(shí)到自己和許多人一樣，都是動(dòng)畫片《沒頭腦和不高興》里的不高興。

“價(jià)值觀被綁架怎么會(huì)幸福呢？周圍所有人都這么看著你，全社會(huì)人都在跟你說，你的電影才賣兩億啊，你看看人家，你能幸福嗎？”寧浩說，“北京、上海、廣州這些地方，全中國放不下的人都一頭扎在這了，全是奔成功來的。要拿成功作為這個(gè)社會(huì)的準(zhǔn)則，九成人都會(huì)覺得自己失敗。為什么？成功是比較學(xué)，是競(jìng)爭(zhēng)，（照這么說）除了馬云成功了，全中國人都是loser，我也是。”

采訪前兩天，阿里巴巴在美國紐交所上市，憑借當(dāng)天93.89美元的收盤價(jià)躍升為市值僅次于蘋果、谷歌、微軟的全球第四大科技公司，締造了全新的資本神話。

有段時(shí)間，寧浩經(jīng)常半夜三點(diǎn)接到以前同學(xué)打來的電話。同學(xué)很有錢，但當(dāng)初為了掙錢娶了不喜歡的女人，現(xiàn)在在電話里哭。

“本來一件很簡(jiǎn)單的事，也被‘成功’綁架了。今天一個(gè)男的和一個(gè)女的在一塊兒，能不考慮社會(huì)地位嗎？糾結(jié)在這個(gè)價(jià)值觀里，才會(huì)跑到外面談短期愛情?！睂幒普f。

那些在麗江、大理尋求艷遇，不關(guān)心對(duì)方身份背景，也不圖天長(zhǎng)地久，只求享受兩三天愛情，然后再回歸正軌，繼續(xù)面對(duì)房子、車子、成功這些問題的男女，在他看來，都是習(xí)慣快餐式愛情的城市人的一種“老子有權(quán)利談兩天戀愛吧”，“老娘有權(quán)利去體驗(yàn)兩天愛情吧”的發(fā)泄和釋放。而在這些一夜情般的感情中，他們提取的反而是“最像愛情的那個(gè)部分”。

他覺得這些問題比《無人區(qū)》中講述的人性的善惡對(duì)錯(cuò)更重要、更“當(dāng)下”。想拍，沒人支持。“小電影”、“沒票房”是一致的預(yù)判斷。

“寧浩不能做小品嗎？寧浩一定要做犯罪電影？這次的題材就是一個(gè)更貼近生活的題材，就是身邊的一個(gè)事。”他擺弄著左手腕上的手表，笑了，“對(duì)，像小時(shí)候?qū)懽魑囊粯?，一件小事。?/p>

在這“一件小事”中，黃渤扮演的中年離婚男人，在好友徐崢的堅(jiān)持下踏上了一場(chǎng)尋愛的療傷之旅，一路上邂逅形形色色的女人，產(chǎn)生情感和肉體上的雙重折磨，卻在旅途終點(diǎn)得到治愈，獲得與前妻平和相對(duì)的能力，準(zhǔn)備迎接新的愛情。

寧浩希望這個(gè)故事在一種清淡、輕松、稍加修飾但是特別真實(shí)的環(huán)境氛圍中展開。對(duì)曾拍攝過《一代宗師》的攝影師宋曉飛，寧浩的要求既簡(jiǎn)單又復(fù)雜：堅(jiān)決不許拍好看了，要像拍電視劇、拍《新聞聯(lián)播》一樣地拍。

美術(shù)和造型設(shè)計(jì)的活兒落到了郝藝身上，他打算把視覺效果做得“隱晦一些”。郝藝和寧浩的上一次合作是《無人區(qū)》，影片有著用干燥、風(fēng)暴、黃色等元素營造出的強(qiáng)烈西部風(fēng)格。

在為《心花路放》看景時(shí)，郝藝和寧浩路過了一家超市，現(xiàn)代化的PVC招牌下面停著一輛摩托車，一個(gè)戴著安全帽的老頭坐在上面，腦袋和帽子之間還塞了層報(bào)紙。

這個(gè)有些荒誕的場(chǎng)面被寧浩捕捉下來，印證了他對(duì)美術(shù)設(shè)計(jì)“新瓶裝舊酒”的要求。

“他的意思就是環(huán)境可能變了，變得比較新、比較現(xiàn)代，但其實(shí)人的思想、行為、心理還是原來的狀態(tài)，這是符合現(xiàn)狀的?！焙滤噷?duì)《博客天下》說。

他能感覺到寧浩也在嘗試改變，因?yàn)楫?dāng)下這個(gè)時(shí)代和幾年前拍“瘋狂”系列的時(shí)候，已經(jīng)不太一樣了。

“我覺得拍一個(gè)現(xiàn)代題材電影，導(dǎo)演的態(tài)度是特別重要的，有些導(dǎo)演想拍得特時(shí)尚，或者愣拍得特土，其實(shí)都挺傻的。中國不是這樣，環(huán)境不是這樣，人也不是這樣?！焙滤囌f。

《心花路放》的全球首映選在了2014年多倫多電影節(jié)開幕后的第五天，影票提前一天售罄。

首映當(dāng)天，封街，排隊(duì)入場(chǎng)的隊(duì)伍拐了好幾道彎，電影節(jié)最大的展映場(chǎng)所，能容納1700人的威爾士公主劇院座無虛席。寧浩一上臺(tái)，先背對(duì)觀眾，齜牙咧嘴地來了張自拍。

118分鐘的放映過程中，電影收獲了近百次笑聲，20余次掌聲。寧浩講述當(dāng)下中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的企圖被照單全收。多倫多國際電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)Cameron Bailey給《心花路放》的推薦詞是：“公路影片、喜劇、中國城市青年的快照，這是世界上發(fā)展最快的流行文化的現(xiàn)狀?！?/p>

表述者

寧浩信佛，自己的每部電影，在他心中都有一個(gè)明確的佛教命題。

《香火》講信仰。電影中，小廟賴以生存的佛像塌了，廟里唯一的和尚為籌重建款四處奔波。

《綠草地》里，世代居住大草原的蒙古族孩子在河里撿到一個(gè)乒乓球。得知這是中國的“國球”后，幾個(gè)孩子決定出發(fā)去北京，將乒乓球送還國家。寧浩想借電影講的是純真。

《瘋狂的石頭》中，兩伙賊，一個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)，三方為了一塊絕世翡翠斗智斗勇。寧浩用了很多從正上方向下拍的鏡頭，他形容這是上帝視角?！吧系劭创龁栴}就是這樣的。你以為你是全局者，實(shí)際上你是一個(gè)棋子?！庇捌罱K探討的是命運(yùn)。

《黃金大劫案》里，寧浩用一個(gè)小混混陰差陽錯(cuò)加入愛國運(yùn)動(dòng)，成功擊斃日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)，并最終放棄了8噸黃金的故事講述了成長(zhǎng)和犧牲?！稛o人區(qū)》中，寧浩把社會(huì)地位迥異的人物一股腦扔在了荒無人煙的戈壁中，社會(huì)規(guī)則失效，人性的善惡暴露無遺。

相比之下，公路、愛情讓《心花路放》看上去有些輕巧，有人覺得這也許是在《無人區(qū)》經(jīng)歷波折后，寧浩對(duì)市場(chǎng)的一次妥協(xié)。

2013年春天，寧浩第一次把劇本講給郝藝聽，后者毫無障礙地捕捉到了一個(gè)關(guān)于如何面對(duì)過去的故事。

這側(cè)面印證了寧浩對(duì)自己的定義。他說自己是一個(gè)表達(dá)者，而非職業(yè)導(dǎo)演。

學(xué)畫畫出身，在北京電影學(xué)院念圖片攝影的寧浩，上課時(shí)常坐在教室最后一排寫故事。他對(duì)表達(dá)的熱情先于電影。

“我追求和奮斗的就是表達(dá)。”寧浩對(duì)《博客天下》說，“電影只是一個(gè)途徑，只要你很清楚你的價(jià)值系統(tǒng)，你用別的方式表達(dá)是一樣的，畫畫、寫書、唱歌，都可以?！?/p>

他的前兩部作品《香火》、《綠草地》結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，情節(jié)文藝，是典型的墻內(nèi)開花墻外香型電影。

《香火》在瑞士羅卡洛舉行首映，獲得東京銀座電影節(jié)大獎(jiǎng)、香港國際電影節(jié)亞洲D(zhuǎn)V競(jìng)賽單元“亞洲數(shù)碼競(jìng)賽”金獎(jiǎng)，被香港藝術(shù)中心授予2004年最佳電影，同時(shí)也是圣塞巴斯蒂安、溫哥華、慕尼黑等國際電影節(jié)的評(píng)委會(huì)入選影片。

第二年的《綠草地》依然是國際電影節(jié)的寵兒。影片入選2004年柏林電影節(jié)和香港電影節(jié)，并獲得上海電影節(jié)亞洲區(qū)最受歡迎獎(jiǎng)。

這些獎(jiǎng)杯現(xiàn)在落滿了灰，擺在正對(duì)著寧浩工作室大門的書架上。第一次來工作室的人往往會(huì)問起某個(gè)獎(jiǎng)杯的來歷，寧浩那時(shí)總會(huì)一臉茫然。

從第三部電影開始，寧浩不斷變換著故事的類型，以及講述的方法。

2006年，《瘋狂的石頭》以300萬制作成本豪取2500萬票房，創(chuàng)造了小成本影片的票房奇跡。名不見經(jīng)傳的寧浩第一次為人所知，同時(shí)被記住的，還有中國影壇少見的多線敘事、黑色幽默等荒誕類型片創(chuàng)作手法。

一年之后，《瘋狂的賽車》以1.08億票房復(fù)制了這一成功，并將寧浩直接送入“億元俱樂部”。在他之前，俱樂部成員只有張藝謀、陳凱歌和馮小剛。

接下來的《無人區(qū)》和《黃金大劫案》，寧浩恢復(fù)了單線敘事手法，一個(gè)是充斥著殺人越貨的公路電影，一個(gè)講的是抗日救亡的主旋律故事。

得知《無人區(qū)》在拍攝完成四年后終于過審時(shí)，寧浩在郝藝的辦公室開了兩瓶紅酒，一起慶祝了一下。沒時(shí)間做太久的停頓，新片《心花路放》還有幾天就要開機(jī)。

不可否認(rèn)的是，雖然主演都是徐崢和黃渤，但《心花路放》和《無人區(qū)》看上去完全不同。雙線敘事，“獵艷之旅”，但在熱鬧劇情的包裹下，承載的卻是個(gè)宏大主題—放下。

“面對(duì)人生的痛苦或者是低谷，佛教會(huì)告訴你去接納它。生命本身是一次痛苦的歷練，你不用糾結(jié)對(duì)與錯(cuò)，因?yàn)闊o論是美好還是不美好，都會(huì)成為過去，同時(shí)也是你生命的一部分。你要接納生命如此，懂得放下，你才能走過去，不然你是無權(quán)選擇愛情的。”寧浩說。

在2012年的那趟旅程中，寧浩慫恿岳小軍和武當(dāng)山上的導(dǎo)游小姑娘搭訕，卻被痛宰幾百元香火錢。兩人從“艷遇圣地”鳳凰一路瞎開到貴州的大山里，轉(zhuǎn)了幾天，迷了路。被驢友解救后，他們聽著歌，開著車，跑到北海，住便宜的海景賓館，天天在陽臺(tái)上看海。

“價(jià)值觀被綁架怎么會(huì)幸福？周圍所有人都這么看著你，全社會(huì)人都在跟你說，你的電影才賣兩億啊，你看看人家，你能幸福嗎？”

2014年8月26日，上海，黃渤、寧浩、徐崢一同出席新片《心花路放》發(fā)布會(huì)。

“不知道會(huì)看到什么、發(fā)生什么，散心變成了對(duì)未知旅途的好奇。過去的事，其實(shí)已經(jīng)在后面，過去就過去了。”寧浩在一次采訪中總結(jié)道。

《心花路放》的攝影師宋曉飛曾經(jīng)如是形容寧浩的特點(diǎn)：“他更注重一個(gè)電影背后的意義，就是我們拍這個(gè)電影到底為了什么，我們想告訴觀眾一個(gè)什么道理?！?/p>

寧浩的嚴(yán)謹(jǐn)來自他對(duì)電影的清晰分類，一共有三種：有意識(shí)形態(tài)探討的，以所謂的“電影節(jié)電影”為主；沒有意識(shí)形態(tài)探討但是有作者手法的，如主流價(jià)值觀的好萊塢電影；類型片，如《超人》、《007》、《蜘蛛俠》—既沒有意識(shí)形態(tài)探討，又沒有作者手法，拍標(biāo)準(zhǔn)了就完事。

三種電影寧浩都拍過，這一次的《心花路放》在他看來是有價(jià)值觀討論的，關(guān)于愛情的價(jià)值觀，并非功利地奔著市場(chǎng)而去。

從2009年開始，隨著《南京！南京！》、《杜拉拉升職記》、《失戀33天》等影片的收入相繼超過億元，過億票房在衡量電影商業(yè)成功時(shí)的分量逐漸式微。2012年，《泰囧》以12.6億創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的中國電影票房紀(jì)錄，這甚至讓導(dǎo)演徐崢和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)感到茫然。

中國電影市場(chǎng)呈現(xiàn)出的一片繁榮也將一系列中小投資影片，如《北京遇上西雅圖》、《致我們終將逝去的青春》、《后會(huì)無期》等直接送上過5億票房的勝利者陣營。

“大家都在努力地?cái)U(kuò)大自己的市場(chǎng)，擴(kuò)大自己的市場(chǎng)就會(huì)導(dǎo)致不該看到這個(gè)電影的人也看到這個(gè)電影，看完了之后肯定有負(fù)面的東西。罵《小時(shí)代》的都是什么人？都不是看《小時(shí)代》的人?！睂幒普f。

他把《黃金大劫案》在口碑上遭遇滑鐵盧的原因也歸結(jié)于此。

寧浩將知識(shí)分子視為自己的受眾，而《黃金大劫案》是一部拍給普通觀眾看的合格的電影，雖然也是他喜歡的題材，卻沒有什么價(jià)值觀想要探討。然而，當(dāng)年的電影營銷沒能針對(duì)這種受眾上的區(qū)別對(duì)電影作出相應(yīng)的定位，還是“死打?qū)а菖啤薄?/p>

“進(jìn)電影院的觀眾是看《瘋狂的石頭》的那批觀眾，這就屬于錯(cuò)位了，拿一個(gè)知識(shí)分子的要求來要求了一個(gè)普通觀眾看的電影，當(dāng)然會(huì)覺得不滿意?！睂幒普f，“看《香火》的人看《瘋狂的石頭》還罵我呢，很多跑國際電影節(jié)的人回來說，寧浩怎么這么墮落，都拍上這個(gè)了。”

壞猴子

8月26日的《心花路放》上海發(fā)布會(huì)上，寧浩不太高興。

一是因?yàn)椤肮镜男『⒆鍪伦龅貌粔蚝谩?，二是因?yàn)橹鞒秩艘簧蟻砭蛦柫藥讉€(gè)他不想回答的問題，比如，對(duì)票房的預(yù)期。

“我聽著就煩?！睂幒茖?duì)《博客天下》說。

他對(duì)票房的態(tài)度是無所謂?！拔易銐蛏罹托校恍枰貏e大的肯定。我拍電影只是給我那部分觀眾看的，那部分觀眾收到了就是收到了。”

《心花路放》是“壞猴子工作室”離開小馬奔騰公司之后的第一部作品，工作室既要負(fù)責(zé)電影前期的創(chuàng)作，又要包攬后期的營銷工作?！皦暮镒印边@個(gè)名字是寧浩自己起的，靈感來自他的偶像和精神導(dǎo)師，孫悟空—寧浩口中中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中唯一有獨(dú)立思考能力的形象，他希望借此強(qiáng)調(diào)一種批判、創(chuàng)新的精神。

雖然工作室脫胎于2009年的寧浩創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，但現(xiàn)在寧浩本人的頭銜是藝術(shù)總監(jiān)。不懂宣傳的他搬來了救兵王易冰，出任CEO，負(fù)責(zé)商務(wù)和管理。兩人結(jié)識(shí)于電影《邊境風(fēng)云》，那時(shí)寧浩做監(jiān)制，王易冰是執(zhí)行制片人。

在2013年之前，寧浩一直簽約在小馬奔騰公司旗下，導(dǎo)演的片子由公司主導(dǎo)，優(yōu)先使用公司在制作、營銷、發(fā)行等環(huán)節(jié)的資源，模仿的是好萊塢的制作模式。

而獨(dú)立，意味著更大的自由和風(fēng)險(xiǎn)，以及更多的可能性。

一年之內(nèi)，工作室從最初的10個(gè)人增長(zhǎng)到了現(xiàn)在的近30人。除開發(fā)部外，宣傳部、商務(wù)部、后勤部、制作部、財(cái)務(wù)部的辦公地點(diǎn)都在北京市東四環(huán)外的觀湖國際小區(qū)里，房子是寧浩自己的。

和之前拍電影時(shí)不同的是，工作室的成立帶來了商業(yè)合作上更高的話語權(quán)和營銷時(shí)的豐富度。同時(shí)還可以避免像《黃金大劫案》那樣的“錯(cuò)位”再次發(fā)生。

寧浩、黃渤在電影《無人區(qū)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在，寧浩明確地將自己的電影分成兩類—寧浩作品和寧浩商品。寧浩作品吸引的是知識(shí)分子，營銷時(shí)應(yīng)該打的是“導(dǎo)演牌”。而寧浩商品是拍給普通觀眾的，“就要拿特別商業(yè)、特別市場(chǎng)的牌往里裝，比如有名的演員，基本觀眾那個(gè)層面上是不會(huì)關(guān)注導(dǎo)演的，所以不必強(qiáng)化?！睂幒普f。

他知道自己在這些方面并不懂行，因此將這些全權(quán)交給了王易冰。寧浩希望每個(gè)環(huán)節(jié)都做到足夠?qū)I(yè)，而自己除了在內(nèi)容和方向上做一些把握之外，還可以有充足的時(shí)間搞創(chuàng)作。

工作室的開發(fā)部單獨(dú)辦公，4名員工的主要工作是篩選作品、和簽約編劇們溝通，以便多個(gè)劇本同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。

劇本，始終是寧浩電影中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

拍《瘋狂的石頭》時(shí)，寧浩和北影進(jìn)修班的同學(xué)組成了10人的編劇團(tuán)隊(duì)，包括他的妻子、已經(jīng)成為公務(wù)員的導(dǎo)演同學(xué)、他的老師，甚至賓館服務(wù)員，一起想段子，編劇本，構(gòu)架交錯(cuò)縱橫的故事脈絡(luò)?！动偪竦馁愜嚒分校瑢幒朴昧?個(gè)編劇，花了10個(gè)月時(shí)間，拉出了5條故事線索同時(shí)推進(jìn)。《無人區(qū)》中，編劇一共有6個(gè)人，即使在去新疆采風(fēng)的路上，寧浩依然在車?yán)飷烆^看“好萊塢編劇教父”羅伯特·麥基寫的《故事》。

工作室為這一需求提供了更有力的保障。

這一次《心花路放》的編劇還是6個(gè)人，這個(gè)在黃渤看來特別好拍的戲，光是劇本就寫了快一年，編劇團(tuán)隊(duì)為此專門采訪了離婚男人、同性戀、“外圍女”等幾十個(gè)人。

不可否認(rèn)地是，比之前更深入的參與到電影工業(yè)中，讓寧浩改變了一些創(chuàng)作時(shí)的態(tài)度。

在新片《心花路放》的籌備過程中，寧浩有意識(shí)的想要在表達(dá)和市場(chǎng)之間取得平衡。他希望電影語言盡量普通化，深入淺出，用符合當(dāng)下受眾價(jià)值觀的方式講故事，“否則你直接講出來，又是小眾的、沒多少人看的。電影會(huì)逐漸轉(zhuǎn)型，它不會(huì)一成不變地被你按照以前的審美口味來衡量。”

現(xiàn)在寧浩依然對(duì)故事保持著敏感和好奇，但對(duì)他來說最重要的任務(wù)，是尋求一種平衡。

“就像掉到一個(gè)蜘蛛絲洞里，我不想這樣，但還是在里面纏著?，F(xiàn)在這種被成功學(xué)綁架的價(jià)值觀你不認(rèn)同，但完全不尊重又不行，會(huì)面臨生存的問題?！睂幒普f，“所以不只是我，還有很多人，都在一種掙扎的平衡中活著，你明白嗎？”