本刊特約撰稿 / 季星 圖 / Jude Edginton

比英國(guó)人更守英國(guó)傳統(tǒng)

本刊特約撰稿 / 季星 圖 / Jude Edginton

在象征英國(guó)傳統(tǒng)與上流身份的薩維爾男裝定制街，全英梅是200年來(lái)僅有的中國(guó)女裁縫。

只要對(duì)時(shí)尚稍微有點(diǎn)常識(shí)，就不可能不知道倫敦薩維爾街—英語(yǔ)里，“男裝定制”這個(gè)詞（bespoke）的起源就在這里，它代表了英式西裝的最高殿堂。在日語(yǔ)中，“西裝”一詞念作“sebiro”，取這條街的諧音。

和這條街上的所有其他店一樣，位于最北端一角的Welsh & Jefferies也是一家百年老字號(hào)。放滿(mǎn)布料冊(cè)、裁衣剪和軟皮尺的長(zhǎng)桌旁，常常站著兩個(gè)店主人，一個(gè)是在薩維爾街上打拼42年、如今已經(jīng)60多歲的倫敦本地人詹姆士·克萊爾，另一個(gè)叫全英梅。

黃皮膚，細(xì)長(zhǎng)眼睛，黑頭發(fā)。在這個(gè)英國(guó)男士西裝的世界里，全英梅典型的中國(guó)女性面孔分外突出。整整200年，全英梅是唯一一個(gè)牢牢站穩(wěn)在薩維爾街上的女店主，也是唯一一個(gè)中國(guó)人。

“圈內(nèi)人看見(jiàn)我，常常說(shuō)：連中國(guó)人都來(lái)薩維爾街，英國(guó)人再也沒(méi)有地方混了。”全英梅經(jīng)常這樣自嘲。

給布萊爾縫扣子

2000年，全英梅18歲，這一年，她的父親癌癥過(guò)世。父親公司里的其他合伙人把資金瓜分完畢，全英梅一人帶著所有家里剩下的錢(qián)，從牡丹江飛往倫敦，就讀語(yǔ)言預(yù)科學(xué)校。

當(dāng)時(shí)來(lái)倫敦的中國(guó)留學(xué)生很少學(xué)時(shí)尚設(shè)計(jì)，大部分留學(xué)生上完語(yǔ)言預(yù)科學(xué)校之后，都選擇了商學(xué)院。本也打算報(bào)考商學(xué)院的全英梅聽(tīng)從男友建議，去了圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。2004年，全英梅快要學(xué)成畢業(yè)，迷茫之中，又是男友推薦她進(jìn)入薩維爾街，在成立于1882年的Kilgour做學(xué)徒。加里·格蘭特在希區(qū)柯克的《諜影疑云》里面所有的衣服都由Kilgour設(shè)計(jì)。

薩維爾街有著一套自己培訓(xùn)裁縫的傳統(tǒng)方式。頂針是裁縫的基本功，如果一個(gè)新人想用3年時(shí)間學(xué)成出山，那么頂針就得在最初的兩個(gè)星期內(nèi)學(xué)會(huì)。

Welsh&Jeffries店內(nèi)裁縫的日常工作。在薩維爾街上，服裝都是手工縫制，對(duì)手藝要求很高，年輕裁縫們需要從戴頂針、練基本針?lè)ㄩ_(kāi)始訓(xùn)練。

在Kilgour，全英梅被師父用線(xiàn)綁住手指，強(qiáng)迫中指和食指有一個(gè)特定的彎曲角度以熟悉頂針?！斑@種方法可以強(qiáng)迫你形成一種習(xí)慣，以后一拿上頂針自然而然地就知道應(yīng)該怎么用?！比⒚方忉尅?/p>

“學(xué)裁縫是沒(méi)有捷徑的，就是吃苦，和吃苦?！彼肫疬@段學(xué)徒生涯，感慨良多，“現(xiàn)在的人都不綁手指了?！?/p>

薩維爾街是每個(gè)服裝系學(xué)生的終極夢(mèng)想。初入薩維爾街，全英梅覺(jué)得每天都充滿(mǎn)了興奮點(diǎn)。有天，全英梅的同伴漫不經(jīng)心地告訴她，她手里正在做的這套西裝，主顧是當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相布萊爾。

“我立刻在心里尖叫，天啊，我在給布萊爾縫扣子！”全英梅哈哈大笑，“不過(guò)后來(lái)我又給布什總統(tǒng)縫扣子了?！?/p>

對(duì)衣料、款式，以及男人世界的了解

好景不長(zhǎng)，全英梅學(xué)徒剛滿(mǎn)3個(gè)月，Kilgour就換了新老板，重組了店內(nèi)人事。全英梅只能出來(lái)，在倫敦金融區(qū)的工作室找到了一份工作。

中國(guó)人想要在倫敦找工作不是件容易的事情，更不用提在這個(gè)全是英國(guó)本地人的定制圈子里。全英梅抓緊機(jī)會(huì)、鉚足了勁兒去觀(guān)察客人的身份和喜好，并從他們的談話(huà)中學(xué)到東西。

“我是一個(gè)女生，再加上我是一個(gè)外國(guó)人，我必須在工藝方面比別人強(qiáng)，一般強(qiáng)都不行，要非常強(qiáng)才可以?！比⒚氛f(shuō)。

金融區(qū)不同于薩維爾街，來(lái)的客人全是經(jīng)理身份以上的上班族，并非富貴閑人。他們的要求只有一個(gè)：快?？腿藗兺荒艹槌鲋形绯燥埖臅r(shí)間來(lái)量尺寸，全英梅帶著軟皮尺和布料冊(cè)子到客人們約定的咖啡廳，一個(gè)中午可以量完十幾個(gè)人的數(shù)據(jù)。

慢慢地，全英梅摸到了這些客人的品位喜好。他們并不特別在意穿著考究，也不強(qiáng)求西裝必須一絲不茍地合身，只要正常體面就好。布料顏色的選擇也僅僅只有3個(gè)：藍(lán)色、灰色和淺灰，偶爾有黑色。

馬海毛的布料在這些商務(wù)人士中受到極大的歡迎。這種布料不容易起皺，哪怕皺了拿出來(lái)抖一抖也能恢復(fù)原樣。商務(wù)人士的大部分時(shí)間是在酒店里和飛機(jī)上度過(guò)，馬海毛解決了他們無(wú)法及時(shí)進(jìn)行熨燙的困擾。

諸如此類(lèi)的知識(shí)儲(chǔ)備都直接奠定了全英梅再次回到薩維爾街的基礎(chǔ)：不管對(duì)衣料、對(duì)西裝款式，還是對(duì)男人世界的了解。

“給英國(guó)男人做衣服，你必須非常非常專(zhuān)業(yè)，比他們都專(zhuān)業(yè)。商業(yè)的事情我不懂，但是我得在西服上面有這個(gè)底氣，讓他們一跟我說(shuō)話(huà)就知道，雖然我是一個(gè)中國(guó)人，是女的，但是我懂行。”全英梅說(shuō)。

Welsh&Jeffries老板克萊爾展示畫(huà)線(xiàn)、打版的過(guò)程。

全英梅“一針一針感覺(jué)到自己強(qiáng)大了起來(lái)”。別人要學(xué)3年才能成為一個(gè)合格的裁縫，她只用了兩年。別人能說(shuō)出布料的幾種大致分類(lèi)，她能把布料冊(cè)一本一本都背下來(lái)。別人還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么去給客人提建議、怎么有自己的主意和風(fēng)格，她神不知鬼不覺(jué)地已經(jīng)熟悉了定制界的規(guī)則：胖子不能穿三?？鄣奈餮b，最好做兩?？?；有些家族有自己標(biāo)志性的格紋花樣，在圣誕節(jié)前往往會(huì)定制自己家族的格紋衣服；美國(guó)客人喜歡比正常尺寸大一個(gè)號(hào)碼的西裝，他們最喜歡舒服，相反，英國(guó)客人哪怕三圍都是56英寸，也要“有胸有腰有屁股”的西裝。

強(qiáng)到讓他們主動(dòng)打招呼

2007年，全英梅回到了薩維爾街，進(jìn)入Tommy Nutter的工作室，成為薩維爾街上唯一的中國(guó)裁剪師。Tommy Nutter堪稱(chēng)一代鬼才，英國(guó)上世紀(jì)70年代的著裝潮流—喇叭褲，大領(lǐng)子，都由他奠定。

然而，中國(guó)臉的全英梅走在這條街上，完全不受人待見(jiàn)。每天下午，在這條街上工作的人會(huì)互相約著去喝咖啡，沒(méi)有人找她。

全英梅清清楚楚地記得，同一條街上的同行們看到她，為了不跟她打招呼，會(huì)直接走到街對(duì)面。

“我覺(jué)得沒(méi)必要去記仇，這只能說(shuō)明一點(diǎn)，我還不夠強(qiáng)，還強(qiáng)不到讓他們主動(dòng)跟我打招呼?！?全英梅說(shuō)。

于是，在2009年的春天，全英梅決定進(jìn)軍“金剪刀獎(jiǎng)”(Golden Shears Awards)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)通常被英國(guó)媒體稱(chēng)為“定制界的奧斯卡”，每?jī)赡昱e行一次，從正式的裁剪師、裁縫到學(xué)徒都可報(bào)名參加。來(lái)自業(yè)內(nèi)的裁縫們以及時(shí)尚界的潮男潮女齊聚一堂，哪怕有個(gè)提名，都是莫大的榮耀。

全英梅想要挑戰(zhàn)。她打算用英國(guó)傳統(tǒng)的方法做一身軍裝，包括帽子和褲子。“軍裝是英式傳統(tǒng)服裝里最難的，獵裝在工藝上都沒(méi)有這么難。而且軍裝里面很多元素都有歷史說(shuō)法，必須做很多研究。”

全英梅偶爾看到了伊麗莎白二世的爺爺—喬治五世—和兒子愛(ài)德華在檢閱海軍時(shí)穿著白色軍裝，筆挺筆挺地站著，“那樣的場(chǎng)景讓我很感動(dòng)。”于是她決定做一身純白的軍裝給自己，用純金線(xiàn)鑲邊。

全英梅與Welsh&Jeffries老板克萊爾在薩維爾街上合影。她如今是這家店的合伙人之一。

英式軍裝的金線(xiàn)刺繡極其復(fù)雜，這種“繡”和中國(guó)刺繡不一樣，整個(gè)是懸空編織，叫“浮動(dòng)繡”。中國(guó)刺繡用的是絲線(xiàn)，而英式軍裝用的是金線(xiàn)與銀線(xiàn)。銀線(xiàn)做底，金線(xiàn)纏絲，整個(gè)刺繡不是落在布料上完成，而是立體于布料外部。

全英梅憑借這件純白軍裝，獲得了“金剪刀獎(jiǎng)”的提名。

處女秀讓全英梅在圈內(nèi)獲得了不少名氣。兩年后的又一屆“金剪刀獎(jiǎng)”，全英梅大放光彩。她用一匹幾十年前的老羊毛料子做了一件女式大衣。看上去其貌不揚(yáng)，難度在于，這件衣服八片剪裁，但圖案完全有序，兩兩對(duì)稱(chēng)。設(shè)計(jì)師必須在考慮腰線(xiàn)、胸線(xiàn)等剪裁的基礎(chǔ)上，繼續(xù)考慮如何讓料子上的圖案在衣服上得到完美呈現(xiàn)。在剪裁的時(shí)候，一剪刀都不能錯(cuò)，就這么一塊料子，無(wú)法再找到第二塊出現(xiàn)在相同位置上的相同花紋。

這件大衣讓全英梅拿了金獎(jiǎng)。《金融時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)女裁縫全英梅的勝利，告訴了那些還以為高級(jí)定制是一堆老男孩俱樂(lè)部的人，未來(lái)的時(shí)尚界是怎樣的。”

自此，街上的裁縫會(huì)在下午時(shí)分找她聊聊中國(guó)，其他人則到處打聽(tīng)“那個(gè)中國(guó)女人”的各種消息。

“現(xiàn)在我走在薩維爾街上，他們從很遠(yuǎn)就會(huì)跟我打招呼?！比⒚氛f(shuō)。

第一個(gè)女老板

2014年，全英梅幾乎是在飛機(jī)上度過(guò)的。至少每3個(gè)月她都要來(lái)中國(guó)“巡回演出”：上央視、做采訪(fǎng)。從城市到城市，她異常忙碌，留給朋友的時(shí)間往往不超過(guò)一頓午飯。

“我確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分地累了?！泵看慰吹接浾?，她都這樣略略抱怨，然而表情還是一如既往地神采飛揚(yáng)。她經(jīng)常穿很挺的白襯衫和黑色馬甲，或者一身黑衣，剪著帥氣的短發(fā)。

中國(guó)市場(chǎng)前所未有地需要她?？腿嗣麊螐膴蕵?lè)明星到企業(yè)名流，還在不斷擴(kuò)大中。

“大部分是老顧客，但有不少他們介紹來(lái)的新顧客，其中很大的一部分是年輕人。這和英國(guó)十分不同?！比⒚氛f(shuō)。年輕顧客大部分在25到35歲之間，擁有自己的企業(yè)?！八麄儾幌裆弦惠吶四菢硬蛔⒅刈约旱耐獗?，他們喜歡合身的剪裁、瘦版的褲子?！?/p>

“她很有能力，是真正從裁縫學(xué)起的人。她比大部分英國(guó)裁縫更專(zhuān)業(yè)。”克萊爾對(duì)記者解釋為什么自己看重全英梅。

在倫敦本地，從學(xué)徒學(xué)起的裁縫是斷層的。薩維爾街不需要你念過(guò)大學(xué)，也幾乎不招收女裁縫，十六七歲的男青年直接從學(xué)徒做起。這樣的傳統(tǒng)，正在如今的青年一代中逐漸消失。

加上最近10年，英國(guó)各類(lèi)服裝設(shè)計(jì)學(xué)院開(kāi)始出現(xiàn)“裁縫課”。有了文憑的加持，更沒(méi)有人會(huì)老老實(shí)實(shí)在店里從“怎么用頂針”開(kāi)始學(xué)。

“我覺(jué)得中國(guó)有同樣的情況，甚至更慘。前幾年我回香港、杭州轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)裁縫都是65歲左右的?！比⒚穼?duì)記者說(shuō)。

而原先高不可攀的圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，如今似乎也是“只要付錢(qián)就能上”。中國(guó)留學(xué)生像候鳥(niǎo)一樣飛過(guò)來(lái)，學(xué)完以后拿了文憑又飛走。

“圣馬丁原先一個(gè)中國(guó)人沒(méi)有，現(xiàn)在你去看看開(kāi)學(xué)典禮，80%都是中國(guó)人。上次我碰到一個(gè)圣馬丁的老師，說(shuō)他們班上只有一個(gè)不是中國(guó)學(xué)生，老師瘋了?！比⒚氛f(shuō)。

在克萊爾的推薦和幫助下，全英梅買(mǎi)下了店里的部分股份，成為了女老板?，F(xiàn)在的Welsh&Jefferies由克萊爾和全英梅一起打理生意。全英梅成為了薩維爾街上第一個(gè)女老板。

克萊爾對(duì)全英梅有知遇之恩，而全英梅一進(jìn)店也“新官上任三把火”。當(dāng)年在金融區(qū)給人做西服時(shí)，跟著金融高管學(xué)的那些本事全都用上了。保險(xiǎn)怎么省錢(qián)、稅務(wù)怎么計(jì)算、網(wǎng)站怎么運(yùn)營(yíng)……全英梅的到來(lái)，讓W(xué)elsh&Jefferies節(jié)省了整整三分之一的開(kāi)支。

薩維爾街上的每一家店都有自己的長(zhǎng)項(xiàng)和傳統(tǒng)。比如Welsh& Jefferies一直都是幫威爾士親王做軍裝的老牌子。軍裝會(huì)繼續(xù)成為全英梅的主打風(fēng)格?！拔也幌胱屓魏稳苏f(shuō)，這家店因?yàn)槁涞搅艘粋€(gè)中國(guó)人手里，徹底變了味兒?！?/p>

在倒閉了整整一半數(shù)量的老字號(hào)之后，薩維爾街上殘余下來(lái)的那幾家老店、大店都在忙著轉(zhuǎn)型：轉(zhuǎn)向速度快、質(zhì)量一般的成衣；撲向擁有巨大利潤(rùn)、處處是黃金的中國(guó)市場(chǎng)。在這樣的潮流中，全英梅卻不急不忙，專(zhuān)心做著最傳統(tǒng)的英式手工定制。當(dāng)英國(guó)人都不再恪守，反而是這個(gè)中國(guó)女老板，在珍惜著的他們的老傳統(tǒng)。

“有很多國(guó)內(nèi)的朋友跟我說(shuō)，把這個(gè)牌子賣(mài)給他們，但我始終很保守?！比⒚氛f(shuō)，“其實(shí)我這一年正在努力把這個(gè)牌子帶到中國(guó)，但是我的原則是，確定所有的制作必須在我這里，在英國(guó)。哪怕對(duì)方跟我承諾很高的提成，我也不要。我只要看到那個(gè)質(zhì)量。”