提問(wèn)全世界

為什么我對(duì)瘋狂情有獨(dú)鐘？

本刊特約撰稿 / 趙錦

哈金筆下的故事總有些瘋狂的成分，在他眼里，那是人性中荒唐卻無(wú)比真實(shí)的一面。

他把在美國(guó)的家安在波士頓，窗外白雪皚皚的冬景，恍惚間讓人回到了地球背面同一緯度的另一個(gè)家—中國(guó)哈爾濱。這個(gè)本名金雪飛的作家和詩(shī)人，“總是反復(fù)做著同一個(gè)回到國(guó)內(nèi)的夢(mèng)，總是在夢(mèng)里滿大街找?guī)?，‘哪兒有干凈的廁所？’直到從?mèng)中驚醒?！?/p>

從第一部短篇小說(shuō)集《好兵》開(kāi)始，哈金的才華就被美國(guó)文壇所認(rèn)可。在20多年的寫(xiě)作生涯中，哈金以他的故事和對(duì)文字精湛的駕馭能力，多次獲得了能讓任何一個(gè)用文字耕耘的人羨慕不已的美國(guó)文壇的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、?？思{獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)。

寫(xiě)作并不是一個(gè)容易的選擇。在一次訪問(wèn)中，哈金談到寫(xiě)作的艱辛?xí)r說(shuō)：“做一個(gè)專職作家和做一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是一樣的，你必須一直不間斷地發(fā)揮。必須跳得高，然后更高，雖然你心里明白那是不可能的。你可以寫(xiě)一兩本書(shū)，充實(shí)自己的生活，那很不錯(cuò)?？墒且硇牡赝度氲綄?xiě)作，用盡你整個(gè)生命中最深藏的所有的力量，等待你的將是一種非常艱苦的生活?！?/p>

而在異國(guó)他鄉(xiāng)、用非母語(yǔ)寫(xiě)作更是一個(gè)需要勇氣的選擇。1999年他在美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上專門(mén)感謝了英語(yǔ)這門(mén)“包容力、有活力”的語(yǔ)言。美國(guó)這片新的土地為哈金的成功提供了養(yǎng)分和機(jī)會(huì)，而在這片新土地上的成功卻似乎越來(lái)越讓他清楚地意識(shí)到自己和母國(guó)、母語(yǔ)不可割斷的聯(lián)系。最近幾年，哈金開(kāi)始把自己的英文作品翻譯成中文在中國(guó)出版：“我最終意識(shí)到，把我的作品完全和中文割斷，讓我自己完全和我的根源割斷是危險(xiǎn)的。”

無(wú)奈的是，命運(yùn)似乎仍然在和他開(kāi)玩笑。大約30年前離開(kāi)中國(guó)后，哈金從未能回歸故里。“我母親去年秋天去世，我卻無(wú)法為她送終。”《等待》是哈金獲得1999年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)的小說(shuō)，在英語(yǔ)世界取得了巨大成功，曾給他帶來(lái)“回歸”的希望，結(jié)果卻未從根本上改變他繼續(xù)“等待”的現(xiàn)狀。

他說(shuō)：“我是活在邊緣的作者—夾在兩門(mén)語(yǔ)言、兩種文化、兩種文學(xué)、兩個(gè)國(guó)家之間，這是一段險(xiǎn)山惡水的地域?！?/p>

博客天下：你的最新小說(shuō)《中國(guó)諜夢(mèng)》講了一個(gè)關(guān)于中國(guó)間諜的故事。在美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的一次采訪中，你說(shuō)你在感情上和主人公有共鳴，為什么？

哈金：因?yàn)樗?0年的時(shí)間中一次都沒(méi)能回到中國(guó)和他原來(lái)的家庭。我也一樣，近30年來(lái)，一直被駁回回國(guó)探親的請(qǐng)求。每年在我的波士頓大學(xué)“創(chuàng)意寫(xiě)作”課堂上都有中國(guó)留學(xué)生，雖然我可以感覺(jué)到他們和我有些不同，但交流起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。他們像我一樣，也希望有一個(gè)和他們的父輩們不一樣的生活，他們也珍惜自由。

沉默之間

哈金本名金雪飛，1956年出生于中國(guó)遼寧省，1984年取得山東大學(xué)北美文學(xué)碩士學(xué)位后，1989年赴美攻讀布蘭代斯大學(xué)哲學(xué)博士。他用英文寫(xiě)作，作品多以中國(guó)為題材。1990年出版其第一本詩(shī)集《沉默之間》，其后幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得多項(xiàng)美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。哈金現(xiàn)任美國(guó)波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作教授。

博客天下：你說(shuō)過(guò)你是移居者，而不是放逐者，你介意自己被定位為“流亡作家”，或者與多以移民經(jīng)歷作為創(chuàng)作題材的作家—比如謝爾蓋·多甫拉托夫、李翊云或者朱諾·迪亞茲相提并論嗎？

哈金：我絲毫不介意。我是一個(gè)流亡作家，我寫(xiě)的都是流亡和被放逐的流浪者的故事。這樣的說(shuō)法有它的諷刺性。的確，我是移居者，也是一個(gè)放逐者。自從我父母去世以后，我每年都更多地感到自己是一個(gè)移居者。

博客天下：你在美國(guó)留學(xué)時(shí)做過(guò)不少雜活，比如像已故智利作家羅貝托·波拉尼奧流落西班牙時(shí)一樣，你們都曾做過(guò)守夜者，那時(shí)你利用值班的時(shí)間來(lái)閱讀。你覺(jué)得守夜是適合流浪作家的雜活嗎？

哈金：守夜確實(shí)是我最喜歡的雜活。我知道的美國(guó)作家也有做過(guò)守夜者的，比如詩(shī)人艾倫·夏皮羅。在一個(gè)作家早期的生活中，我們必須盡力節(jié)衣縮食，省下時(shí)間和精力寫(xiě)作。這樣看來(lái)，做守夜者是挺合適的。

博客天下：你的小說(shuō)有多少是基于你的親身經(jīng)歷？你打算寫(xiě)自傳體小說(shuō)嗎？

哈金：我從來(lái)不在小說(shuō)中寫(xiě)自己，但我會(huì)從自己的經(jīng)歷中尋找素材，用來(lái)描述更真實(shí)的細(xì)節(jié)。很多自傳體小說(shuō)都很成功，可我不覺(jué)得自傳體小說(shuō)適合我。

博客天下：你的小說(shuō)《自由生活》是以一個(gè)在中國(guó)餐館打工但堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的移民詩(shī)人為原型創(chuàng)作的。除了你生活中遇到的人物，哪些作家或者詩(shī)人對(duì)你的創(chuàng)作影響最大？

哈金：在我的短篇小說(shuō)集《落地》中，有一些人物是有真人原型的，當(dāng)然我故事中的人物都是要重新塑造的。比如在《羞恥》中的叛逃者和在《英文教授》中的教授，甚至那個(gè)關(guān)于鸚鵡的故事中的作曲家，我也是受到了一位移民到美國(guó)的藝術(shù)家的啟發(fā)而塑造的。契訶夫、托爾斯泰、果戈理對(duì)我的創(chuàng)作影響很大。

博客天下：你在《巴黎評(píng)論》的一次專訪中曾說(shuō)過(guò)，一些書(shū)評(píng)家評(píng)論你的小說(shuō)不忌諱“骯臟”和“無(wú)情”。可是在我看來(lái)，你小說(shuō)中人物和情節(jié)的戲謔和荒謬色彩也很濃郁，雖然故事本身涉及的主題是嚴(yán)肅的。你怎么看待自己作品中的幽默成分？

哈金：要滿足所有人的標(biāo)準(zhǔn)是不可能的，我的小說(shuō)不想迎合任何人的品味。你是對(duì)的，我小說(shuō)中的確有戲謔的成分，這需要讀者細(xì)細(xì)品味才能欣賞。幽默是頭腦成熟的一個(gè)標(biāo)志，對(duì)我來(lái)說(shuō)幽默至關(guān)重要。如今大多數(shù)讀者都沒(méi)有耐性細(xì)心品味文學(xué)，但我不能降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。

博客天下：你敘述的故事中好像總有一些瘋狂的成分，你為什么對(duì)瘋狂如此情有獨(dú)鐘？

哈金：生活在中國(guó)的時(shí)候，我看到很多被真誠(chéng)所驅(qū)使的破壞活動(dòng)。很多人真誠(chéng)地相信自己所做的事是對(duì)的，就算事實(shí)上他們是在傷害別人，有時(shí)甚至是在傷害他們自己。我想要刻畫(huà)人性中荒唐一面的廣大深遠(yuǎn)。瘋狂是我們存在的一部分，必須在藝術(shù)中有所體現(xiàn)。

《好兵》（Ocean of Words）

出版時(shí)間：1996年《好兵》是哈金出版的第一本小說(shuō)，獲得1997年海明威文學(xué)獎(jiǎng)。哈金把場(chǎng)景放在自己熟悉的黑龍江，書(shū)中的故事都發(fā)生在一支駐扎在中俄邊境的部隊(duì)身上。他在寫(xiě)作之前曾認(rèn)真研讀契訶夫的作品，稱這本書(shū)在風(fēng)格上深受其影響。

《等待》（Waiting）

出版時(shí)間：1999年《等待》是哈金的成名作，也是他第一部翻譯到中國(guó)的作品。1999年，該書(shū)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，這是美國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)之一。書(shū)中描寫(xiě)了上世紀(jì)60年代一位軍醫(yī)與家庭安排結(jié)婚的妻子、自由戀愛(ài)的情人之間的情感故事。

《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》（War Trash）

出版時(shí)間：2004年《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》講一名中國(guó)老人自述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期身為戰(zhàn)俘的故事，描述韓、美兩國(guó)軍事監(jiān)獄的境況。該書(shū)被多家美國(guó)媒體評(píng)為年度十佳小說(shuō)，并獲美國(guó)筆會(huì)福克納小說(shuō)獎(jiǎng)。

《中國(guó)諜夢(mèng)》（A Map of Betrayal）

出版日期：2014年哈金的新書(shū)、間諜小說(shuō)《中國(guó)諜夢(mèng)》于2014年11月4日在美國(guó)出版，講述一名潛伏在美國(guó)中情局內(nèi)的中國(guó)間諜在兩個(gè)國(guó)家和兩個(gè)家庭的拉扯之間、在難分難解的歷史糾葛中，如何一步步走向悲劇性的宿命。

博客天下：作為一位小說(shuō)作家，你覺(jué)得天賦或者勤奮、靈感或者自律，哪些方面更重要一些？你的創(chuàng)作程序和習(xí)慣有什么特別嗎？

哈金：我相信很多人都有天賦，可是只有很少的人能夠有足夠的耐心、能力和機(jī)遇去發(fā)展他們潛在的天賦。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)全職的工作，不可能每天有很多時(shí)間寫(xiě)作。通常我會(huì)利用暑假期間把草稿打好，開(kāi)學(xué)以后在授課之余進(jìn)行修改和校對(duì)。如果我在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，那是絕對(duì)不能停止寫(xiě)作的，就算每天只寫(xiě)半小時(shí)也要堅(jiān)持。否則你將失去和作品的聯(lián)系，導(dǎo)致最后無(wú)法完成?？偠灾业谝桓鍟?huì)寫(xiě)得很快，真正的苦工是后來(lái)的修改和校對(duì)。

博客天下：你用英文寫(xiě)中國(guó)故事，這兩種文化里的哪些元素對(duì)你最有吸引力？

哈金：我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到我作品中的人物用中文敘述和對(duì)話，但我必須用讓人可以理解的英文來(lái)詮釋這些話語(yǔ)。換句話說(shuō)，我必須考慮有多少話中話可以讓以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人領(lǐng)會(huì)。用英文寫(xiě)作要求我對(duì)英語(yǔ)文學(xué)心中有數(shù)，同時(shí)我要堅(jiān)守文學(xué)中的可譯性原則。也就是說(shuō)，當(dāng)我的小說(shuō)被翻譯成中文時(shí)，我筆下人物說(shuō)出的話語(yǔ)仍然必須是真實(shí)可信的。

博客天下：移居美國(guó)近30年，你還會(huì)關(guān)注中國(guó)文學(xué)嗎？有沒(méi)有你喜歡的中國(guó)作家？

哈金：我有時(shí)也會(huì)看一些中文文學(xué)作品。我喜歡莫言和余華，他們的作品讓我有一些現(xiàn)實(shí)感，也能燃起我對(duì)于祖國(guó)的感情。

博客天下：你有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭嗎？

哈金：當(dāng)我決定要寫(xiě)作的時(shí)候，就從沒(méi)有想過(guò)放棄。正如T·S·艾略特所說(shuō)：“對(duì)于我們，永遠(yuǎn)只有努力去嘗試。其他一切都不關(guān)我們的事?！睂?xiě)作是我存在的證據(jù)。

博客天下：你覺(jué)得一個(gè)人可以學(xué)會(huì)愛(ài)也可以忘記愛(ài)嗎？

哈金：愛(ài)的種子是不能在外在的環(huán)境中找到的，它必須發(fā)自內(nèi)心。只有當(dāng)內(nèi)心有愛(ài)，才能讓愛(ài)成長(zhǎng)，讓它枝繁葉茂。成長(zhǎng)的過(guò)程可以學(xué)，但愛(ài)的初心是學(xué)不到的。