畢淑敏

夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿擺成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很翠，硬地硌著我的手。我說，這么小啊，還青，遠(yuǎn)沒有冬天時我吃的西紅柿好呢。

老人顯著地不悅了，說，冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？吃它們哪里是吃菜？分明是吃藥啊。

我很驚奇，說怎么是藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。

老人說，那是溫室里煨出來的，先用爐火，再用藥熏。讓它們變得不合規(guī)矩的胖大，用保青劑或是保紅劑，讓它比畫的還好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細(xì)呢。冬天的西紅柿就是這種假貨。

我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。

老人的生意很清淡，樂得教誨我。口中吐釘一般說道——記著，永遠(yuǎn)吃正當(dāng)節(jié)令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令啊！夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，亮光一定最短。你能不信嗎？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了驚蟄，一定會醒來。你是一條長蟲，冷了就得凍僵，會變得像拐棍一樣打不了彎。人不能心貪，你用了種種的計(jì)策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費(fèi)盡心計(jì)，不是整個瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著嗎，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地里，叫風(fēng)吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。

我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露天長的，質(zhì)量還有推敲的必要，但他的話，浸著一種晚風(fēng)的霜涼，久久伴著我。陽光斜照在網(wǎng)兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一幅生長的印譜。

人生也是有節(jié)氣的啊。

春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時候笑，悲痛的時分灑淚。

少年需率真，過于老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老看太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。

時尚有句俗語——您看起來比實(shí)際的歲數(shù)年輕，聽的人把它當(dāng)做一句恭維或是贊美，說的人把它當(dāng)做萬靈的廉價禮物。我總猜測這話的背后，縮著上帝的一張笑臉。

比實(shí)際的年齡蒼老，就分明是壞的，丑的，值得悲愴的嗎？

那人何必還要長大？還需成熟？龜縮在嬰兒的蠟燭包里，永遠(yuǎn)用著尿不濕，豈不是最高等級的優(yōu)越？

小的人希翼長大，才綿人祈望年輕。這種希望變更的子午線，究竟坐落在哪一扇生命的年輪？與其費(fèi)盡心計(jì)的尋找秘訣，不如退而結(jié)網(wǎng)，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。

老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑。五十歲笑百步，不必有過多的惆悵或是優(yōu)越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是造物大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。人們可以濡養(yǎng)機(jī)體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。

死亡是生命最后的成長過程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只要相信，每一顆西紅柿里都預(yù)設(shè)了一個機(jī)關(guān)，堅(jiān)定不移地服從節(jié)氣的指揮。

生如夏花摘自《時代青年·上半月悅讀》